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Au véritable John Parker,
soutien et source d’inspiration…
et aux sœurs, partout,
notamment la mienne.


Le truc étrange, quand vous avez réchappé à la mort, c’est que tout le monde s’attend, ensuite, à ce que vous nagiez dans le bonheur, que vous preniez le temps de chasser les papillons dans les herbes hautes des prés, ou d’admirer les arcs-en-ciel qui se forment dans les flaques de cambouis sur l’autoroute. « C’est un miracle », dira-t-on avec un regard dégoulinant d’espoir, comme si vous veniez de recevoir un bon gros cadeau et que vous n’aviez pas intérêt à décevoir mamie au moment d’ouvrir le paquet, à faire une grimace en découvrant le pull informe qu’il contient.
La vie ressemble à peu près à ça d’ailleurs : un pull informe plein de trous, de nœuds et de fils qui risquent de s’accrocher. Inconfortable et qui gratte. Un cadeau que vous n’avez jamais demandé, jamais désiré, jamais choisi. Un cadeau que vous devriez être impatient de revêtir, jour après jour, alors même que vous préféreriez rester au lit sans rien faire.
La vérité est tout autre : il ne faut aucun talent particulier pour réchapper à la mort. Ou à la vie.
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— Tu joues ?
Ces deux mots-là sont ceux que j’ai entendus le plus souvent dans ma vie. « Tu joues ? » Dara, quatre ans, franchit la porte moustiquaire, les bras tendus devant elle, et s’élance sur la pelouse sans attendre ma réponse. « Tu joues ? » Dara, six ans, se glisse dans mon lit au milieu de la nuit, les yeux écarquillés, éclairée par la lune, ses cheveux humides parfumés au shampooing à la fraise. « Tu joues ? » Dara, huit ans, actionne la sonnette de son vélo ; Dara, dix ans, bat des cartes sur le caillebotis mouillé qui ceinture la piscine ; Dara, douze ans, fait tourner une bouteille de soda vide.
À seize ans, Dara n’attend toujours pas ma réponse.
— Pousse-toi, dit-elle en donnant un coup de genou dans la cuisse de sa meilleure amie, Ariana. Ma sœur veut jouer.
— Il n’y a pas de place, rétorque celle-ci avant de gémir quand Dara s’avachit sur elle. Désolée, Nick.
Elles sont entassées avec une demi-douzaine d’autres personnes dans une stalle vide de la grange d’Ariana, ou plutôt de ses parents. Une odeur de sciure et, plus discrètement, de purin imprègne l’atmosphère. Une bouteille de vodka, à demi vide, gît sur le sol de terre battue compacte, avec plusieurs packs de bières et une petite pile de vêtements variés : une écharpe, deux moufles dépareillées, une doudoune et le sweat-shirt moulant de Dara, rose, dans le dos duquel on peut lire, en lettres de strass, Reine des coquines. On dirait une sorte de sacrifice rituel, insolite, en l’honneur des dieux du strip-poker.
— Aucun problème, m’empressé-je de dire. Je ne tiens pas à jouer. Je suis juste passée faire coucou.
— Tu viens d’arriver, proteste Dara avec une moue.
Ariana abat son jeu sur le sol.
— Brelan de rois, annonce-t-elle avant d’ouvrir une bière dont la mousse déborde sur ses doigts. Matt, retire ton tee-shirt.
Un mec tout sec, au nez un brin trop grand et à l’air vaseux de celui qui a déjà beaucoup bu. Puisqu’il ne porte que son tee-shirt, noir avec le dessin intrigant d’un castor borgne, j’en déduis que la doudoune lui appartient.
— J’ai froid, gémit-il.
— Ton tee-shirt ou ton fute, je te laisse le choix.
Avec un soupir, Matt se tortille pour se déshabiller, dévoilant un dos maigre, constellé d’acné.
— Où est Parker ?
J’ai posé la question en affectant un ton détaché qui me dégoûte. Depuis que Dara… depuis qu’elle a fait je ne sais quoi avec lui, je n’arrive pas à mentionner mon ancien meilleur ami sans avoir la sensation qu’une boule de Noël s’est coincée dans ma gorge.
Dara, qui s’apprêtait à distribuer une nouvelle manche, se fige. Ça ne dure qu’une seconde. Après avoir lancé une dernière carte en direction d’Ariana et pris connaissance de sa main, elle répond :
— Aucune idée.
— Je lui ai envoyé un texto, il m’a dit qu’il venait.
— Ouais, eh bien il est peut-être reparti.
Dara plonge ses yeux noirs dans les miens : le message est clair. « Lâche l’affaire. » J’en déduis qu’ils se sont encore disputés. Ou pas justement, et que là est le problème. Il refuse d’entrer dans son jeu.
— Dara a un nouveau mec, chantonne Ariana, ce qui lui vaut aussitôt un coup de coude. Eh ben ? C’est pas vrai ? Un mec secret.
— La ferme, riposte Dara.
Je n’arrive pas à savoir si elle est vraiment en pétard ou si elle fait semblant. Ari feint de bouder.
— Je le connais ? Dis-moi juste ça, Dara.
— Hors de question. Pas d’indice.
Elle jette ses cartes et se relève, puis dépoussière l’arrière de son jean. Elle porte des bottines fourrées à talon compensé et un tee-shirt métallisé que je n’ai jamais vu avant. On dirait qu’il a été moulé sur son corps. Ses cheveux, récemment teints en noir et lissés à la perfection, évoquent une nappe de pétrole se déversant sur ses épaules. Comme toujours, je me fais l’impression de l’Épouvantail à côté de Dorothy. J’ai mis la veste rembourrée que maman m’a achetée il y a quatre ans, pour un séjour de ski dans le Vermont, et j’ai, à mon habitude, coiffé mes cheveux, de ce marron crotte de souris, en queue-de-cheval.
— Je vais chercher à boire, annonce Dara, alors qu’elle n’a pas encore terminé sa bière. Ça intéresse quelqu’un ?
— Rapporte des softs pour la vodka, lui enjoint Ariana.
Sans donner le moindre signe qu’elle accepte la mission, elle me prend par le poignet et m’entraîne hors de la stalle, dans la grange, où Ariana – à moins que ce ne soit sa mère ? – a installé plusieurs tables pliantes. Dessus, des bols de chips et de bretzels, des paquets de biscuits. Un mégot de cigarette est planté dans un monticule de guacamole, et des cannettes de bière flottent dans un énorme saladier à punch rempli de glace à demi fondue, tels des navires naviguant dans l’Arctique.
J’ai le sentiment que toute la classe de Dara, ou presque, est là ce soir. Et la moitié de la mienne – si les terminale méprisent souvent les soirées des première, dès l’arrivée du second semestre ils sautent sur la moindre occasion de s’amuser. Des guirlandes lumineuses sont suspendues au-dessus des stalles. Seules trois d’entre elles sont occupées par des chevaux : Misty, Luciana et Mr Ed. Je me demande s’ils sont dérangés par la musique et le martèlement des basses, ou par le fait que toutes les cinq secondes un gars, ou une fille, ivre passe la main entre les barreaux de la porte pour leur donner une tortilla à grignoter.
Les autres stalles, celles où ne s’empilent pas de vieilles selles, des fourches à fumier et l’outillage rouillé ayant atterri ici après avoir rendu son dernier souffle – même si la mère d’Ariana ne cultive qu’une seule chose : les pensions alimentaires de ses trois ex-maris –, sont pleines de jeunes qui boivent, se draguent ou, dans le cas de Jake Harris et Aubrey O’Brien, sont carrément passés aux choses sérieuses. La sellerie, m’a-t-on informée, a été officieusement dévolue aux fumeurs.
Les énormes portes coulissantes de la grange sont ouvertes sur la nuit et un air glacial s’engouffre à l’intérieur. Plus loin, au pied de la pente, quelqu’un essaie de faire un feu de joie au milieu du manège, mais avec la légère bruine il a du mal à prendre.
Aaron n’est pas là, au moins. Je ne suis pas certaine que j’aurais supporté de le voir ce soir, pas après les événements du week-end dernier. J’aurais préféré qu’il se mette en colère, qu’il flippe et hurle, ou qu’il fasse courir la rumeur que j’avais une MST. J’aurais pu le détester. Ça aurait eu du sens.
Depuis notre rupture, il se montre d’une amabilité excessive et constante. On dirait un vendeur de chez Gap. On dirait qu’il espère que je vais acheter quelque chose tout en se retenant de me mettre la pression.
« Je continue à penser que ça marche bien entre nous. » C’est ce qu’il m’a sorti, sans préambule, alors qu’il me rendait mon sweat-shirt (lavé, bien sûr, et repassé), ainsi que plusieurs bricoles oubliées dans sa voiture : des stylos, un chargeur de téléphone et une boule à neige bizarre que j’avais achetée en solde. La cantine avait servi des pâtes à la sauce tomate, le midi, et il avait une petite trace fluo à la commissure des lèvres. « Tu changeras peut-être d’avis », a-t-il ajouté. « Peut-être », ai-je répondu. Et je souhaitais, plus que tout au monde, qu’il ait raison.
Dara empoigne une bouteille de whisky et en verse une quantité généreuse dans un gobelet en plastique, avant d’ajouter du Coca. Je me mords l’intérieur de la lèvre, comme pour ravaler les mots qui me démangent : ça doit être son troisième verre, au bas mot ; elle est déjà dans le collimateur des parents ; elle est censée éviter les ennuis. À cause d’elle nous nous retrouvons toutes les deux en thérapie, mince ! Pourtant, je dis, m’efforçant de garder un ton indifférent :
— Alors tu as un nouveau mec ?
Un sourire soulève un coin de sa bouche.
— Tu connais Ariana, il faut toujours qu’elle exagère.
Elle prépare un second cocktail, qu’elle me colle dans la main, puis entrechoque nos gobelets.
— Santé ! s’exclame-t-elle avant de vider la moitié de son verre.
La boisson a l’odeur suspecte du sirop pour la toux. Je la pose à côté d’une assiette de feuilletés à la saucisse froids, qui m’évoquent des pouces rabougris enveloppés dans des pansements.
— Alors, c’est qui, ce type mystérieux ?
Dara soulève une épaule.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je suis irrésistible.
Elle porte du fard à paupières doré, ce soir, et il s’est répandu en partie sur ses joues. On croirait qu’elle a rendu, sans le vouloir, une petite visite au pays des fées.
— Et Parker ? Il y a encore de l’eau dans le gaz ?
Je regrette aussitôt ma question : le sourire de Dara s’évanouit.
— Pourquoi ? lance-t-elle, le regard dur. Tu vas encore me sortir ton bon vieux : « Je t’avais prévenue » ?
— Oublie, rétorqué-je en me détournant, épuisée soudain. Bonne soirée, Dara.
— Attends.
Elle me retient par le bras. La tension s’est miraculeusement envolée.
— Reste, d’accord ? Reste, Nicky, insiste-t-elle en me voyant hésiter.
Quand Dara se fait douce et implorante, quand elle redevient la petite sœur d’autrefois, celle qui me grimpait sur le ventre et me suppliait, en ouvrant des yeux ronds, de me réveiller, oui, réveille-toi, il est presque impossible de lui résister. Presque.
— Je dois me lever à sept heures, me justifié-je alors qu’elle m’entraîne dehors, sous la pluie qui pétille. J’ai promis à maman de l’aider à ranger avant l’arrivée de tante Jackie.
Le premier mois après l’annonce du départ de notre père, notre mère a agi comme si rien n’avait changé. Récemment, en revanche, elle s’est mise à oublier des trucs : déclencher le lave-vaisselle, régler son réveil, repasser ses chemisiers, passer l’aspirateur. Ça donne l’impression que, chaque fois qu’il prend un nouvel objet dans la maison (son fauteuil préféré, le plateau d’échecs hérité de son père, les clubs de golf dont il ne se sert pas), il emporte aussi une partie du cerveau de maman.
— Pourquoi ? souffle Dara, jouant l’exaspération. Elle va venir avec son stock de détergents de toute façon. S’il te plaît…
Forcée d’élever la voix pour se faire entendre par-dessus la musique – quelqu’un vient de monter le volume –, elle ajoute :
— Tu ne sors jamais.
— C’est pas vrai. Tu dis ça parce que, toi, tu sors tout le temps.
Je n’avais pas l’intention d’être aussi cinglante. Dara accueille ma remarque d’un éclat de rire.
— On ne va pas se disputer ce soir, d’accord ?
Elle dépose un baiser sur ma joue, ses lèvres sont collantes.
— Soyons heureuses, conclut-elle.
Un groupe de mecs, des première je suppose, cachés dans la pénombre de la grange se mettent à siffler et applaudir.
— Youhou ! hurle l’un d’eux en levant sa bière. Des lesbiennes !
— La ferme, trouduc ! lui crie Dara, hilare. C’est ma sœur !
— Il est vraiment temps que je rentre, je crois.
Elle ne m’écoute pas. L’alcool lui a rougi le visage, ses yeux brillent.
— C’est ma sœur, répète-t-elle à l’intention de personne, à l’intention de tout le monde, puisque Dara est le genre de fille que les autres observent, désirent, imitent. Et ma meilleure amie.
De nouveaux sifflements retentissent, suivis d’une salve d’applaudissements.
— Allez ! nous encourage un autre type.
Dara passe un bras autour de mes épaules, se penche pour me murmurer quelque chose à l’oreille. Son haleine est sucrée et âcre à cause de l’alcool.
— Meilleures amies pour la vie, susurre-t-elle.
Je ne sais plus si elle m’étreint ou se raccroche à moi.
— Hein, Nick ? Rien, oui rien, ne pourra changer ça.

http://www.lepetitenqueteurdelacote.net/28mars_accidents
À 23 h 55, la police de Norwalk est intervenue sur la Route 101, au sud du motel Shady Palms, suite à un accident. La conductrice, Nicole Warren, 17 ans, a été conduite à l’hôpital Eastern Memorial. Elle ne souffre que de blessures légères. La passagère, Dara Warren, 16 ans, qui ne portait pas sa ceinture de sécurité, a été emmenée de toute urgence en soins intensifs et se trouve toujours, à l’heure où nous rédigeons cet article, dans un état critique. Toutes nos prières t’accompagnent, Dara.
 
Trooop triste. J’espère qu’elle s’en sortira !
Posté par : mamanours27 à 06 h 04
J’habite juste à côté de cette route et j’ai entendu l’accident à près d’un kilomètre !!!
Posté par : boT27 à 08 h 04
Ces gosses se croient immortels. Pourquoi ne portait-elle pas sa ceinture ??? Elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même.
Posté par : markhhammond à 08 h 05
Un peu de compassion, mec ! On fait tous des bêtises.
Posté par : trickmatrix à 08 h 07
Certains plus que d’autres.
Posté par : markhhammond à 08 h 08

http://www.lepetitenqueteurdelacote.net/15juillet_arrestations
La nuit de mardi à mercredi a été très active pour la police de Main Heights. Entre minuit et une heure du matin, trois adolescents du quartier se sont livrés à une série de vols mineurs dans la partie sud de la Route 23. Les forces de l’ordre ont d’abord été alertées par un coup de fil d’une épicerie de Richmond Place, où Mark Haas, 17 ans, Daniel Ripp, 16 ans, et Jacob Ripp, 19 ans, ont malmené un employé avant de dérober deux packs de six bières, quatre boîtes d’œufs, trois paquets de biscuits et trois sachets de viande séchée. La police a retrouvé la trace des trois jeunes dans Sutter Street, où ils avaient vandalisé une demi-douzaine de boîtes aux lettres et bombardé d’œufs la maison de Mr Walter Middleton, professeur de mathématiques dans leur lycée (et qui, notre reporter l’a découvert, avait un peu plus tôt dans l’année menacé de coller Haas parce qu’il le suspectait de tricherie). Les agents ont fini par attraper et arrêter les adolescents dans Carren Park. Ils avaient entre-temps volé un sac à dos, deux jeans et une paire de baskets dans l’enceinte de la piscine municipale. Selon les autorités, ces affaires appartenaient à deux adolescents qui prenaient un bain de minuit et qui ont été également conduits au commissariat de Main Heights… après avoir, on le leur souhaite, récupéré leurs vêtements.
 
Dannnnnny… Tu es mon dieu.
Posté par : grandtheftotto à 12 h 01
 
Vous n’avez rien de mieux à faire ?
Posté par : 3foismaman à 12 h 35
 
Le plus triste, c’est que ces gars bosseront sans doute dans une épicerie d’ici pas très longtemps. Je ne sais pas pourquoi, j’ai du mal à imaginer qu’ils deviendront neurochirurgiens.
Posté par : hal.m.woodward à 14 h 56
 
Un bain de minuit ? Ils n’étaient pas congélés ??? :p
Posté par : joliemaddie à 19 h 22
 
Pourquoi l’article ne donne-t-il pas les noms des « deux adolescents qui prenaient un bain de minuit » ? Utiliser des installations municipales en dehors des horaires d’ouverture est une infraction, non ?
Posté par : justicepourtous01 à 21 h 01
 
Merci pour votre message. Il s’agit bien d’une infraction, mais aucune charge n’a été retenue contre les deux jeunes.
Posté par : Administrateur à 21 h 15
Mr Middleton pue.
Posté par : chouette15 à 23 h 01
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— En sous-vêtements, Nicole ?
Il y a beaucoup de mots, ou expressions, que l’on aimerait ne jamais entendre dans la bouche de son père. Lavement. Orgasme. Déception.
« En sous-vêtements » figure en bonne position sur cette liste, surtout à 3 heures du matin, après avoir quitté un commissariat vêtue d’un pantalon de la police et d’un sweat-shirt qui appartenait selon toute vraisemblance à un sans-abri ou à un serial-killer potentiel, parce qu’on s’est fait piquer ses fringues et son sac – contenant papiers d’identité et liquide.
— C’était une blague, dis-je pour me justifier, ce qui est complètement débile.
Se faire arrêter, quasiment nue, au milieu de la nuit, à l’heure où on devrait être dans son lit, n’a rien d’une blague. Les phares partagent la nationale en taches de lumière et d’obscurité. Je me félicite d’une chose au moins : le visage de mon père est plongé dans le noir.
— À quoi est-ce que tu pensais, Nicole ? Je ne m’attendais pas à ça de ta part. Et ce garçon, Mike…
— Mark.
— Peu importe son prénom. Quel âge a-t-il ?
Je conserve le silence, cette fois. Je sais qu’il vaut mieux garder la réponse pour moi. Vingt ans. Mon père cherche quelqu’un à qui faire porter le chapeau. Autant le laisser croire qu’on m’a forcée la main, qu’un mec exerçant une mauvaise influence sur moi m’a convaincue d’enjamber le grillage de la piscine, de me mettre en sous-vêtements et de sauter dans le grand bain. De faire un énorme plat dans une eau si glaciale que j’en ai eu le souffle coupé, que je suis remontée à la surface dans un éclat de rire, aspirant l’air à grandes goulées, pensant à Dara. Dara qui aurait dû être là avec moi, qui aurait compris.
Il me semble voir surgir des ténèbres un énorme bloc de roche, un mur de pierre en accordéon, et je ferme les paupières un instant avant de les rouvrir. Il n’y a rien d’autre que la chaussée lisse à perte de vue et les deux entonnoirs découpés par les phares.
— Écoute, Nick. Ta mère et moi, on s’inquiète pour toi.
— Je ne savais pas que vous vous parliez encore, dis-je en baissant ma vitre de quelques centimètres, en partie parce que la climatisation crache à peine un filet d’air froid et en partie parce que le bruit du vent noie la voix de mon père.
Il ne se laisse pas perturber.
— Je suis sérieux, Nick. Depuis cet accident…
— Par pitié, l’interromps-je pour l’empêcher d’aller au bout de sa phrase. Pas ça.
Il soupire et se frotte les yeux derrière ses lunettes. Il a gardé l’odeur de ces bandelettes mentholées qu’il place sur son nez, la nuit, pour ne pas ronfler, et il porte le pantalon de pyjama ultralarge que j’ai toujours connu, celui avec des rennes. L’espace d’une seconde, une terrible culpabilité m’envahit.
Puis je repense à la nouvelle copine de papa et à l’expression crispée, muette, de maman, qui évoque une marionnette aux mouvements empêtrés.
— Tu vas bien devoir en parler un jour, Nick.
Cette fois le ton est plus doux, soucieux.
— Sinon avec moi, reprend-il, avec le Dr Lichme. Ou avec tante Jackie. N’importe qui.
— Non, m’entêté-je en baissant la vitre complètement pour que le vent, qui tonne à présent, emporte le son de ma propre voix. Non.
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Le Dr Lick Me – pardon, Lichme1 – me conseille de passer cinq minutes par jour à écrire ce que je ressens.
Alors voilà :
Je hais Parker.
Je hais Parker.
Je hais Parker.
Je hais Parker.
Je hais Parker.
Je vais déjà mieux !
Cinq jours se sont écoulés depuis LE BAISER et aujourd’hui, au lycée, il n’a pas daigné s’approcher de moi à moins de trois mètres. Comme s’il avait peur que je contamine l’air qu’il respire, ou un truc du genre.
Maman et papa sont aussi sur la liste des gens à abattre, cette semaine. Papa, parce qu’il prend un air grave et sérieux pour parler du divorce alors que tout le monde sait qu’à l’intérieur il bondit de joie. C’est vrai, s’il n’a pas envie de partir, qui le force ? Et maman, parce qu’elle est incapable de se battre, et n’a pas versé une seule larme pour Paw-Paw, même à l’enterrement. Elle continue à suivre sa routine quotidienne, elle va à son cours de sport et traque ses recettes de quinoa à la noix. Elle s’imagine qu’il suffit d’ingérer une dose de fibres quotidienne suffisante pour que tout aille bien, ou quoi ? J’ai parfois l’impression de vivre avec un robot humanoïde en pantalon de yoga.
Nick est pareil. Ça me rend dingue. Elle a changé, enfin il me semble. Peut-être que j’ai oublié. En tout cas, depuis qu’elle est en terminale, elle prodigue des conseils comme si elle avait quarante-cinq piges et pas, très exactement, onze mois et trois jours de plus que moi.
Je me souviens encore, le mois dernier, quand les parents nous ont fait asseoir pour nous parler du divorce, elle n’a même pas cillé. « OK », elle a dit.
OK. Sérieux, Nick ?
Paw-Paw est mort, maman et papa se détestent et, la moitié du temps, Nick a l’air de me prendre pour une extraterrestre.
Écoutez-moi bien, Dr Lick Me, voici tout ce que j’ai à dire : je ne suis pas OK. Rien n’est OK.

1. Jeu de mots sur les sonorités de « Lichme ». « Lick me » veut dire : lèche-moi. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




[image: image]
Somerville et Main Heights ne sont séparés que par une vingtaine de kilomètres, mais ils pourraient aussi bien être dans des pays différents. La ville de Main Heights est récente : nouvelles constructions, nouvelles enseignes, nouveau fatras, pères fraîchement divorcés installés dans des appartements neufs, faits de carreaux de plâtre, de contreplaqué et de peinture fraîche. En bref, un décor monté en trop grande hâte pour être réaliste. L’immeuble de papa donne sur un parking et une rangée d’ormes gringalets qui sépare la résidence de la nationale. Il y a de la moquette au sol et la climatisation, parfaitement silencieuse, souffle un air glacial et recyclé, si bien qu’on a l’impression de vivre à l’intérieur d’un réfrigérateur.
J’aime bien Main Heights malgré tout. J’aime ma chambre toute blanche, l’odeur du bitume frais, ces immeubles frêles qui s’accrochent au ciel. L’endroit idéal pour les gens qui veulent oublier.
Deux jours après l’incident de la piscine, je reprends la route de Somerville, pourtant.
— Ça te fera du bien de changer de cadre, me dit papa, pour la douzième fois, et c’est d’autant plus débile qu’il m’a servi le même argument quand je suis arrivée à Main Heights. Et ta mère sera heureuse de t’avoir à la maison.
Au moins il n’ajoute pas que Dara sera contente elle aussi. Il n’a pas envie de mentir.
Nous atteignons Somerville bien trop vite. Il suffit de franchir un tunnel pour que tout paraisse soudain vieux. D’énormes arbres bordent la route, des saules pleureurs qui tâtent la terre, d’immenses chênes qui enveloppent la voiture tout entière de leur ombre vacillante. À travers le rideau mouvant de verdure, on devine d’énormes baraques, qui vont de l’architecture moderne au style colonial, sans parler des demeures si vieilles qu’on ne peut même pas les dater. Autrefois Somerville, qui accueillait une filature de coton florissante, était la ville la plus importante de tout l’État. Aujourd’hui, la moitié des bâtiments ont été classés monuments historiques. Nous célébrons nos fondateurs, nous avons notre festival du coton et notre parade des Pélerins. Il y a un côté arriéré à vivre dans un endroit obsédé par son passé ; comme si tout le monde avait renoncé à la possibilité d’un avenir.
Dès que nous nous engageons dans West Haven Court, je sens ma poitrine se serrer. C’est un autre des problèmes de cet endroit : il est associé à trop de souvenirs. Tout ce qui se produit s’est déjà produit un millier de fois avant. Une sensation familière remonte à la surface, celle de mille autres trajets en voiture, dans l’immense SUV paternel, avec la tache de café, couleur rouille, sur le siège passager – évocation composite de virées familiales, dîners au restaurant ou courses au supermarché.
C’est marrant à la réflexion : les choses peuvent rester indéfiniment les mêmes, puis changer brusquement.
Le SUV est maintenant en vente. Mon père cherche à le troquer contre un modèle plus petit, de même qu’il a échangé sa grande maison et sa famille de quatre membres pour un petit appart et une blonde de poche pétillante, du nom de Cheryl. Nous ne nous garerons plus jamais devant le numéro 37 tous ensemble.
La voiture de Dara est là, coincée entre le garage et celle de maman : la paire de dés en peluche que je lui ai offerte est toujours accrochée au rétroviseur, la carrosserie si sale que je distingue des traces de main près du réservoir d’essence. Ça me remonte un peu le moral de voir qu’elle ne s’en est pas débarrassée. Je me demande si elle a recommencé à conduire déjà.
Sera-t-elle là, assise dans l’alcôve de la cuisine, avec un tee-shirt trop grand et un short quasi inexistant, occupée à se nettoyer les ongles des orteils, ce qui, elle le sait, me tape sur le système ? Redressera-t-elle la tête en m’entendant entrer, soufflera-t-elle sur sa frange pour la chasser de ses yeux et lancera-t-elle un « salut, Nicky » comme si de rien n’était, comme si elle n’avait pas passé les trois derniers mois à m’éviter soigneusement ?
Ce n’est qu’une fois le moteur coupé que papa semble désolé de se débarrasser de moi.
— Ça va aller ? me demande-t-il.
— À ton avis ?
Il me retient au moment où j’ouvre la portière.
— Ça te fera du bien, répète-t-il. Ça vous fera du bien à toutes les deux. Même le Dr Lichme a dit…
— Ce psy est un charlatan.
Je descends de voiture sans lui laisser le temps de protester. Après l’accident, mes parents ont insisté pour que j’augmente la fréquence de mes séances à une fois par semaine. Ils avaient l’air si inquiets, ils s’imaginaient peut-être que j’avais planté la voiture délibérément ou que, suite à la commotion cérébrale, mon cerveau souffrait de dommages permanents. Ils ont fini par cesser d’insister après que j’avais passé quatre séances, à 250 dollars de l’heure, sans décrocher un seul mot. Je ne sais pas si Dara continue à y aller de son côté.
Je donne un petit coup sur le coffre et papa l’ouvre de l’intérieur. Il ne fait même pas l’effort de sortir de voiture pour me serrer dans ses bras, et ça m’arrange bien. Il se contente de baisser sa vitre et d’agiter le bras. On croirait que je me suis embarquée sur un paquebot prêt à lever l’ancre.
— Je t’aime, me dit-il. Je t’appelle ce soir.
— D’accord. Moi aussi.
Je glisse les anses de mon sac sur une épaule et me dirige, sans me presser, vers l’entrée. La pelouse a besoin d’être tondue. La porte, elle, aurait besoin d’être repeinte, et la maison tout entière a l’air affaissée, son axe central semble s’être effondré.
Il y a quelques années, ma mère s’est convaincue que la cuisine était en pente. Elle plaçait des petits pois surgelés à un bout du plan de travail pour nous montrer, à Dara et moi, qu’ils roulaient. Papa l’a prise pour une folle. Ils se sont beaucoup disputés à ce sujet, surtout qu’il se retrouvait sans arrêt avec des petits pois écrasés sur la plante des pieds quand il se levait pour aller se servir un verre d’eau en pleine nuit.
Il se trouve que maman avait raison. Elle a fini par faire venir quelqu’un pour examiner les fondations. À cause d’un léger mouvement de terrain, le bâtiment penchait d’un bon centimètre vers la gauche – pas visible donc, mais perceptible.
Aujourd’hui, la maison me paraît plus tordue que jamais.
Maman n’a pas encore pris la peine de remplacer la contre-porte d’hiver par la moustiquaire. Je dois peser de tout mon poids sur la poignée pour l’ouvrir. Le couloir est plongé dans le noir et il y flotte une odeur aigre indéfinissable. Plusieurs cartons FedEx sont entassés sous la console et une paire de bottes en caoutchouc que je ne reconnais pas, aux semelles pleines de boue séchée, traînent au milieu du passage. Perkins, notre chat tigré de seize ans, pousse un miaulement plaintif et s’approche en trottinant pour s’enrouler autour de mes chevilles. Ça fait au moins un être qui se réjouit de me voir…
— Il y a quelqu’un ?
Mon ton est emprunté, je me sens soudain aussi gênée et déboussolée que si j’étais une étrangère.
— Ici, Nick !
La voix de maman me parvient étouffée, à travers les murs, où elle semble prise au piège.
Je pose mes sacs dans le couloir en veillant à éviter les éclaboussures de boue, avant de rejoindre la cuisine. Une seule personne occupe toutes mes pensées, Dara. Je l’imagine au téléphone, assise sur le rebord de la fenêtre, avec de nouvelles mèches de couleur. Ses yeux, aussi clairs que l’eau de la piscine, et son petit nez retroussé, le genre de nez que les gens paient pour avoir. Dara qui m’attend, prête à me pardonner.
Dans la cuisine, je ne trouve pourtant que maman. Et voilà. Soit Dara n’est pas là, soit elle a décidé de ne pas me gratifier de sa présence.
— Nick.
Maman paraît surprise de me voir, alors qu’elle m’a entendue entrer et qu’elle m’attend depuis ce matin.
— Tu es trop maigre, observe-t-elle quand elle me serre dans ses bras.
Puis :
— Je suis très déçue.
— Je sais. Papa me l’a dit.
Je m’assieds à la table, encombrée de piles de vieux journaux. Il y a deux mugs, qui contiennent encore du café, recouvert d’un voile d’un blanc laiteux, ainsi qu’une assiette avec le reste d’une tranche de pain grillé.
— Franchement, Nick. Un bain de minuit ?
Elle est moins convaincante que mon père dans le rôle du parent réprobateur. Elle me fait l’impression d’une actrice qui trouverait son texte ennuyeux.
— La coupe est déjà assez pleine comme ça, je n’ai pas envie de me ronger les sangs pour toi aussi, poursuit-elle.
Soudain elle surgit, tel un mirage chatoyant entre nous : Dara, en micro-short et talons hauts, une couche si épaisse de mascara sur les cils qu’une légère poudre noire se dépose sur ses joues. Dara hilare, toujours hilare, qui nous dit de ne pas nous en faire, il ne lui arrivera rien, elle ne boit pas, c’est ce qu’elle affirme alors que son haleine sent la vodka à la vanille. Dara, la plus belle, la plus populaire, l’enfant à problèmes que tout le monde aime. Ma petite sœur.
— Dans ce cas, ne le fais pas, rétorqué-je avec acidité.
En soupirant, maman s’assied en face de moi. Elle a pris cent ans depuis l’accident. Sa peau est sèche, crayeuse, et les poches sous ses yeux sont d’un jaune tirant sur le bleu. Elle commence à avoir des racines. La pire des pensées, la plus cruelle, traverse un instant mon esprit : « Pas étonnant que papa soit parti. »
Je sais que c’est injuste. Il a pris sa décision avant que la situation devienne aussi pourrie. J’ai tenté de le comprendre un million de fois et je n’y arrive toujours pas. Après, d’accord. Après que Dara s’est retrouvée avec des broches dans les rotules, qu’elle a juré qu’elle ne m’adresserait plus jamais la parole. Après que maman, qui s’est murée dans le silence plusieurs semaines de suite, s’est mise à gober des somnifères tous les soirs, se réveillant si assommée qu’elle ne pouvait pas aller travailler, et que les factures médicales se sont accumulées, encore et encore, pareilles à des feuilles d’automne après un orage.
Mais avant… Pourquoi ne lui suffisions-nous pas ?
— Désolée pour le désordre.
Maman décrit un geste assez large pour englober la table et la banquette devant la fenêtre, envahies de courrier, ainsi que le plan de travail, où s’amoncellent d’autres enveloppes et des courses à peine sorties de leur sac, à l’abandon.
— Je suis débordée, se justifie-t-elle. Depuis que j’ai repris le travail, je…
— Tout va bien.
Je déteste l’entendre s’excuser. Après l’accident, elle disait sans arrêt : « Je suis désolée ». Quand je me suis réveillée, à l’hôpital, elle me serrait dans ses bras, me berçait comme un bébé, le répétait en boucle. À croire qu’elle avait la moindre responsabilité dans cette histoire. Qu’elle demande pardon alors qu’elle n’avait rien fait approfondissait mon mal-être. C’est moi qui étais au volant.
Elle se racle la gorge.
— Tu as réfléchi à la façon dont tu allais occuper ton été, maintenant que tu es rentrée ?
— Comment ça ?
J’attrape le pain grillé et mords dedans. Il est rassis. Je recrache la bouchée dans une serviette froissée, et maman ne me fait même pas la leçon.
— J’ai encore mon poste au Palladium. Il me suffira d’emprunter la voiture de Dara pour…
— Hors de question. Tu ne retourneras pas là-bas.
Elle redevient, soudain, celle qu’elle était autrefois, la directrice de l’un des lycées publics les plus difficiles du comté de Shoreline, celle qui n’hésitait pas à intervenir pour séparer des terminale en train de se battre, qui intimait aux parents d’élèves de se ressaisir, ou du moins de faire semblant de maîtriser la situation.
— Tu ne conduiras pas non plus, ajoute-t-elle.
La colère me démange.
— Tu n’es pas sérieuse, là.
Au début de l’été, j’ai décroché un boulot au snack du Palladium, le cinéma du centre commercial juste à la sortie de Main Heights : le travail le plus facile, et le plus débile, de la terre. La plupart des jours, l’endroit est désert, à l’exception des jeunes mamans en legging avec poussette. Et même quand elles viennent au Palladium, elles ne commandent jamais rien d’autre qu’un Coca Light. Moralité, je n’ai qu’à me pointer pour toucher 10,50 dollars de l’heure.
— Je suis très sérieuse, Nick.
Maman croise les mains sur la table et les serre au point de faire saillir chacune de ses articulations.
— Ton père et moi, nous pensons que tu as besoin d’un cadre un peu plus strict, cet été.
Incroyable… Mes parents ne parviennent à enterrer la hache de guerre que pour faire front commun contre moi.
— Tu as besoin de t’occuper, assène-t-elle.
« Occuper ». Ce terme, qui appartient au langage parental au même titre que « stimuler », signifie en clair : supervision permanente et ennui à mourir.
— Je m’occupe au Palladium, rétorqué-je, mentant effrontément.
— Tu verses du beurre fondu sur du popcorn, Nick.
Un pli apparaît entre ses sourcils, on dirait que quelqu’un vient d’y presser le pouce.
« Pas toujours », me retiens-je de répondre.
Elle se lève, resserre la ceinture de sa robe de chambre. Elle donne des cours d’été du lundi au jeudi. Vu qu’on est vendredi, elle ne s’est sans doute pas embêtée à s’habiller, alors qu’il est déjà 14 heures passées.
— J’ai parlé à Mr Wilcox, annonce-t-elle.
— Non !
La démangeaison vire à la panique totale. Greg Wilcox est un vieux type flippant qui enseignait les maths dans le lycée de maman avant de démissionner pour prendre la direction du parc d’attractions le plus vieux du monde, et le plus pitoyable, Fantasy Land, soit le Pays des fantasmes. Pour éviter le côté boîte de strip-tease, tout le monde l’appelle FanLand.
— Non, maman.
Apparemment, elle ne m’écoute pas.
— Greg est en sous-effectif cet été, surtout depuis…
Elle s’interrompt en faisant la même grimace que si elle venait de mordre dans un citron, ce qui signifie qu’elle s’est retenue à temps de dire ce qu’il ne fallait pas.
— Bref, il aurait bien besoin d’une aide supplémentaire. C’est un travail physique, en extérieur, et ça te fera du bien.
Je commence à en avoir marre que mes parents me forcent la main en permanence sous prétexte qu’ils pensent à mon bien.
— C’est injuste.
Je me retiens d’ajouter : « Tu n’obliges jamais Dara à rien. » Je me refuse à la mentionner, de même que je me refuse à demander où elle est. Si elle continue à prétendre que je n’existe pas, je peux bien faire pareil.
— Mon rôle n’est pas d’être juste. Je suis ta mère. De toute façon, le Dr Lichme pense…
— Je me fous de ce qu’il pense.
Je m’écarte de la table si violemment que les pieds de la chaise raclent le linoléum avec un bruit strident. L’atmosphère poisse de chaleur et d’humidité, la clim ne marche pas bien ici. Voici à quoi va ressembler mon été : au lieu de me prélasser dans la chambre d’amis de mon père, l’air conditionné poussé à fond, lumières éteintes, je vais devoir partager la maison avec une sœur qui me hait et trimer dans un parc d’attractions dépassé qui n’attire que les détraqués et les vieux.
— Tu te mets à parler comme elle, maintenant.
Maman a l’air au bout du rouleau.
— Tu ne crois pas qu’une suffit ? ajoute-t-elle.
Un grand classique ! Dara peut non seulement devenir le sujet de conversation mais aussi un élément de pression sans avoir besoin d’être présente. Aussi loin que remontent mes souvenirs, les gens m’ont comparée à elle, et pas l’inverse. « Elle n’est pas aussi jolie que sa petite sœur… elle est plus timide que sa petite sœur… elle n’est pas aussi populaire que sa petite sœur… »
Je ne l’ai toujours surpassée que dans un seul domaine : le conformisme. Et le hockey sur gazon – enfin, savoir courir après une balle avec une crosse ne constitue pas un trait de caractère très saillant.
— Je n’ai rien à voir avec elle.
Je quitte la cuisine avant que maman puisse me répondre, et je manque de trébucher sur ces bottes de jardinage débiles dans le couloir. Je gravis les marches deux par deux. Tout autour de moi, j’aperçois des signes de changement, des petits détails qui ont disparu ou sont apparus : la série de veilleuses en plastique, en forme de nains de jardin, devant la chambre de maman, et l’espace vide sur la moquette du bureau, à l’endroit où le fauteuil en cuir préféré de papa, moche à gerber, se trouvait autrefois. Sans oublier les tas de cartons remplis de cochonneries. On dirait qu’une autre famille emménage peu à peu. Ou que nous, nous déménageons.
Ma chambre, elle, reste intacte : les livres bien alignés sur les étagères, le couvre-lit bleu ciel plié avec soin et mes vieilles peluches, Benny et Stuart, posées contre les oreillers. Sur ma table de nuit, une photo encadrée de Dara et moi à Halloween, à l’époque où j’étais en troisième. Nous sommes toutes les deux déguisées en clowns de film d’horreur : entre le maquillage et le sourire jusqu’aux oreilles, on dirait deux copies presque conformes. Je traverse la pièce en quelques enjambées et rabats le cadre de sorte à cacher la photo. Puis je me ravise et le fourre dans un tiroir.
Je ne sais pas ce qui est le pire : être chez moi et que tout me paraisse différent, ou être chez moi et que tout me paraisse identique.
Au-dessus de ma tête, une série de grincements retentit. Ils proviennent de la chambre de Dara sous les toits. Elle est donc là. Je suis soudain si remontée que je pourrais taper dans quelque chose. C’est sa faute, tout ça. C’est elle qui a décidé d’arrêter de me parler. Sans elle, je n’aurais pas en permanence l’impression d’avoir une boule de bowling coincée dans la poitrine, boule qui risque de tomber d’un coup dans mon ventre et de le faire éclater. Sans elle, je n’aurais aucun mal à dormir ou à manger, je n’aurais pas la nausée quand je me force.
Autrefois, nous nous serions moquées, ensemble, de la copine de papa, et Dara aurait inventé un nom de code mesquin qui nous aurait permis de parler d’elle à son insu. Autrefois, elle aurait pu se faire embaucher à FanLand juste pour me tenir compagnie, pour que je n’aie pas à nettoyer toute seule les odeurs de vieux et les dégueulis de gosses sur les manèges rouillés, et nous nous serions lancé des défis : repérer un maximum de sacs bananes en une heure ou boire le plus de Coca sans roter.
Elle aurait rendu cette corvée amusante.
Avant d’avoir complètement décidé ce que je vais lui dire, je ressors dans le couloir et m’engage dans l’escalier du grenier. Il y fait encore plus chaud que dans le reste de la maison. Maman et papa l’ont chassée de sa chambre au rez-de-chaussée pour l’installer là au milieu de sa troisième : ils pensaient qu’elle aurait plus de mal à faire le mur en pleine nuit. Elle a simplement pris l’habitude de passer par la fenêtre, en se servant de la vieille treille à rosiers.
La porte de sa chambre est fermée. Un jour, après une dispute, elle y a tracé DÉFENSE D’ENTRER en énormes lettres rouges. Les parents l’ont forcée à repeindre le battant, mais sous certains éclairages on peut encore deviner les mots, miroitant sous les couches de « coquille d’œuf no 12 ».
Je renonce à frapper et ouvre en grand, comme les flics dans les séries télé – même si je ne m’attends pas réellement à ce qu’elle me saute dessus…
Sa chambre est une vraie catastrophe. Draps à demi arrachés du lit, parquet recouvert de jeans, chaussures, tee-shirts pailletés et tops dos nus, sans oublier la fine couche de sédiments qui tapisse le moindre espace libre, tapis composé de toutes ces choses qui s’accumulent au fond d’un sac à main : emballages de chewing-gums, Tic Tac, cents, bouchons de stylos, cigarettes cassées.
L’air sent encore vaguement la cannelle, le parfum préféré de Dara.
Pourtant elle est partie. Par la fenêtre ouverte pénètre une brise qui agite les rideaux, faisant apparaître et disparaître, entre les ondulations, des visages. Je m’approche, en veillant à ne marcher sur rien de cassable, et me penche dehors. D’instinct, mes yeux se posent sur le chêne où Parker avait l’habitude d’accrocher un drapeau rouge quand il voulait que nous venions jouer au lieu de faire nos devoirs ou de dormir. Nous descendions alors le long de la treille, Dara et moi, en nous retenant de rire autant que possible, puis nous courions, main dans la main, pour le rejoindre dans notre lieu de rendez-vous secret.
Il n’y a pas de drapeau rouge aujourd’hui, bien sûr. La treille oscille légèrement, et plusieurs pétales tourbillonnent vers le sol. Je distingue des traces de pas peu profondes dans la boue. Redressant le nez, il me semble apercevoir un bout de peau, une tache de couleur vive, un mouvement de cheveux noirs dans le bois qui se presse à l’arrière de notre maison.
— Dara ! Dara !
Mais elle ne se retourne pas.
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