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Introduction




    Les hommes ne font pas l’histoire. Le développement technologique effréné, l’accélération des changements culturels et sociaux – de plus en plus d’événements se produisent sur des durées de plus en plus courtes –, la loi d’airain des marchés, la mondialisation, forment aujourd’hui les structures du temps historique. Affranchis de tout contrôle, ils esquissent les contours d’un nouveau destin. L’histoire mondialisée va beaucoup trop vite pour qu’on puisse espérer la « faire ». L’action des hommes politiques fait figure d’une piètre agitation médiatique qui reste à la surface des choses ou à la remorque des événements. Nous vivons à l’ère de la technique, de l’arraisonnement généralisé de la nature – le Gestell – qui est, selon Heidegger, sans sujet. Bien plutôt le sujet est-il lui-même l’objet privilégié de la technique, qui le soumet à sa fatalité et le frappe d’obsolescence. L’homme n’est plus qu’un rouage dans une machine qui le dépasse et finira un jour par marcher sans lui. L’aliénation technologique se double d’une aliénation économique, fruit d’un capitalisme financier qui se joue des frontières entre les États. La crise récente des subprimes, en 2008, a démontré de manière éclatante l’incapacité de ce capitalisme à se réguler lui-même, donnant le sentiment inquiétant que la question « qui est responsable ? » n’a pas de sens. Nouvelle version de l’histoire comme procès sans sujet ni fin.




    Ce discours est dans l’air du temps. Il est loin d’être infondé. Il coexiste pourtant avec son exact contraire.




    Les hommes font l’histoire. Cette idée est profondément ancrée dans les mentalités des peuples occidentaux. De 1789 – la Révolution française – à 1989 – la chute du mur de Berlin – elle n’a cessé de faire des émules. Dès ses débuts, la démocratie moderne s’est accompagnée de la volonté de « gouverner l’histoire1 ». Cette volonté s’est illustrée, après la Seconde Guerre mondiale, par la « construction européenne », de la naissance de la Communauté européenne du charbon et de l’acier au projet récent d’une constitution pour l’Union européenne. Car la construction de l’Europe ne se réduit pas à des visées économiques, elle suppose également que les peuples européens entendent prendre en main leur destin historique et créer les conditions d’une paix durable, pour mettre fin aux conflits meurtriers qui ont jalonné le xxe siècle, en particulier entre la France et l’Allemagne. Dans l’esprit des fondateurs de l’Europe, la communauté économique n’était qu’un moyen au service d’une visée politique :




    La paix mondiale ne saurait être sauvegardée sans des efforts créateurs à la mesure des dangers qui la menacent.




    La contribution qu’une Europe organisée et vivante peut apporter à la civilisation est indispensable au maintien des relations pacifiques. En se faisant, depuis plus de vingt ans, le champion d’une Europe unie, la France a toujours eu pour objet essentiel de servir la paix. L’Europe n’a pas été faite, nous avons eu la guerre.




    L’Europe ne se fera pas d’un coup, ni dans une construction d’ensemble : elle se fera par des réalisations concrètes créant d’abord une solidarité de fait. Le rassemblement des nations européennes exige que l’opposition séculaire de la France et de l’Allemagne soit éliminée. L’action entreprise doit toucher au premier chef la France et l’Allemagne2.




    Agir par des efforts « créateurs » pour « faire » l’Europe. Ce discours est aux antipodes du fatalisme. Robert Schuman était, semble-t-il, convaincu que les hommes politiques pouvaient faire l’histoire, tout comme Jean Monnet, cette autre grande figure européenne, qui en appelait à la « création de l’Europe » : « Nous sommes résolus à agir, écrivait-il en 1952. Nous sommes résolus à faire l’unité de l’Europe et à la faire rapidement3. »




    L’idée que les hommes font l’histoire n’est pas le monopole des pays occidentaux. Elle est manifestement partagée par les populations des pays arabes qui se sont récemment soulevées pour renverser des dictatures (en Tunisie, Égypte, Libye et Syrie), révolutions qu’on a pu qualifier de « 89 arabe4 ». Commentant, en février 2011, les soulèvements populaires de Tunisie et d’Égypte, Alain Badiou n’hésitait pas à parler d’un « réveil de l’Histoire », nous rappelant que « le peuple, le peuple seul, est le créateur de l’histoire universelle5 ».




    Dans l’Europe d’aujourd’hui, qui a assisté avec un certain enthousiasme à la naissance du Printemps arabe, nous sommes dans une situation paradoxale, où l’activisme politique le dispute au fatalisme économique. On ne sait pas exactement s’il faut faire l’histoire ou la laisser se faire. La notion est lourde d’équivoques, comme l’a pointé Daniel Innerarity. Contre l’« idée selon laquelle le monde ne peut pas être intelligible et configurable », il soutient que « ce dont nous avons besoin, c’est d’une politique qui fasse du futur sa tâche fondamentale6 ». Tous les projets ambitieux présupposent que le « futur est une construction qui doit être anticipée avec une certaine cohérence7 ». Pourtant, cette conception de la politique ne doit pas être confondue avec la volonté de « faire l’histoire ». Car, « malgré la rhétorique dont se servent les annonceurs de “décisions historiques” (on aurait peine à trouver un politicien qui ne succombe pas à la tentation de nommer ainsi ses propres décisions), l’histoire est quelque chose qui arrive, et non pas quelque chose qui se fait8 ».




    Un soupçon plane sur cette belle ambition de construire l’avenir. Ne peut-elle pas être détournée et servir parfois de justification à la violence ? Madeleine Albright, secrétaire d’État aux affaires étrangères pendant le second mandat de Bill Clinton, déclarait : « Plus que des spectateurs, plus encore que des acteurs, nous devons être les auteurs de l’histoire de notre temps9. » Avec Georges Bush, ce projet de contrôler l’histoire a dégénéré et débouché sur la deuxième intervention en Irak, censée y imposer, manu militari, une démocratie. Même si Barack Obama a pris clairement ses distances avec cette vision musclée du leadership américain, son slogan de campagne – « Yes, we can » – exprime l’idée qu’un peuple peut changer son destin à la faveur des élections démocratiques, et jouer un rôle privilégié dans le cours de l’histoire du monde :




    C’est la réponse qui a conduit ceux dont on a longtemps dit qu’ils étaient cyniques, craintifs et emplis de doutes sur ce qu’ils pouvaient accomplir, à se saisir de l’arc de l’Histoire et à le bander à nouveau vers l’espoir de jours meilleurs10.




    Peut-on mieux illustrer l’idée optimiste d’un pouvoir des hommes sur leur propre histoire qu’avec l’image d’un arc bandé vers l’avenir ? Dans son discours d’Oslo du 10 décembre 2009, prononcé lors de la remise du prix Nobel de la paix, Obama affirmait : « Nos actions comptent et peuvent faire pencher l’histoire dans le sens de la justice. »




    Nombreux sont les hommes politiques qui partagent ce rêve d’être sinon les auteurs, du moins les acteurs de l’histoire de leur temps, même sans disposer de moyens comparables. Cette idée – ou s’agit-il seulement de mots creux, de phantasmes ? – de maîtriser l’histoire à l’échelle d’un pays, voire du monde, n’est pas l’apanage des hommes politiques, qui répondent sur ce point aux aspirations de ceux qui les élisent. Les peuples sont en effet de nos jours d’un naturel plutôt antifataliste, ils refusent les discours qui tentent de les convaincre que le monde est ainsi fait, qu’on ne peut rien y changer. La mondialisation économique avec ses conséquences néfastes – concurrence accrue, dégradation des conditions de travail, délocalisation, chômage, etc. – n’est pas acceptée comme un destin, et la popularité des mouvements altermondialistes en est un indice.




    Deux critiques importantes du capitalisme, développées dans les dernières années, contiennent une reprise à peine voilée du principe selon lequel l’histoire peut être faite par les hommes. Luc Boltanski et Ève Chiapello précisent que leur enquête a aussi pour but de favoriser la résistance au fatalisme. Car les « hommes ne subissent pas seulement l’histoire, ils la font et nous voulions les voir à l’œuvre11 ». Dans La Nouvelle Raison du monde, Pierre Dardot et Christian Laval concluent leur analyse du néolibéralisme par un appel à créer une « autre raison du monde », et réaffirment ainsi le rôle des individus dans l’histoire, en se référant directement à Marx :




    Le capitalisme néolibéral ne tombera pas comme un « fruit mûr » du fait de ses contradictions internes et les traders ne seront pas malgré eux ses « fossoyeurs » inespérés. Marx le disait déjà avec force : « L’histoire ne fait rien. » Il n’y a rien que des hommes qui agissent dans des conditions données et qui cherchent par leur action à s’ouvrir un avenir. À nous de permettre à un nouveau sens du possible de se frayer un chemin12.




    Ces deux auteurs sont plus proches d’une lecture de Marx comme penseur de l’action et du possible que d’une conception de l’histoire comme procès sans sujet.




    Le point de vue rebattu selon lequel l’économie s’imposerait aux hommes comme un destin indépendant d’eux est des plus discutables. La crise des subprimes révèle au contraire que « notre système est tel qu’il fait de nous des pompiers pyromanes, appliqués sans cesse à éteindre les incendies dont nous sommes nous-mêmes largement la cause13 ». Certains économistes considèrent que, à défaut de pouvoir abolir le capitalisme, il est possible et même nécessaire de le « réformer » : « Il nous appartient de choisir, ensemble, quel type de capitalisme nous voulons élaborer pour demain. Ce choix est du ressort du débat démocratique, et certainement pas d’une quelconque fatalité économique (que ce soit celle des prétendues “lois du marché” ou celle des “lois de l’histoire”)14. »




    Non contents de vouloir faire l’histoire, de choisir l’économie, les hommes entendent aussi contrôler la nature. C’est ce que suggèrent, à tout le moins, les débats sur le réchauffement climatique de la planète. L’influence dramatique du climat n’est pas une nouveauté. Dans le passé, les hivers rigoureux, les étés caniculaires, et les famines qui s’en sont suivies, ont joué un rôle déterminant dans l’histoire des peuples15. Ce qui est inédit aujourd’hui, au-delà de l’importance du réchauffement mesuré, est le fait que les hommes puissent se considérer à l’origine de cette menace naturelle. Comme Arendt l’a souligné, l’idée de production s’est peu à peu étendue, au cours du xxe siècle, à la nature, gommant sa frontière avec l’histoire16. Par la technologie, les hommes font la nature tout autant que l’histoire. La philosophe pense avant tout à la fabrication de la bombe nucléaire, qui a créé un processus naturel qui n’existait pas sur terre. Mais la production du trou dans la couche d’ozone est une autre manière pour l’homme de modifier – involontairement – la nature. Il s’ensuit que la distinction avancée par Vico entre l’histoire humaine, faite par les hommes, et l’histoire de la nature, faite sans les hommes, a de moins de moins de sens, s’il est vrai que l’homme est devenu un « agent géologique » qui influe directement sur le devenir de la Terre, entrée dans la nouvelle ère de l’« Anthropocène17 ». L’hypothèse, étayée par la grande majorité des travaux scientifiques actuels sur le sujet, d’un lien direct entre l’usage de certaines technologies et le réchauffement du climat s’accorde avec l’idée d’une maîtrise possible de l’homme sur l’histoire naturelle de la Terre18. Car ce que l’homme fait, il peut espérer le défaire. D’un autre côté, il se pourrait que la nature se venge et que les dégâts causés en elle depuis plus de deux siècles, et ce de façon exponentielle, soient irréversibles, exposant l’humanité à une série de catastrophes impossibles à maîtriser. Le projet de faire la nature, qui se profile derrière celui de faire l’histoire, déboucherait sur l’époque de la « civilisation panique19 ».




    Pour envahissante qu’elle soit, pour évidente même qu’elle puisse paraître, l’idée d’une maîtrise de l’histoire par les hommes regorge d’apories, qui ne demandent qu’à jaillir dès qu’on commence à percer son écorce pour tenter d’en décortiquer les diverses significations. La liste est longue des critiques auxquelles elle a donné lieu. On peut mentionner, à titre d’exemple représentatif, l’ouvrage collectif dirigé par Reinhart Koselleck et Wolf-Dieter Stempel, intitulé Histoire – événement et récit, qui offre un tir groupé contre l’idée d’un sujet de l’histoire quel qu’il soit20. Hermann Lübbe soutient que l’appel à un sens, à une nécessité de l’histoire, relève de l’idéologie totalitaire. Personne n’est en droit d’agir au nom de l’histoire, de vouloir la faire, accomplir ses décrets. Il vise notamment Marx et sa notion de mission historique du prolétariat, dont il cherche à démarquer Hegel, en qui il voit un penseur de l’histoire sans sujet. Celui-ci aurait compris que l’histoire universelle n’est ni de l’ordre du faire, ni de l’agir. Personne ne fait l’histoire, laquelle ne peut s’expliquer qu’historiquement, par quoi il faut entendre : sans références à des intentions, des plans ou des projets. L’histoire n’est pas un courant qu’on peut contrôler ou guider. La place de sujet de l’histoire doit dès lors rester vide, bien que les hommes cèdent souvent à l’horror vacui, et prétendent s’ériger en « conducteurs de l’humanité » (Führer der Menschheit), ce qui se fait, on l’aura compris, pour le plus grand danger de celle-ci21. Dans le même esprit, Habermas pense que le sujet de l’histoire se produisant lui-même est « une fiction22 ». Wolfhart Pannenberg défend le point de vue d’un théologien, qui conteste la substitution, fallacieuse à ses yeux, de l’humanité à Dieu au poste de sujet de l’histoire. L’humanité a une histoire mais elle ne fait pas son histoire, ce qui veut dire qu’elle est le référent et non l’agent de l’histoire23. Odo Marquard partage avec Lübbe l’idée que la place de l’auteur de l’histoire doit rester vacante. La notion d’une histoire œuvre des hommes recèle selon lui une contraction qui la mine de l’intérieur. Elle est fille de la philosophie de l’histoire, qui apparaît avec l’exigence d’autonomie propre à la Modernité : l’homme prétend « faire lui-même son monde » en se substituant à Dieu, afin d’endosser à sa place la responsabilité du mal24. Dans cette théodicée paradoxale, il se retrouve l’auteur d’un monde mauvais, dominé par les souffrances et les injustices. D’où les tentatives des philosophes de l’histoire pour décharger l’homme, dans un second temps, de cette pesante responsabilité, soit en inventant un mécanisme en coulisses qui agit dans le dos des individus (la ruse de la nature kantienne, l’esprit du monde hégélien, la lutte des classes de Marx), soit en stigmatisant une catégorie de l’humanité, un bouc émissaire, pour lui imputer l’origine exclusive du mal. La thèse selon laquelle les hommes font l’histoire serait ainsi contradictoire, parce qu’elle affirme que les hommes sont les auteurs de l’histoire, tout en soutenant qu’ils ne le sont pas réellement. Marquard en conclut que la philosophie de l’histoire nous invite à prendre congé d’elle-même et de son exigence d’autonomie. Il formule ultérieurement un impératif de prudence dont on retrouve l’esprit chez Hans Jonas : il importe non pas de transformer le monde, mais de l’épargner.




    Que veut dire, au juste, que les hommes font leur histoire ? Que signifie le verbe « faire » ? Fabriquer, produire, orienter25, gouverner, agir, créer ? Qu’est-ce que cette histoire dont les événements sont « faisables », « productibles » ? Qui sont ces hommes soi-disant acteurs, auteurs de l’histoire ? Les grands hommes, l’avant-garde, l’élite, le prolétariat, le peuple ? À l’âge où le grand homme aurait cédé la place à la « star people26 », l’histoire mondiale à l’histoire mondialisée, faut-il rejeter complètement cette proposition ?




    L’histoire se présente à nous comme une profusion inépuisable d’événements enchevêtrés, une diversité bigarrée de faits petits ou grands, anodins ou décisifs. Nous les appréhendons toujours déjà à travers le prisme de catégories, de rubriques, qui nous permettent de les sélectionner, de les organiser, de les hiérarchiser pour les rassembler en faisceaux de sens. Après sa phase événementielle, l’histoire se sédimente dans des traces psychiques et physiques, elle est conservée dans la mémoire individuelle et collective, et se dépose dans des objets matériels qui peuvent être rangés sous la catégorie de « document ». Le processus de la mémoire est relayé, corrigé par les historiens qui établissent les faits et en fournissent des explications cohérentes, par l’analyse des témoignages et des documents. La philosophie, qui, comme le disait Hegel, vient toujours trop tard, se saisit ensuite de ces travaux pour tenter de penser l’histoire à l’aune de ses propres concepts. Bien qu’elle ait parfois tendance à oublier cette évidence, la philosophie de l’histoire présuppose l’histoire, tant comme événement que comme discipline. À chacun de ces niveaux (histoire vécue, sédimentée, connue), des catégories de l’expérience historique interviennent pour constituer les événements. Koselleck en a dressé une liste non exhaustive : « champ d’expérience » et « horizon d’attente », « pouvoir mourir » et « pouvoir tuer », « ami/ennemi » « dedans/dehors », « seigneur/serviteur », « générativité »27. Même si les deux premières semblent bénéficier d’une certaine pérennité, puisque toute histoire suppose une double relation du présent au passé et à l’avenir, les catégories de l’expérience historique ne sont pas fixées une fois pour toutes dans une table, comme c’est le cas chez Kant des douze catégories de l’entendement qui structurent la perception de la nature, elles ne forment pas une armature a priori – universelle et nécessaire –, mais une constellation complexe qui évolue au cours du temps et comporte sa propre historicité. Car, dans leur imprévisible nouveauté, certains événements bouleversent les catégories existantes et en appellent d’autres inédites. À l’époque des philosophies de l’histoire, au crépuscule des Lumières, la « providence », la « raison », l’« humanité », le « grand homme », le « héros », le « peuple », la « téléologie », le « progrès », la « liberté », l’« émancipation », la « révolution », l’« histoire universelle ou mondiale », sont autant d’exemples de catégories dominantes. Au xxe siècle, elles ont cédé le devant de la scène, sans disparaître totalement dans les coulisses, à des catégories différentes dont plusieurs nourrissent un certain défaitisme : la « contingence », l’« eschatologie », le « déclin », la « crise » (sans fin)28, la « fin de l’histoire29 », l’« accélération », la « catastrophe » (et son évitement), la « violence », l’« ennemi », le « meurtre de masse », etc. D’autres catégories perdurent d’un siècle à l’autre, avec des accentuations variables : l’« événement », le « hasard », la « situation », l’« époque », l’« action » et les « acteurs », les « causes », la « génération ». Tous ces concepts coexistent avec des notions plus empiriques, qui façonnent également l’expérience historique, comme certains « lieux de mémoire », tels un calendrier, un hymne, une devise nationale, des manuels d’histoire, des endroits symboliques (le Panthéon, le mur des Fédérés, etc.30). Il n’est pas douteux que ces « lieux de mémoire » contribuent à forger la manière dont les individus se représentent l’histoire.




    Mon but n’est pas de développer une analyse qui se prétendrait complète des catégories de l’histoire, d’entreprendre à nouveaux frais une « critique de la raison historique » à la Dilthey. Il ne s’agit pas non plus d’étudier comment les historiens font de l’histoire31. Je voudrais plutôt me concentrer sur cette catégorie précise qui consiste à attribuer aux hommes une maîtrise sur les événements historiques. Elle est exprimée à travers le principe selon lequel « ce sont les hommes qui font l’histoire ». Principe plutôt que vérité, car il s’agit d’une proposition fondamentale présupposée, admise, ou affirmée, sans être véritablement démontrée. Dans cette perspective, l’histoire est conçue d’emblée comme pouvant être « faite », modifiée, influencée par les hommes. Cette catégorie est souvent diffuse, indéterminée, et n’a pas toujours la forme nette d’un principe qu’elle revêt par exemple chez Vico. Elle peut se trouver imbriquée dans les différentes strates du processus historique, de l’histoire vécue à l’histoire connue, chez les acteurs historiques – sous la forme d’une conviction, d’une croyance –, les historiens ou les philosophes, qui la reprennent comme telle ou en font une hypothèse, toujours controversée. La question est précisément de savoir si elle est adéquate à l’expérience historique, si, pour reprendre la distinction kantienne, le principe qui se fonde sur elle est constitutif ou simplement régulateur. On peut affirmer, en effet, que les hommes font réellement l’histoire, ou bien dire plus modestement qu’il est impossible de savoir si cette proposition est vraie, mais qu’il faut tout de même le postuler, afin de ne pas désespérer de l’histoire. À moins qu’il ne faille tout simplement l’abandonner comme une erreur, un résidu du dogmatisme vermoulu des anciennes philosophies de l’histoire.




    Le mérite de Koselleck est d’avoir cherché à préciser le sens de la formule « faire l’histoire » dans son étude intitulée : « Du caractère disponible de l’histoire32. » Affirmer que l’histoire est faite par les hommes suppose selon lui qu’on pense qu’elle est « faisable » (machbar) par eux, ou, pour employer un terme peut-être plus élégant, « disponible » (verfügbar) à leur action. Le titre du volume collectif dans lequel elle est parue est éloquent : Destin ? Limites de la faisabilité. On y retrouve en bonne place Marquard, qui continue à défendre sa thèse avec pugnacité. Dans sa contribution, il souligne que les prétentions des hommes à rendre l’histoire « disponible », « faisable », se heurtent irrémédiablement à un destin, parce que leurs actions échappent à toute maîtrise, tant du côté de leurs conditions préalables que de leurs conséquences33. La position de Koselleck est plus nuancée. Il s’attache à retracer l’histoire de l’idée de « disponibilité » ou de « faisabilité » de l’histoire et à en interroger les limites, sans pour autant la condamner totalement. Dans son court article, qu’il n’a malheureusement pas développé dans d’autres travaux ultérieurs, il n’aborde pas les débats philosophiques du xxe siècle qui n’ont pas manqué de faire rage autour de cette question. Ce livre a pour objectif de prolonger ses réflexions, en détaillant quelques jalons de l’histoire de la catégorie de faisabilité de l’histoire, puis en répertoriant les principales critiques qui ont été formulées à l’encontre de celle-ci. J’en distinguerai cinq :




    1. L’argument de l’impuissance : les hommes ne font pas l’histoire, mais c’est l’histoire qui fait les hommes.




    Il s’agit de contester à sa racine la thèse qui veut que les hommes aient le pouvoir de faire l’histoire. Bien au contraire, ils ne sont que les spectateurs, voire les produits de processus qui les dépassent et se déroulent sur le long terme, indépendamment d’eux. Telles les vagues de la mer qui se brisent sur de hauts récifs, les volontés des individus se heurtent à une réalité historique adverse, qu’elles ne peuvent ni pénétrer ni modifier. L’argument de l’impuissance nourrit le discours fataliste sur l’histoire, qui voit en celle-ci une nécessité aveugle ou le jeu du hasard, un destin ou un chaos : personne ne fait l’histoire. Il peut également servir à défendre l’idée de providence : seul Dieu fait l’histoire.




    2. L’argument de l’ignorance : les hommes font l’histoire, mais ils ne savent pas l’histoire qu’ils font.




    Cette formule fréquemment citée de Raymond Aron34 signifie soit que les acteurs historiques n’ont pas conscience de leurs propres motivations et buts véritables, soit, lorsque cette conscience existe, qu’ils sont victimes de la discordance entre leurs intentions et les résultats de leurs actes. Les hommes sont reconnus dans leur rôle d’acteurs, ils produisent des événements, parfois même changent le monde, mais l’histoire qu’ils ont faite diverge tragiquement de l’histoire qu’ils ont voulue. Les analyses classiques basées sur l’idée de ruse de la raison ou d’ironie de l’histoire, si souvent évoquées qu’elles finissent par être usées jusqu’à la corde, se rangent dans cette rubrique. L’argument de l’ignorance laisse ouverte la possibilité d’un discours providentialiste, qui affirme qu’un sens de l’histoire se réalise dans le dos des acteurs.




    Dans le courant du xxe siècle, la critique de la faisabilité de l’histoire s’est enrichie de trois nouveaux arguments.




    3. L’argument de la confusion : les hommes ne font pas l’histoire, ils agissent dans l’histoire.




    L’objection a été développée avec force par Hannah Arendt, qui souligne que l’histoire n’est pas de l’ordre du « faire », de la « fabrication », qui est planifiable, mais de l’action, qui échappe aux intentions de son auteur. Cet argument peut être considéré comme une variante subtile de l’argument de l’ignorance.




    4. L’argument de la violence : les hommes ne doivent en aucun cas faire l’histoire.




    Est visée ici la forme pratique et politique du principe de faisabilité de l’histoire : « Les hommes peuvent et doivent faire leur propre histoire. » Cette proposition est non seulement fausse, mais dangereuse dans son application, car elle est la porte ouverte à la violence. C’est ce que nous ont enseigné les régimes totalitaires de Staline et de Hitler, qui ont voulu, chacun à sa manière, faire l’histoire du monde, au prix de millions de victimes. Ce quatrième argument, employé également par Arendt, est à l’arrière-plan du texte de Lübbe évoqué plus haut. Il renforce le discours pessimiste sur l’histoire, puisqu’il dénonce ce triste apanage des hommes qu’est leur capacité de destruction à grande échelle. Après Auschwitz, il n’est plus possible de « faire l’histoire ».




    5. L’argument de l’obsolescence




    Selon ce dernier argument en date, le projet de « faire l’histoire » n’est pas plus à souhaiter qu’à redouter, car il a tout simplement été rendu caduc de diverses manières : par la fin des « grands récits », par le « présentisme35 », par l’accélération de la société36. À l’ère de la postmodernité ou de la modernité tardive, plus personne ne croit sérieusement que les hommes peuvent faire l’histoire.




    Tous ces arguments suffisent-ils à réfuter le principe de faisabilité de l’histoire ? Devant cette cascade d’objections, l’anti-


    fatalisme contemporain doit-il en rabattre sur ses prétentions ? Quels sens peuvent avoir les discours critiques à l’encontre du monde actuel, dans leurs formes économiques, politiques, philosophiques, si les hommes ne peuvent pas modifier consciemment, par leurs décisions, leurs actions, le cours des événements ? Faut-il réduire la volonté de « faire l’histoire » à un idéal régulateur, un mythe d’un genre nouveau, voire à une pure illusion ?




    Si c’est le cas, il s’agit d’une illusion tenace, car elle ne cesse de renaître de ses cendres, telle un Phénix, comme si elle était constitutive de notre époque. Des hommes politiques, des savants, sont censés « écrire l’avenir », « changer l’histoire37 ». Et il n’est pas jusqu’à des photos, des images, des chansons, dont on ne dit qu’elles « ont fait l’histoire ». Dans les chapitres qui suivent, je me propose de cerner les diverses limites de la catégorie de « faisabilité » de l’histoire, mais aussi les limites des principales critiques qu’on lui a opposées. Il ne s’agit pas d’une histoire des idées – sur ce point, ce livre est sans doute incomplet –, mais d’une contribution à la théorie critique de l’histoire, comprise comme réflexion sur les conditions de possibilité de l’expérience historique. Ma méthode est pour ainsi dire dialectique. Je procède par une analyse conceptuelle des arguments mentionnés ci-dessus, que j’ai puisés chez des philosophes, des historiens et, dans une moindre mesure, des écrivains, issus pour l’essentiel des xixe et xxe siècles. Dans de courts paragraphes conclusifs situés à la fin des chapitres où je récapitule les objections, je présente, sous le titre « Répliques », des éléments de réponses à celles-ci.




    Les différents arguments qui rejettent la catégorie de « faisabilité » de l’histoire ne se situent pas sur le même plan. À la différence des deux premiers, les deux suivants, qui sont propres au xxe siècle, restent compatibles avec une pensée de l’action historique, qui laisse aux hommes une part d’initiative – la capacité à commencer quelque chose de nouveau, selon la formule d’Arendt. À l’aube du xxie siècle, le pessimisme est souvent de rigueur dans les pensées de l’histoire, promptes à nous verser « un jour noir plus triste que les nuits ». Dans le chapitre final de ce livre, je m’oppose à la tentation du défaitisme historique et je m’efforce, à cette fin, de reformuler le principe de « faisabilité » de l’histoire à la lumière de la catégorie de « responsabilité historique ».
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