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L’Allemagne a déclaré la guerre


à la Russie – Après-midi piscine.

Franz Kafka,

Journal





À Denis Trente-Huitessan,
à ses routes & chemins.






Mardi 2 janvier, dix heures moins le quart, le soir. J’ai bien fait de ne pas inaugurer hier soir cette nouvelle année de journal – au lieu de ça j’ai regardé La Revanche d’une blonde… –, car j’étais de fort méchante humeur. Jeanne Lloan, qui est venue “réveillonner” avec ma mère et moi avant-hier soir, m’avait rapporté, comme je la raccompagnais jusqu’à sa voiture, vers une heure du matin, que ma mère, qu’elle a la gentillesse de promener presque toutes les après-midi, lui avait dit me voir très peu :

« Trop peu ?

– Très peu. Elle ne s’est pas plainte du tout. »

D’une certaine façon, c’est encore pire. D’un autre côté, c’est elle qui insiste pour prendre son petit déjeuner dans sa chambre, et pour s’en occuper elle-même alors que je pourrais très bien le lui porter. Céline, jusqu’à ce matin, était en vacances. Pierre est à la Guadeloupe auprès de ses parents. Le matin je dois sortir les chiens, les nourrir, préparer mon propre petit déjeuner, faire la vaisselle de la veille, nourrir le chat, sortir le chat – tout cela ne prend pas loin de deux heures, qui sont autant de perdu pour le travail.

À midi je prépare le déjeuner de ma mère, ce qui a d’ailleurs des effets diététiques catastrophiques pour moi, parce que je suis incapable de tournicoter dans une cuisine sans y rien manger, surtout lorsque m’y guette du coin de l’œil un énorme jambon de Bayonne dont j’ai eu la bêtise de faire l’acquisition la semaine dernière à Agen (la bêtise parce qu’il est excellent et irrésistible, pas parce qu’il est mauvais).


Au début de l’après-midi je vais promener les chiens du côté de la rivière. Jadis ma mère quand elle était ici m’accompagnait, mais maintenant elle ne peut pas faire à pied de telles promenades, elle préfère les tours en voiture. Cependant je ne peux pas lui en offrir un quand je reviens du tour à pied, et ressortir à peine rentré – toute l’après-midi y passerait. Jeanne Lloan, Dieu merci, vient avec sa voiture et emmène ma mère ici ou là. Nous nous retrouvons à huit heures, nous regardons le journal télévisé. Et plus tard nous prenons ensemble un dîner qu’il m’a fallu préparer encore, puisque je suis seul avec elle dans la maison. Je ne remonte guère à mon étage avant minuit et demi ou une heure. Est-ce donner trop peu de temps à la piété filiale ?

Sans doute. Mais j’ai reçu cinq cents pages d’épreuves qui sont à peine un tiers du Journal de Travers. Il me faut donner le bon à tirer du Communisme du xxie siècle, ce que j’ai oublié de faire aujourd’hui, je m’en avise. Commande publique doit être remis à son commanditaire à la fin de février, et j’en ai à peine écrit une quinzaine de pages. Je suis en retard de trois livres de lui dans mes rapports avec Finkielkraut (ce qui ne l’a pas empêché de m’appeler très gentiment hier, alors que j’avais, moi, rebuté l’idée de lui téléphoner, crainte de l’importuner), de deux volumes de Paul-Marie Coûteaux, d’une dizaine d’autres. Et Bruno Chaouat m’envoie un manuscrit pour avoir mon avis ! J’ai bien peur que ce ne soit la fin de nos relations – non certes que son manuscrit soit mauvais, il ne l’est certainement pas, mais je n’en ai pas la moindre idée car je ne sais pas comment je pourrais trouver le temps d’y jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil.

Je devais interrompre avec la fin de 2006 le collationnement de textes pour l’Anthologie de l’amour des hommes, et commencer alors à rédiger la préface et les paragraphes de présentation des poèmes choisis. Je n’ai fait ni l’un ni l’autre jusqu’à présent.

Je dois reconnaître que je passe un temps fou sur le Wiki du site de la Société des lecteurs, où ont été installés Travers et Travers II dans leur forme enfin hypertextuelle, qui est celle qu’il leur fallait depuis le début ; et je ne me lasse pas de faire des retouches ici et là, au lieu de préparer des communiqués pour le parti de l’In-nocence ou de m’occuper de ma mère, ou des chiens, ou du chat, et de tous ces êtres d’une espèce ou d’une autre qu’à tort ou à raison je sens tapis nerveusement autour de mon temps, de mon cher temps, de mon
précieux temps, impatients d’en arracher ce lambeau-ci ou celui-là. Voilà pourquoi la semi-révélation de Jeanne sur le semi-reproche de ma mère m’avait mis de si méchante humeur – mais non certes à l’égard de Jeanne, qui au contraire est une préciosissime auxiliaire dans mon combat pour sauver ce qui peut l’être de mes heures.

Ainsi que je le notais dans le dossier de journal qui s’est clos avant-hier, je suis devenu très self-conscious, à propos de ces chroniques de moi-même. Et j’avais scrupule à ouvrir ce nouveau sous-ensemble sur maugréments, doléances et traditionnelles renauderies. C’est pourtant ce que je viens de faire, après m’être félicité d’y avoir coupé…

***

Au fond, la première symphonie de Dutilleux n’est pas si éloignée de toutes ces symphonies anglaises – Bax, Walton, Vaughan Williams, Moeran et même Arnold – qui m’ont beaucoup occupé l’esprit depuis longtemps comme relevant, croyais-je, d’une autre histoire de la musique, parallèle à la grande tradition “moderniste” du xxe siècle, et pour ainsi dire sans liens avec elle. La symphonie de Dutilleux c’est tout de même une espèce de lien, même si ce n’est pas là un grand compliment à lui faire ; et celles de Chostakovitch aussi, pour la plupart d’entre elles.

Cette après-midi, cependant, j’ai été enchanté, lors de ma quotidienne promenade à la rivière, par les sonates pour piano n° 19, en ré majeur, et 46, en la bémol majeur, Hoboken XVI, de Haydn, par Ivo Pogorelich – un enregistrement pas écouté depuis longtemps et qui s’est révélé un choix excellent pour un magnifique soleil d’après la pluie, ciel couvert. Est-ce que Haydn s’ouvrirait enfin à moi ? Plusieurs quatuors et sonates me sont soumis depuis longtemps, il est vrai, même si je n’abuse pas de leur sublime disponibilité à mon égard. Ce sont les maudites symphonies qui me résistent (ou moi à elle) – je ne peux pas les supporter.








Mercredi 3 janvier, neuf heures et demie du soir. Je n’ai jamais accordé beaucoup d’attention à l’Ouverture de concert (Uwertura koncertowa, op. 12) de Szymanowski, qui précède les deux concertos de violon sur l’un de mes deux enregistrements de ces œuvres très aimées,
et que pour cette raison je n’ai jamais écoutée qu’avec impatience, et encore quand je ne passais pas directement à la plage suivante, pressé que j’étais d’en venir au magnifique op. 35. Pourtant ce n’est pas un morceau négligeable. Je m’y suis intéressé de plus près que d’habitude aujourd’hui, lors de ma promenade à la rivière. On dirait absolument du Strauss, au point qu’il m’est arrivé souvent de croire m’être trompé de disque – un Strauss un peu moins enlevé que le vrai, tout de même. Curieusement Bax s’est livré à un exercice assez voisin avec son Ouverture pour une comédie picaresque, écrite semble-t-il à la suite d’un pari, ou d’un défi qui lui avait été lancé d’écrire une pièce dans le style de Strauss. Mais l’ouverture de Bax date de 1930 (elle a été écrite à Morar), et elle a un caractère nettement parodique. On peut même dire que c’est une parodie de parodie, dans une certaine mesure. L’ouverture de Szymanowski, en revanche, date de 1905, c’est l’œuvre d’un tout jeune homme (il est né en 1882, Bax en 1883), il n’y entre aucun esprit de pastiche. Son auteur l’a entièrement réorchestrée en 1913. Il devait s’en être assez sérieusement détaché, à l’époque, car à la suite d’une audition de Pétrouchka il ne jurait plus que par Stravinsky :

« Stravinsky (des Ballets russes) est un génie, écrit-il dans une lettre. Je suis complètement sous son charme et en conséquence je commence à haïr les Allemands. »

Lorsque, en 1913, il écrit pour Pawel Kochański son premier concerto de violon, il a tout à fait trouvé sa propre voie. Pour ma part, sans vraie culture musicale, je ne puis juger des œuvres que par le plaisir, ou la satisfaction, ou l’excitation qu’elles me procurent, après de nombreuses écoutes si besoin est. Je songeais avec embarras ces jours derniers qu’aucune œuvre de Boulez ne m’avait marqué durablement – sans doute sont-elles écrites pour les gens qui connaissent vraiment la musique ; et peut-être aussi pour ceux qui, au contraire, n’ayant aucune sensibilité musicale, n’ayant jamais éprouvé de véritable plaisir à la musique, ne sont pas étonnés de n’en trouver pas en elles, et sont prêts pour cette raison à les admirer pour des motifs purement intellectuels, sans rien ressentir.

À l’autre extrémité du spectre musical, d’une assez longue fréquentation je ne retiens pas grand-chose de Bax, il faut bien le dire (et d’ailleurs je l’ai déjà dit). Comme source sûre, pour moi, de jouissance esthétique et de jouissance tout court, d’authentique
plaisir d’écoute, ne me reste chez lui qu’Into the Twilight, œuvre de jeunesse généralement considérée comme mineure ; dans les symphonies, quelques belles pages ici et là (comme le début de la cinquième et le mouvement central de la sixième), mais qui ne suffisent pas à constituer des œuvres (dans mon cœur).

Le premier concerto de Szymanowski, au contraire, c’est une place forte du plaisir. Je ne l’avais pas entendu depuis un an ou deux, trois peut-être, et il m’a donné la même joie qu’il m’a toujours offerte (depuis le début, ce qui tendrait à insinuer qu’il ne sert à rien de s’obstiner : ce qu’on doit aimer vous plaît assez vite).

***

Christian Combaz, qui vient de perdre son père (ce que Pierre m’a appris de la Guadeloupe, où il l’avait lu dans Le Figaro), et qui est maintenant tout à fait installé dans ses fonctions de directeur du Centre culturel de Milan, me redit son désir de m’inviter là-bas, dans les mois qui viennent, et d’en profiter pour me faire faire une petite tournée des autres centres culturels français d’Italie (ce qui tomberait d’autant mieux, peut-être, que je viens d’accepter, non sans hésitation, une traduction partielle de Tricks en italien). Cependant il assortit son invitation de considérations réalistes qui me découragent tout à fait :

« J’en ai parlé à mon collègue de Palerme. Il n’est pas hostile à votre visite, a priori. »

Ou bien :

« Je crois que l’ambassadeur ne s’y opposerait pas. Il m’a dit : “Il faudra qu’on en parle.” »

Combaz est très gentil de se battre en ma faveur, mais je n’ai aucune espèce d’envie d’être invité à des endroits dont les responsables auraient finalement été convaincus par lui qu’après tout, allez, bon, finalement, pourquoi pas, il n’y aurait pas d’inconvénient majeur à m’inviter. Il n’y a rien que je souhaite moins que d’être imposé à qui que ce soit, et reçu comme un chien dans un jeu de quilles. Déjà une dame de Florence, je crois, qui voulait inviter Échenoz et n’avait pu l’avoir, et à laquelle Combaz essayait de me fourguer comme lot de consolation, a dit sèchement :


« C’est Échenoz que je veux, pas Camus ! »

D’ailleurs je la comprends très bien, cette dame.

***

Demain est le jour où les chauffagistes, les géothermistes, les fumistes – je ne sais pas comment il faut dire –, m’ont juré, en décembre dernier (et à ma grande fureur, déjà, tant ce me semblait loin), qu’ils allaient revenir, à dix heures, pour mettre enfin en marche les maudites pompes à chaleur. Après tout ce que déjà ils m’ont fait subir, je ne serais pas étonné de ne voir venir personne. Ce serait un motif supplémentaire décisif pour entrer avec eux dans une guerre sans merci.








Jeudi 4 janvier, neuf heures et demie du soir. Aujourd’hui fut marqué par le retour de Pierre, porteur à mon intention de livres sur Saint-John Perse achetés au musée Saint-John Perse de Pointe-à-Pitre, et d’un superbe panama que m’offre sa mère, ce qui me touche beaucoup ; et, d’autre part, par de curieux développements dans mon grand roman d’autofiction chauffagiste, Les Pompes à chaleur.


Le rendez-vous avec Dosse et avec la nouvelle entreprise qu’il fait entrer dans la bataille était fixé à dix heures, ce matin. À dix heures est arrivé Stéphane Baumont, en cette occurrence mon avocat, mais de Dosse pas ombre, ni de personne en son nom ; ni non plus de Ladoumengue, j’y songe, qui avait dit lui aussi qu’il serait là. À dix heures et demie ma fureur était telle que je poussais Stéphane Baumont à lâcher cette fois tous nos chiens – nos chiens juridiques s’entend, car pour les autres, les vrais, ils sont si accommodants et amis de l’humanité qu’ils eussent fait fête à Saddam Hussein lui-même.

À onze heures moins le quart, toutefois, la cloche : M. Dosse en personne, très souriant (« Je vous avais dit le jeudi 4 janvier, n’est-ce pas ? Me voilà »), enté d’un M. Saidj, homme jeune et de bonne mine, qui dirige, semble-t-il, l’entreprise de Tartas, dans les Landes, qu’on m’a annoncée comme une société de vrais spécialistes, cette fois (as opposed to toutes les précédentes, je suppose). De fait, M. Saidj se
livre à un examen très exhaustif et dépassionné de la situation – si exhaustif, même, que M. Dosse, qui a un rendez-vous à onze heures à Auch (mais, je le répète, il est arrivé ici à onze heures moins le quart…), nous laisse un peu avant midi, et Stéphane Baumont un peu après.

M. Saidj, ayant terminé ses inspections et ses prises de mesures (effectuées à l’aide d’un très impressionnant petit appareil à rayon lumineux rouge, qui mesure jusqu’aux volumes), me propose de me montrer, sur son ordinateur portable, un site technique qui indique, si on y fait entrer les données de la situation, la meilleure réponse à lui apporter. Mais lorsqu’il ouvre devant moi son portable on y voit d’abord, sur l’écran, un magnifique paysage qu’il me dit être de Grande Kabylie, son pays. Comme je lui dis être très impressionné par ce que je vois, et je le suis en effet (la photographie est vraiment merveilleuse, centrée qu’elle est sur un magnifique viaduc « de l’époque coloniale », dit-il, dans un cadre de montagnes grandioses, sous une lumière veloutée), la conversation, en une longue parenthèse, s’ouvre sur la Kabylie ; et lorsque paraît Pierre, arrivant de l’aéroport de Toulouse, il nous trouve penchés sur le grand atlas “Le Monde” et très occupés à y chercher le village et toute la région qu’ont évoqués pour moi, déjà, toute sorte de photographies de famille (le père ressemble à Bachelard, ou à Lanza del Vasto), d’objets décoratifs et même de monnaies à l’effigie de Jugurtha et de Massinissa.

J’avais proposé à mon hôte du café ou du thé, mais il m’avait dit qu’il n’avait pas le droit d’avaler quoi que ce soit de toute la journée – à ce propos j’ignorais que le ramadan interdît jusqu’à l’eau, ce qui pour le coup me semble bien sévère : car je conçois qu’on puisse résister à la faim, quoique je ne sois pas un très bon exemple, mais je ne sais pas comment on peut résister toute une journée à la soif.

Un autre semi-coup de théâtre est que M. Saidj se révèle, à nous comme à lui-même, un amateur passionné de Marcheschi. Un tas de gens traversent les salles, ici, sans jeter un coup d’œil à ce qu’il y a sur les murs ou sans faire le moindre commentaire ; mais lui, qui a dû aller partout à tous les étages pour faire ses mesures de volume et ses inspections d’isolation, paraît absolument fasciné par les grands panneaux flattersiens. Il pose à leur sujet toute sorte de questions. J’essaie de lui expliquer selon quel processus ils sont élaborés, puisque ce semble l’intéresser, et lui dis, en passant, qu’il existe un film que
nous montrons aux visiteurs, l’été, où l’on voit l’artiste au travail et qui est beaucoup plus éclairant sur sa technique assez particulière que toutes les descriptions qu’on peut en donner. Il se dit très intéressé par ce film. J’imagine sur le moment qu’il parle dans l’absolu, ou pour une autre fois, puisqu’il semble qu’il doive revenir. Or, au moment de nous quitter, il me demande presque timidement s’il peut en effet voir le film. Mais certainement – jamais je n’ai rencontré d’aussi brusque et enthousiaste converti à Marcheschi, que d’ailleurs, sans barguigner, il déclare et redéclare un génie. C’est au point qu’à l’heure de ma communication téléphonique quotidienne avec le Maître, je lui passerai son nouveau disciple, qui renouvellera ses déclarations, dans les même termes exactement.

Pendant que M. Saidj regarde le film dans la salle des Pierres, je présente à Pierre, dans la cuisine, le jambon de Bayonne qui est l’objet de mes attentions quotidiennes, hélas, depuis Noël. Il semble lui trouver presque autant d’attraits que moi. Nous lui adressons nos hommages aussi discrètement que possible, cependant, pour ne pas attirer l’attention du malheureux fidèle, dans la pièce voisine, qui ne peut rien manger ni boire jusqu’au coucher du soleil et pour qui ce porc, et le vin avec lequel nous le faisons glisser, seraient doublement interdits, au moins, mais tentants néanmoins, qui sait (non, sans doute pas). Lui, plus tard, après que nous lui aurons offert, pour l’encourager dans la voie de la flamme, un gros catalogue Marcheschi, nous offrira de délicieuses pâtisseries kabyles qu’il est allé chercher dans sa voiture et qu’il gardait peut-être pour sa rupture vespérale du jeûne. Irrésistibles, mais caloriquement surpuissantes, elles mettront le comble à la débâcle diététique du jour.

Relatif succès sur le front thermique, en revanche. Certes, M. Saidj nous a rappelé que son client était M. Dosse et, au-delà de lui, l’entreprise qu’il représente. Mais j’ai bien cru comprendre, aux commentaires qui lui ont échappé, qu’il partageait la conviction de l’équipe de Mauvezin, précédemment appelée à la rescousse par le même Dosse, et qui estimait que les machines mises en place par lui étaient d’une puissance très insuffisante pour remplir ici leur office. Cela ne nous sort pas de l’impasse, évidemment, mais confirme sa nature d’impasse ; et donc devrait contraindre toutes les parties, à commencer par Dosse, à chercher ailleurs une issue. C’est lui qui a fait venir cet homme, qu’il présente comme un grand
expert et qui semble l’être en effet : si ce consultant de son choix lui déclare, comme je l’espère, ce que tout le monde lui répète depuis des semaines, à savoir qu’il faut changer de direction et changer d’installation, il sera bien obligé, j’aime à le croire, d’en tenir compte. Rien de tout cela, bien entendu, ne nous assurera les secours et les bienfaits de la géothermie avant des semaines et même des mois. Mais ce serait déjà une bonne chose de savoir que nous avançons vers une solution, fût-elle encore très lointaine.








Vendredi 5 janvier, dix heures et quart, le soir. J’avais compté donner deux ou trois jours aux épreuves du Journal de Travers, et à peu près autant à celles de Travers III. C’était bien sûr terriblement insuffisant. Sur les premières je suis penché depuis presque une semaine, à présent, et je n’ai couvert que deux cent trente pages, le quart de la moitié de ce qu’il y a à faire. Or, sans même parler de l’Anthologie de l’amour des hommes, que je dois remettre à la fin de juin alors que je n’ai écrit que deux paragraphes de la préface, Commande publique, qui est à peine commencé, doit être achevé à la fin de février pour paraître en juin, au moment de l’inauguration de la ligne B du métro toulousain. Je ne veux surtout pas faire faux bond à Guy Claverie, d’abord parce qu’il est extrêmement sympathique et bienveillant à mon égard, d’autre part parce qu’à la date convenue j’aurai été payé depuis plusieurs semaines, ce qui est une faveur qu’on me fait et ne m’engage, bien sûr, que davantage. Je ne peux pourtant pas tout écrire à la fois ! Et je me sens suffisamment traître, déjà, à l’égard du commanditaire de ce livre-là, d’y coucher noir sur blanc des opinions dont la plupart ne sont pas, sans doute, celles qu’il espérait de moi.








Samedi 6 janvier, neuf heures et demie du soir. Sur la grande saga dite des Pompes à chaleur, qui déroule ses fastes feuilletonesques depuis la fin de l’été, se greffent jour après jour, comme sur tout récit fondateur qui se respecte, des épisodes secondaires, ou qu’on croit tels à leur apparition, et qui bientôt assument à eux seuls toute la charge du récit, comme ces notes monstrueuses des Églogues qui à peine apparues envahissent toute la page.


Aujourd’hui nous nous sommes affolés d’une forte odeur de gaz, qui à vrai dire se fait sentir depuis quinze jours ou trois semaines, par intermittence, mais qui, plus puissante ce matin, plus insinuante, plus désagréable aussi, entraîna une visite inquiète à la chaudière, où furent observées des flammes inhabituelles, dont une qui dépassait du trou d’observation – je traduis comme je peux les relations qui m’ont été faites, je n’y suis pas allé voir personnellement. En revanche c’est moi qui ai dû trouver la parade.

Pompiers ? Chauffagistes de Mauvezin ? Équipe traditionnelle de Miradoux ? J’ai craint d’alerter pour rien les pompiers, je me suis donc adressé d’abord à Mauvezin, auprès des plus récents intervenants. Je n’ai pu les joindre directement, je leur ai laissé un message, et, craignant qu’il n’y eût urgence, je me suis rabattu sur Miradoux, bien que ce fût un peu délicat, car ces habitués de la maison allaient bien s’apercevoir, ne serait-ce qu’à observer les pompes à chaleur, qu’on leur avait fait des infidélités. Et comme ces pompes à chaleur ne marchent pas, Dieu sait, on serait en plus ridicules, bien punis d’être allé voir ailleurs.

À peine avais-je pris langue avec Miradoux, Mauvezin s’est manifesté, bien entendu. Comme ceux-là m’avaient promis de passer au plus vite, j’ai dû écarter ceux-ci pour éviter la confrontation. Au plus vite fut tout de même deux bonnes heures, ou plutôt trois, et pendant ce temps nous n’eussions pas été autrement surpris si tout avait sauté, château, bibliothèque, collection Marcheschi, chiens, chat, mère, comme dans le Dali Atomicus d’Halsman, et notre vie avec. Au lieu de quoi il nous fut expliqué que l’odeur ne provenait pas d’une fuite de gaz à proprement parler, mais des fumées du gaz consumé qui ne se répandaient pas, car l’installation avait besoin d’un urgent et sérieux ramonage. En effet, nous n’y avons pas procédé cet automne, puisque nous attendions tout, ou presque tout, des neuves pompes à chaleur ; tandis que c’est la vieille chaudière qui a repris du service, et il lui faut un prompt décrassage.

L’envoyé de Miradoux, que j’ai connu jeune homme, et qui se plaint de travailler six jours par semaine, dix heures par jour, et de n’avoir même pas le temps de déjeuner, en ce moment (je lui ai proposé du fameux jambon…), ne pouvait rien faire pour nous aujourd’hui : il était attendu comme le Messie, d’une seconde à l’autre, dans quatre ou cinq maisons du paysage, qu’il nous a montrées de la fenêtre. Il
a promis qu’il reviendrait lundi. Il dit qu’à son avis ce ne serait pas trop dangereux, jusque-là ; d’ouvrir toutes les fenêtres et d’arrêter la chaudière si nous avions mal à la tête. En somme, on a connu discours plus rassurants, mais je ne peux pas me soucier davantage de cette histoire qui déjà m’a fait perdre aujourd’hui trois ou quatre heures, alors que je me suis engagé à renvoyer à Fayard un premier lot de cinq cents pages d’épreuves lundi prochain – d’ailleurs je retourne à elles.








Lundi 8 janvier, neuf heures moins le quart. Le grand responsable de l’actualité culturelle, à France Culture, au demeurant c’est-vrai-qu’iste enragé, ne doit pas être très familier de Dvořák car il l’appelle Dvo-rak (je n’ai pas le courage de développer, et d’ailleurs tout ce que je pourrais dire ici va sans dire…).

***

Michel Nuridsany, qui justement était l’invité de cet homme, un de ces jours derniers, publie un volume intitulé, je crois, Cent chefs-d’œuvre (de Lascaux à Basquiat). L’idée d’un tel ouvrage lui est venue, dit-il, du souvenir d’un livre qu’il aimait, enfant, un livre du même titre, par Sacha Guitry. Il se trouve que moi aussi j’ai eu ce livre (Nuridsany et moi devons avoir à peu près le même âge), et que moi aussi je l’ai beaucoup aimé. Il se trouve aussi, malheureusement, qu’en en entendant parler je me suis rendu compte que je n’avais pas vu mon exemplaire depuis des années et des années, et qu’il ne figurait pas dans mon actuelle bibliothèque. Je crains bien d’avoir été assez imbécile pour l’avoir donné, ou vendu – non pas du tout pour faire plaisir à quelqu’un, ou pour gagner trois sous, mais pour m’en débarrasser, ou pour faire de la place, ou alléger un peu le poids d’un déménagement.

Le principal massacre au sein de mes bibliothèques successives eut lieu lorsque je quittai l’avenue Victor-Hugo pour m’installer avec W. rue du Bac, en 1972 ou 73, si je ne me trompe. Pour n’avoir pas à le transporter j’ai alors offert le contenu de pans entiers de mes rayonnages d’alors à la tante Suzanne, Belou, la sœur de ma mère. J’ai cru comprendre par la suite qu’elle-même n’avait plus ces livres-là, s’en était à son tour débarrassée, ne les
avait peut-être jamais vraiment accueillis, qui sait ? Un affreux puritanisme littéraire et intellectuel, fortement influencé par W., présida à cette épuration-là – c’est le même dogmatisme culturel qui m’avait poussé, quelques années plus tôt, à jeter dans le vide-ordures de l’appartement de l’ambassadeur de Suède à l’O.N.U., qui nous recevait chez lui, dans un penthouse de Sutton Place, à New York, les dix-neuf grands cahiers d’un premier journal écrit autour de mes vingt ans.

C’est du moins ce dont je crois me souvenir, mais cette histoire, comme souvent les souvenirs, pèche par un net défaut de vraisemblance. Il faudrait admettre qu’étant passé de France aux États-Unis pour un séjour il est vrai assez long, je me fusse embarrassé de dix-neuf (ce chiffre de dix-neuf surnage obstinément dans ma mémoire) grands cahiers, antérieurement couverts de la chronique journalière de ces années-là. Ou bien est-ce aux États-Unis que je les aurais remplis ? Mais quand j’étais avec W. chez l’ambassadeur, avais-je été assez longtemps à New York pour avoir noirci ou plutôt bleui (je ne suis passé à l’encre noire que longtemps après) dix-neuf cahiers ? Toute cette chronologie est très obscure dans mon esprit. Je ne comprends plus comment nous avions abouti chez cet ambassadeur. Je ne me rappelle même plus son nom : quelque chose de très suédois et de très difficile à prononcer, Sjöström, ou quelque chose comme ça. Il était sans doute amoureux de W. Nous ne sommes probablement pas restés chez lui très longtemps. Il était extrêmement courtois et bienveillant, grand, blond, plutôt bel homme, d’une cinquantaine d’années à l’époque. Il se pourrait très bien qu’il vive encore. Sans doute étions-nous descendus dans son bel et clair appartement lors d’un simple et bref passage à New York, avant ou après quelque séjour dans l’Arkansas.

Deux épisodes sont liés pour moi à ce riche, vaste et lumineux appartement new-yorkais : avoir jeté dix-neuf cahiers de journal dans le vide-ordures ; avoir invité là-haut, une après-midi que W. travaillait au Gotham Book Mart (l’ambassadeur était en congé en Suède, je crois), un antiquaire du voisinage, un homme nettement plus âgé que moi, qui me vexa affreusement en se montrant convaincu qu’un garçon comme moi ne pouvait être que domestique, dans un appartement comme celui-là. Je ne voulais pas me fatiguer à démentir, mais je n’ai pas voulu non plus faire l’amour,
ou rien d’approchant – une visite ratée, pour toutes les parties : lui s’obstinait à me demander si mon patron n’allait pas rentrer…

Mais je n’avais pas commencé cette entrée dans l’intention de parler de Sutton Place : je voulais dire un mot des livres perdus. Souvent ce sont des livres d’images, des livres illustrés, des “beaux livres”. Un de ceux que je regrette le plus était un gros album Hachette-Réalités consacré à l’Europe, ou aux merveilles de l’Europe, je ne sais plus. Je l’avais laissé dans la bibliothèque de mon studio de l’avenue Victor-Hugo, justement, que j’avais sous-loué à des inconnus, en passant par une agence, il me semble, pendant un séjour aux États-Unis, re-justement. Quand je suis rentré, le livre n’était plus là, emporté par des locataires indélicats, certainement. Je n’en ai jamais retrouvé d’autre exemplaire. Il est vrai que je n’ai pas beaucoup cherché. Pourtant, ce livre a eu une grande influence sur ma vie, par exemple dans mes rapports avec l’Italie. Il a fixé dans mon esprit des monuments, des paysages surtout, que, par la suite, j’ai eu à cœur de connaître et de visiter. Ainsi en est-il allé de Ségeste. L’image de Ségeste était si engageante, dans ce livre, que je n’ai eu de cesse, visitant la Sicile, que de voir ce site et d’accomplir ce pèlerinage, et c’est bien le mot, car il s’agissait d’un pèlerinage à ce beau livre d’images, d’une espèce un peu méprisée par les esthètes, celle des coffee-table books (le genre de volumes qu’on retrouve toujours, deux ou trois ans après leur publication, en vente au tiers de leur prix aux étalages des librairies spécialisées dans la démarque).








Mercredi 10 janvier, dix heures moins le quart, le soir. Le comble ! Sainte Jeanne de Lloan vient pratiquement tous les jours, vers quatre heures de l’après-midi, ces temps-ci, pour faire faire un tour en voiture à ma mère, qui l’a complètement instrumentalisée, comme je crois qu’on dit à présent, et comme elle l’a toujours fait de tout le monde toute sa vie. Je fronce un peu les sourcils, car je suis embarrassé à l’égard de Jeanne qui, malgré toute sa gentillesse, n’est pas forcément très amusée par ce qui tourne à la quotidienne obligation amicale, voire à la pure et simple corvée. Pierre, qui ne travaillait pas aujourd’hui, et qui est une âme secourable lui aussi, s’est proposé pour prendre la relève cette après-midi, afin que Jeanne puisse souffler un peu (moi j’ai reçu ce matin un nouvel énorme paquet d’épreuves du
Journal de Travers). Ma mère a accepté avec beaucoup de reconnaissance la proposition de Pierre, mais elle a ressenti tout de même un scrupule : elle a craint que Jeanne ne se sente désobligée si on ne lui proposait pas de venir aussi, et elle lui a téléphoné pour l’inviter !

Je crois qu’elle est sincèrement convaincue que tous les services qu’on lui rend sont des politesses qu’elle fait (en ne les refusant pas, ces services). Elle ne cesse de dire (ce qui bien entendu m’exaspère) qu’il faut absolument qu’elle rende visite à telle ou telle personne (ou personnes) du village, que ce ne serait pas gentil de s’en abstenir. Bien entendu, il n’existe aucune espèce d’obligation de cette sorte, et, s’il en existait, ma mère, à quatre-vingt-quinze ans, en serait tout à fait dispensée. Mais non : ces visites qu’elle accomplit pour tâcher de se distraire, parce qu’elle ne peut pas rester seule un moment, à lire ou à s’occuper d’une façon ou d’une autre, elle les présente chaque fois, à la façon des mondains qui sont éternellement accablés par des invitations auxquelles ils assurent ne pas pouvoir ne pas se rendre alors que toute leur vie est organisée pour que pareilles invitations se multiplient, comme des devoirs, des exigences morales, ou du moins sociales, auxquels, malheureusement, ils ne sauraient en aucune façon se soustraire. Je suis loin d’être sûr que les voisins, ici, avec lesquels je n’ai moi-même d’autres relations de voisinage qu’un bonjour cordial échangé lorsque nous nous croisons, soient enchantés de devoir lui donner, en la recevant, une heure ou deux de leur temps – je sais qu’à leur place je ne le serais pas…

***

X. et Y., dont nul individu ayant un goût un peu exigeant et formé n’a jamais considéré que quoi que ce soit qu’ils ont jamais fait a de près ou de loin quelque chose à voir avec ce qui s’appelle l’art, ou avec la littérature, estimaient en chœur, hier à midi, hier midi, chez l’homme de Dvo-rak, qu’il n’entre aucun art dans l’autofiction, ni dans le journal, je présume, ni, de façon générale, dans la pente à parler de soi et à mettre par écrit le récit de ce qui vous arrive au jour le jour : en effet on est alors entièrement soumis à l’aléa de ce qui survient, et c’est contraire à toute exigence artistique, qui commence à la forme et au choix.

***


M. Dosse, l’homme des “pompes à chaleur”, s’était pour la dixième fois engagé, jeudi dernier, auprès de Me Baumont et de moi, à m’envoyer un chèque pour rembourser les prélèvements qui sont abusivement opérés sur mon compte bancaire au titre de cette installation qui n’a jamais fonctionné. Cette fois-ci c’était hier que le chèque devait arriver, dernier délai. Rien de tel au courrier, bien entendu. Nous entrons donc résolument dans la voie judiciaire.

Cependant, Stéphane Baumont était fort occupé, hier, car la police a retrouvé, au Maroc, l’auteur des menaces de mort contre Robert Redeker ; et Baumont a joué un rôle considérable dans le mouvement en faveur et en défense de Redeker, puisqu’il était l’un des principaux organisateurs, par exemple, de la grande manifestation à laquelle nous avons assisté à Toulouse le mois dernier. Il était donc très sollicité, et cela d’autant plus que Redeker lui-même n’est pas du tout hors de danger et continue de se cacher, l’homme qui l’a menacé ayant lancé sur Internet un appel auprès de tout bon musulman à en finir avec lui. Stéphane le remplaçait donc auprès des médias :

« J’ai fait six télévisions depuis ce matin », disait-il.

Nous l’avons en effet aperçu le soir, sur France 2.








Vendredi 12 janvier, neuf heures et demie du soir. Pas de journal hier parce que j’avais fait venir pour ma mère le DVD de Brève Rencontre (Brief Encounter), un film dont je l’ai toujours entendue me parler comme étant un de ses favoris, un de ceux qu’elle aurait aimé le plus revoir si elle en avait eu l’occasion. J’avais donc organisé une séance de projection (ce ne doit pas être le mot juste…) ici, à cet étage, dans la “salle des Nuits”, en présence de Jeanne Lloan et bien sûr de Pierre. Mais ce fut assez décevant. Je croyais faire à ma mère une bonne surprise, mais elle n’a pas semblé bien reconnaître le film, elle n’a pas réagi au générique, je lui ai dit très fort, plusieurs fois, Brève Rencontre, Brève Rencontre, et son seul commentaire a été :

« Ah oui, c’est connu, comme film… »

Elle a dormi pendant une bonne partie de la séance, penchée en avant comme cela lui arrive depuis des années (la première fois que
je l’ai remarqué c’était en voiture, alors que nous arrivions à Sintra, au Portugal – combien de temps peut-il y avoir de cela ?).

Il ne sert plus à grand-chose, hélas, d’exaucer ses vœux, car souvent on se rend compte qu’elle s’en avise à peine, ou qu’un peu plus tard elle a tout oublié de ce qui lui avait fait plaisir, croyait-on, ou l’avait marquée. Je lui ai montré récemment des photographies de Fountains Abbey où je l’ai conduite il y a deux ans : mais le nom ni les lieux ne lui disaient rien, quoiqu’elle ait fait un effort peu convaincant, sur la fin, pour me persuader du contraire. Jamais elle ne nomme ou n’évoque les endroits comme Wells, ou Bateman’s, ou Cawdor où nous sommes allés ensemble lors de ce voyage de 2004 en Grande-Bretagne. En cet ordre d’idées, tout ce dont elle parle est le mur d’Hadrien où elle aimerait retourner.

Jeanne et quelquefois Pierre lui font faire dans les parages des promenades en voiture, l’après-midi, et chaque fois elle en revient enchantée, mais c’est toujours d’avoir découvert des sites, des villages ou des monuments où, en fait, elle est déjà allée dix fois. Quand je l’ai amenée ici de Royat, le mois dernier, elle m’a dit, comme toujours depuis plusieurs années, que c’était la première fois qu’elle suivait la route que nous avons prise et que pourtant nous avions empruntée à de nombreuses reprises dans les années récentes.

J’ai toujours entendu dire qu’en vieillissant ce qu’on oubliait le plus vite était les événements, les noms, les sites, les personnes les plus proches dans le temps, et cela se vérifiait jusqu’à présent avec ma mère ; mais l’épisode Brève Rencontre est troublant, car il semblerait signifier que maintenant c’est le passé lointain qui commence à s’effacer. Le film date de 1945 et j’en avais toujours entendu parler par elle comme d’un film favori. Qu’il ait paru en elle n’évoquer presque rien n’est pas bon signe.

Qu’évoquait-il jadis d’ailleurs ? Pourquoi était-il à ce point aimé ? C’est l’histoire d’une femme assez heureusement et platement mariée qui se prend d’un amour fou et partagé pour un inconnu rencontré plusieurs jeudis de suite dans une gare, au fond grisâtre de la province anglaise. Y avait-il identification à l’héroïne ? J’avoue m’être demandé s’il n’y avait pas là quelque piste, à propos du mystère de ma naissance (quoique l’héroïne du film et son bien-aimé ne “consomment” pas leur amour, à cause d’une interruption
accidentelle – le retour inopiné d’un ami qui avait prêté un appartement – au moment précis où ils allaient le faire).








Samedi 13 janvier, dix heures moins le quart. Quand j’ai déjeuné, au début du mois de décembre dernier, avec Guy Claverie, le grand responsable de l’installation d’œuvres d’art dans le métro toulousain, il m’a dit, sans que je lui aie rien demandé, que ce qui restait m’être dû pour le livre Commande publique pourrait m’être payé « de façon à vous mettre à l’aise pour vos cadeaux de Noël ». J’ai été très heureusement surpris par cette annonce, car je ne m’attendais pas du tout à toucher quoi que ce soit avant la remise du texte définitif qui doit survenir à la fin du mois de février. Mais je ne me suis pas fait prier pour assimiler cette excellente nouvelle, que j’ai interprétée comme l’annonce d’un virement qui serait opéré sur mon compte avant la fin de l’année : de sorte que j’ai fait toute sorte de dépenses avec ma carte bleue, en particulier sur Internet, et dans Agen juste avant Noël. Je n’ai appris qu’ensuite que le virement n’interviendrait qu’« au début de janvier », ce qui ne m’arrangeait pas du tout, parce que j’avais compté sur lui, après la phrase de Guy Claverie, pour me rendre facile le délicat franchissement de la fin du mois et de l’année bancaires. Au lieu de quoi je me retrouve avec trois mille cinq cents euros de découvert, de sorte que je guette chaque jour, puisque aux dernières nouvelles il était question du « début de janvier », l’arrivée de la somme convenue. Mais hier, e-mail de Guy Claverie m’apprenant, comme si c’était une excellente nouvelle, que le mécanisme de règlement est en marche et que l’argent devrait arriver sur mon compte « sous quinzaine ». « Sous quinzaine » c’est le 27 janvier, et encore y a-t-il souvent des cafouillages : voilà donc à présent que je m’angoisse à la pensée qu’il se pourrait que rien ne me parvienne avant la fin de ce mois-ci, et cette fois-ci ce serait un désastre majeur, car j’ai fait d’énormes achats de livres – sans compter que je ne puis rester longtemps avec le découvert actuel, et d’autant moins qu’il risque fort de s’aggraver horriblement d’ici le 27, ou le 31.

Autre déception, hier : j’ai appris que Le Communisme du xxie siècle, qui devait paraître en Suisse le 9 janvier, être aussitôt disponible sur Amazon.com, et disponible pour moi et pour l’éditeur sous forme d’exemplaires que je pourrais envoyer ou faire envoyer à des personnes judicieusement choisies, ne serait en fait imprimé et relié
qu’à la fin du mois, là aussi. Encore n’ai-je su cela qu’en téléphonant pour m’informer, parce que je m’étonnais de ne voir rien venir. À l’automne je me suis arrêté dans ma quête d’un éditeur, pour ces textes, parce que Xenia m’annonçait une impression très rapide, et des exemplaires pour les services de presse dès la fin de novembre. Mais rien ne s’est passé comme il était convenu, et c’est toujours et seulement quand je manifestais ma surprise qu’on m’informait que les plans avaient été changés.

Le Journal de Travers devait être publié en février, on me parle à présent du 1er mars, chez Fayard. Encore me prévient-on que ce délai sera très difficile à tenir, en particulier à cause de l’index, toujours très laborieux à mettre au point. Cependant, il m’avait été demandé de remettre mon texte à la mi-octobre, et je l’ai fait, parce que ainsi on pourrait travailler tranquillement, à tête reposée, et l’on échapperait à la précipitation habituelle. Hélas, on n’y échappe pas du tout.

Chez P.O.L, on avait réclamé de moi, pour Travers III, une remise de texte le 1er décembre dernier, pour une publication en avril. J’ai été exact au rendez-vous, au jour près. Mais je ne pense pas que quoi que ce soit puisse être fait pour ce texte, en vue de sa mise en page, sans ma participation ; et, depuis un mois et demi, elle n’a été en rien sollicitée. Je suppose donc que personne ne travaille sur lui ; et donc que, eût-il été remis à la fin de décembre plutôt qu’à la fin de novembre, cela n’y eût rien changé du tout.

J’ai souvent l’impression d’être à peu près le seul à prendre ces rendez-vous et engagements au sérieux. Chez les autres, même s’ils ont revêtu une forme assez solennelle, ils n’ont de valeur qu’indicative, semble-t-il. Une clause de réserve implicite, et qui joue presque chaque fois, précise : sauf bien sûr s’il y a le moindre obstacle. Et bien sûr il y a toujours des obstacles, grands ou moindres. J’en rencontre un bon nombre moi-même, et ne tiens pas toujours exactement mes engagements, moi non plus. Mais s’il arrive que j’en sois empêché j’ai très mauvaise conscience, je présente toute sorte d’excuses, et d’ailleurs je suis sincèrement, profondément désolé, car le respect de la parole donnée est une des qualités que j’aimerais le plus avoir, et je crois l’avoir en effet, pas complètement bien sûr, mais presque. J’estime d’autre part qu’elle est une des plus essentielles à l’harmonie des rapports sociaux, à la civilisation, à la vie économique, à la bonne marche et à la prospérité des États. Mais mon insistance sur ce point ne me vaut que de me faire traiter de psychorigide.


Le comble du comble de l’indifférence à sa propre parole, c’est bien entendu celle que témoigne l’entreprise qui m’assurait en septembre dernier qu’à la Toussaint on disposerait ici de merveilleuses pompes à chaleur, lesquelles nous permettraient d’inimaginables économies de gaz et nous prodigueraient un confort sans précédent. Nous sommes à la mi-janvier et non seulement les pompes à chaleur ne marchent pas, non seulement celles qui sont ici ne peuvent pas marcher et sont totalement inadéquates pour le bâtiment, mais l’homme qui me les a fait livrer, et qui s’est fait frauduleusement payer pour elles, a disparu dans la nature. J’ai reçu cette après-midi un coup de téléphone du spécialiste, M. Saidj, que cet homme avait lui-même convoqué pour qu’il établisse un tableau objectif de la situation, et qui a fait sur moi, lui, la meilleure impression, et pas seulement parce qu’il est tombé sous la fascination de l’art de Marcheschi et m’a montré sur le Net de splendides paysages de Kabylie, sa terre d’origine. Le jour où il est venu ici il a travaillé jusqu’à une heure du matin pour faire son rapport, comme il dit ; mais, depuis lors, il n’arrive pas à joindre M. Dosse. Il lui laisse des messages sur son répondeur, mais M. Dosse ne le rappelle jamais. M. Saidj commence à estimer que cette affaire devient très suspecte. Je lui dis qu’il y a bien longtemps qu’elle l’est pour moi, d’autant qu’on m’a appris qu’il se créait toute sorte de sociétés qui disparaissaient dans la nature sitôt que l’heure des comptes avait sonné pour elles, après leurs méfaits. M. Saidj confirme ce point, dit que ces entreprises artificielles et fantomatiques sont légion, que c’est un grand malheur, qu’il est de plus en plus difficile de travailler dans ces conditions et que la France va bien mal :

« Et pendant ce temps-là, ceux qui veulent vraiment faire correctement leur boulot, si par malchance pour eux ils s’appellent Mourad ou Khader, c’est d’eux que tout le monde se méfie… »








Dimanche 14 janvier, dix heures du soir. Une grande satisfaction décidément, et dont je dois d’ailleurs me méfier parce qu’elle est terriblement chronophage, c’est l’installation en ligne, grâce à la Société des lecteurs et au webmestre de son site, Franck Chabot, de plusieurs volumes des Églogues, Travers, Été, et maintenant Passage que je dois copier phrase par phrase dans l’espace ouvert à cette intention, personne n’ayant été volontaire pour scannériser
le texte imprimé. Copier ne m’ennuie pas : le procédé est certes archaïque et lent, mais je profite de lui pour revoir entièrement le texte, le corriger et le modifier par endroits. Je travaille également sur Été, deux ou trois fois dix minutes par jour. Grâce à Franck ont été installés aujourd’hui une dizaine de liens nouveaux vers des images, tableaux ou photogrammes de films. Je pourrais me livrer pendant des heures à ce bricolage sans terme concevable, qui est pour moi une activité délicieuse. Je ne renie pas un mot, bien au contraire, de ce que j’ai pu écrire depuis dix ans sur la forme heureuse.


***

Tous les exégètes d’Eliot insistent à propos de l’influence sur lui de Laforgue, mais je ne sache pas qu’il ait beaucoup été question de Larbaud, ou peut-être plus exactement de Barnabooth, dont la lecture devait être assez répandue parmi la jeunesse littéraire en 1910-1911, durant le séjour d’Eliot à Paris. Lorsqu’on lit dès la première page de The Waste Land :



Summer surprised us, coming over the Starnbergersee



With a shower of rain




comment ne pas songer à :



Ah ! donnez-moi le vent du soir sur les prairies,



Et l’odeur du foin frais coupé, comme en Bavière



Un soir, après la pluie, sur le lac de Starnberg… ?



And when we were children, staying at the arch-duke’s,



My cousin’s…




me fait penser à :



Tu dors dans le caveau de ta famille, à Syra,



En robe de bal et souliers de satin blanc à boucles d’or,



Avec l’anneau des Ducs de Waydberg au doigt,



Avec tes bracelets énormes à tes bras fermes…




Ces derniers vers, retirés de l’édition de 1913, figuraient dans celle de 1908, qu’a pu connaître Eliot si mon hypothèse est exacte.


Quant à :



…; We stopped in the colonnade



And went on in sunlight, into the Hofgarten,



And drank coffee, and talked for an hour.



Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.




je crois y entendre une espèce d’écho du début du Journal :

« Traversé, en Harmonika-Zug, une Allemagne qui hésitait encore beaucoup entre l’hiver et le printemps, – le petit museau froid sous la voilette. Je me suis penché sur elle tendrement : au revoir, ma Germanie aimée… Quand je reviendrai, les marronniers des restaurations verseront sur les tables une ombre vigoureuse. Mais c’est l’automne que je préfère dans les guinguettes de banlieue. On y est presque seul, parmi les larges feuilles tombées, et devant vous est un grand pot de bière blanche, très amère. Vers quatre heures du soir on s’en va doucement. Au-dessus de la sortie, il y a un transparent de toile sur lequel on peut lire : “Auf Wiedersehen !” »

Mais peut-être forcé-je un peu ce qui pourrait n’être qu’une vague coïncidence. Pourtant il me semble bien entendre d’assez nombreuses notes communes, l’humour, le cynisme, entre Eliot et Barnabooth. Il est courant parmi les Anglo-Saxons de dire et de répéter que The Waste Land est le plus grand poème de langue anglaise au xxe siècle, mais, en ce statut presque officiel, La Terre Gaste étonne par sa fréquente légèreté de ton, son ironie, qui certes n’exclut en aucune façon le lyrisme, non plus qu’entre les Borborygmes.

Eliot a traduit Saint-John Perse, grand ami de Larbaud, et échangé avec lui, tout au long de leur vie, une abondante correspondance. Cependant The Waste Land, malgré la gravité profonde de ses thèmes, est bien éloigné, formellement, de ce qu’aurait de massif le sérieux d’Anabase s’il ne passait tant d’air entre ces versets somptueux, sans doute, mais austères. Je ne serais pas étonné que l’humour d’Eliot doive quelque chose à Larbaud.








Lundi 15 janvier, neuf heures et demie du soir. James Miller, dans son essai biographique sur l’Eliot américain, cite une lettre de Jean Verdenal, ce garçon de Pau qu’Eliot rencontre à Paris en 1910 et
qui est le dédicataire de la Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock (… comprender dell’amor ch’a te mi scalda…). Verdenal décrit une promenade qu’il accomplit en bateau de Paris à Saint-Cloud en avril 1912, promenade qui lui fait tout particulièrement penser à Eliot parce que les deux amis ont effectué la même un an plus tôt. Verdenal évoque « l’explosion du printemps ». Miller suggère fortement qu’on tient là la principale source de l’illustrissime ouverture de The Waste Land :



April is the cruellest month, breeding



Lilacs out of the dead land, mixing



Memory and desire, stirring



Dull roots with spring rain.




Je crains que le professeur Miller (qui a aujourd’hui quatre-vingt-six ans) ne soit un peu annexionniste et il est certain qu’il se donne un mal un peu trop visible – il n’est pas le premier – pour attirer Eliot du côté de l’amour achrien. Il faut néanmoins reconnaître qu’il se montre, en l’occurrence, assez convaincant. Tous les commentateurs d’Eliot ont d’ailleurs toujours insisté sur l’importance de Verdenal dans la vie, dans l’œuvre et dans la pensée du poète. Ardemment maurrassien comme toute sa famille, apparemment, c’est lui qui aurait fait connaître à Eliot l’œuvre de Maurras. Eliot, en 1929, dédie à Maurras son recueil d’essais sur Dante (la dédicace disparaîtra plus tard des Selected Essays).


Lorsque, en juin 1969, W., que j’avais rencontré quelques mois plus tôt, m’a quitté pour rentrer aux États-Unis (où je ne devais pas tarder à le rejoindre), il m’a offert un livre qui portait cette paraphrase d’Eliot :

June is the cruellest month…


De façon mal philologique il me semble voir là, quarante ans plus tard, une espèce de confirmation de l’intuition de Miller.








Mardi 16 janvier, dix heures du soir. Le frère de Jean Verdenal, Pierre, fut maire de Pau pendant l’Occupation – ce qu’apprenant
on se dit que c’est assez bien en accord avec le présumé maurrassisme de la famille ; mais une enquête un peu plus approfondie, sur le Net, montre que Pierre Verdenal, semble-t-il, avait accédé à la mairie en 1937 : si c’est bien le cas, il n’avait pas été nommé par Vichy. D’autre part, dans un article concernant une Américaine qui a reçu la dignité de Juste parmi les Nations parce qu’elle a sauvé une cinquantaine d’enfants, juifs, je présume, réfugiés à Pau en 1940, je lis qu’elle a bénéficié dans cette entreprise de l’enthousiaste soutien du maire de Pau de l’époque, le docteur Pierre Verdenal. Et d’autre part encore, mais sans doute pas enfin, la famille Verdenal semble jouer même aujourd’hui un rôle important parmi les Amis du vieux Pau ou ceux du château.

J’éprouve pour la Toile une fascination croissante. Elle est dans cette bibliothèque une autre bibliothèque qui vient doubler la première et souvent l’approfondir, la compléter. Je suis particulièrement attiré par la recherche d’images, ces jours derniers. C’est assez étroitement lié à l’installation de Travers, d’Été et maintenant, par mes soins, de Passage, sur le “Wiki” (ce nom est agaçant, il faut le reconnaître) du site de la Société des lecteurs. Comme il n’y a pratiquement pas de limite aux “enrichissements” qu’il est possible d’apporter à ces textes, je cherche des photographies, des pictogrammes ou des reproductions qui leur soient liés. Mes quêtes sont aussi diverses que possible : images de Prima della Rivoluzione ou de Ludwig (mais je n’ai pas trouvé la scène où Marc Porel allume le feu…), portraits de Wittgenstein, d’Otton de Bavière roi de Bavière ou d’Otton de Bavière roi de Grèce, “canard-lapin” des Investigations philosophiques, vues de Cassiopée avec son W ou affiches de M le Maudit avec le fameux M dans la paume d’une main (… bénie qui signifie les Mères, à en croire les Sonnets à Orphée). C’est sans fin – d’autant qu’il n’est pas sans exemple que je me laisse distraire par des investigations plus futiles, comme celle qui m’a mené, selon un itinéraire compliqué que j’oublie, à une photographie du rugbyman Christophe Dominici nu ; mais, ainsi que le disait je ne sais plus qui, le difficile, ces temps-ci, c’est de trouver une photographie de rugbyman habillé.


Stéphane Baumont est passé cette après-midi et nous avons marché ensemble puis pris du thé en parlant de nos affaires ou plutôt des miennes, celles qu’il mène en mon nom, la saga des “convertisseurs”. La question que je me pose est celle de savoir quel est
le degré de nocence et de complicité du patron de l’entreprise de Pont-du-Casse qui chapeaute les travaux qui devaient avoir lieu ici cet automne, à savoir le changement des fenêtres du second étage, qui a été presque entièrement effectué ; l’installation et la mise en marche des pompes à chaleur, qui semblent tout à fait abandonnées ; et la construction de galeries de bois sur la façade orientale, qui n’a reçu aucun commencement d’exécution. L’établissement de Pont-du-Casse est une société de menuiserie, essentiellement, et elle s’est acquittée de manière relativement satisfaisante de ce qui concernait le fenestrage. Son patron faisait sur moi beaucoup moins mauvaise impression que les deux démarcheurs ou “directeurs commerciaux” qui m’ont entraîné dans les affaires de géothermie auxquelles lui disait ne rien connaître, ce qui est certainement vrai. A-t-il voulu élargir exagérément ses entreprises et a-t-il cédé comme moi aux chansons de sirènes des deux autres, qui l’ont entraîné à son corps défendant dans des domaines pour lui inédits ? Est-il leur victime comme moi ? C’est tout de même avec lui que tous les contrats ont été signés : il est donc officiellement responsable. D’autre part, s’il a moins que les deux autres l’air d’un escroc, il est de toute façon coupablement léger. Il m’a assuré dix fois que ceci ou cela serait fait à telle ou telle date, et ce ne le fut presque jamais. Le 21 décembre, il se disait désolé que les vrais spécialistes convoqués par lui ne puissent intervenir que le 4 janvier, et il me promettait d’assister à la consultation qu’ils allaient donner. Le 4 janvier il n’était pas là. Il est impossible à joindre et ne prend pas l’initiative de me tenir au courant de ce que je puis attendre ou espérer. Il ne répond même pas aux lettres recommandées qu’il a bien fallu lui envoyer. Je ne suis pas encore absolument sûr qu’il soit à proprement parler malhonnête, mais nous sommes bien obligés maintenant, Baumont et moi, d’agir à son égard comme s’il l’était.








Mercredi 17 janvier, dix heures du soir. C’est impossible à nier, je suis de très mauvaise humeur. Je suis aussi horriblement nerveux, et prêt à piquer une crise au moindre prétexte (lesquels ne manquent pas). Pierre dit qu’il va organiser pour moi une cure thermale à Ussat-les-Bains, sinistre station de l’Ariège recommandée pour les mélancoliques et les malades des nerfs. Cependant je ne suis pas mélancolique. Et jusqu’à présent, Dieu merci, ma mauvaise humeur
ne tombe pas directement sur lui, Pierre, ce qui serait le comble du comble parce qu’il est d’une patience d’ange, comme toujours, mais aussi d’une extraordinaire gentillesse avec ma mère, qu’il promène chaque fois qu’il le peut, soulageant d’autant la pauvre Jeanne, mise à contribution les autres jours.

Cette après-midi Pierre a emmené ma mère chez des gens du village. Il y avait eu toute sorte de malentendus préalables, créés et aggravés par la surdité, sur le rendez-vous pris ou pas pris. Ma mère était convaincue qu’elle devait aller là-bas à telle heure, que c’était absolument son devoir, qu’il serait très mal élevé et surtout pas gentil du tout de ne pas le faire, alors qu’en fait on ne l’attendait nullement et qu’on parut même un peu surpris de la voir arriver. Ces visites sont d’ailleurs un des motifs de ma mauvaise humeur car je ne tiens pas plus que cela, et même moins, à toute cette intimité avec le village, qu’elles impliquent ou qu’elles provoquent. Je ne suis pas sûr du tout que tous les voisins soient forcément enchantés de recevoir des visites d’une femme de quatre-vingt-quinze ans avec laquelle il est désormais impossible d’avoir une conversation et qui comprend de travers tout le peu qu’elle entend de ce qu’on lui dit. Comme on entre dans le deuxième cycle de ces visites, tout le monde ayant été vu une première fois au moment de l’arrivée de ma mère pour son actuel séjour, en décembre, je me suis permis de me demander tout haut, et même très fort, si, précisément, il y avait certitude que ces incursions d’après-midi fassent toujours bien plaisir. Ainsi qu’il était à prévoir, la question a été très mal prise. Je me suis entendu adresser un éloge de la communication. Il n’a fait qu’achever de me convaincre que la communication était l’antithèse de la connaissance. Comme ma mère, faute de bonnes lunettes et de curiosité exercée, travaillée, ne lit rien, ne fait rien, ne s’intéresse sérieusement à rien et donc passe ses journées à attendre qu’on la promène et la distraie, elle baptise communication le temps qu’elle grappille auprès des uns et des autres.
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