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Et les nuits ont défilé sur ma tête avec leur sillage d'étoiles.





Le sable noir s'est déposé dans les fonds après le branle du voyage, tout ce mouvement qui m'a poussé sur des chemins inconnus où l'ombre était râpeuse et où les cailloux m'ont donné de la tablature.



 





Pourquoi suis-je parti ? Je ne le saurai jamais sans doute. Est-ce à la poussière de demander au vent ses raisons ?

J'ai jailli de la source, traversé la mer et les siècles.

J'ai descendu le courant, cognant mon écorce aux sauts, et toute la soie des lunes n'a pas suffi à adoucir mes meurtrissures ni la longue balafre qui me couture le front.

J'ai cascadé dans des rapides, falaises vertigineuses aux senteurs salines : mes oreilles bourdonnent encore du fracas de l'eau. Chute interminable. L'accélération verte et noire, tandis que me poursuivait le cri des fantômes.

J'ai plongé par des failles obscures sentant l'humus et la pourriture ; j'ouvrais à coups de griffes la mer hostile et urticante qui se refermait derrière moi. Mon souffle m'a mené à plusieurs brasses de profondeur, à l'ancrage de mes racines, là où les vagues du cœur et de la sève se rencontrent et où le silence a la douceur de l'herbe.

Les premières mesures de la pluie, les paroles du vent, les semailles à la volée dans le champ du ciel, les prunes réséda de l'aurore, l'aile du mauvais jour, la voile du temps sur la coque des fleuves, l'eau chaussée d'ombre et de frais, il y eut dans ce voyage de telles rencontres de souffrances et de joies, que c'était comme un ailleurs fécond, que tous les ensoleillements ont fini par tiger de terre.

Solaire et imputrescible, je me dresse. La lumière titubante du petit matin touche à cinquante mètres de haut mes premières branches. Le brouillard tout autour noie le reste ; mais quand le soleil grimpant délaie l'invisible, moi, le fromager, j'apparais enfin tout entier — voyez encore sur mes pieds la poussière séculaire des chemins. Je déploie mes bras d'univers et mon corps pour répandre les paysages que j'ai engrangés.

Maintenant que j'ai franchi la barrière épineuse du néant ; maintenant que je sais le cœur souterrain de l'eau, la rumeur chaude des pierres à midi, l'embrasement des pluies d'août, la pliure de la lumière, les ombres à plusieurs faces ; maintenant que les choses sont en place, que mes fibres ont fait corps avec la vie, que j'ai fini par apprivoiser la terre — mes racines soudées aux os des morts — je comprends que je ne suis venu jusqu'ici que pour ouvrir le chemin de Délice.

 





La voilà qui s'avance vers moi dans la lumière. Sa démarche prend source à la chute des reins, descend en ondes alternées une jambe après l'autre ; ses seins bougent, que la rivière a polis ; ils mettent au jour une beauté sans faille. Le chant des merles la guide vers la rivière qu'elle sent maintenant proche à la fraîcheur de l'eau. Elle s'arrête. Se déshabille. L'air durcit les mamelons, glisse vers le ventre, s'évase aux hanches, s'arrête aux cuisses. Un homme est là qui la regarde ; ses yeux sont de sel gris. Il est nu, sur un cheval noir. Il la regarde, immobile. Parfaitement immobile. Il la tient avec son regard. Plus rien. Une avalanche de sabots dans le sentier. Le froid de l'eau sur son corps. Le jour monte de la rivière en clapotant. L'air est vif au petit matin, mais bientôt s'ouvre toute grande la gousse du soleil et savoureuse est la morsure de la lumière panachée de fraîcheur. Elle s'installe pour laver le linge que lui a confié Man Magdeleine. Étrange cet homme à cheval. Pourquoi montait-il nu ? Elle ne l'a jamais vu, c'est sûr. Et ce regard ? Non, elle n'a pas rêvé. Mais de leur chant les merles lui emplissent la tête, noyant bientôt l'image de l'homme. Jamais ils n'ont allumé l'air de tant de vagues qui dansent aux courbes du vent et s'entrelacent à mes branches. L'amour rend l'un d'eux musicien. Il s'appelle Bodzé, porte à son plumage des étincelles sombres, qui par temps clair accentuent son éclat. A le voir voler ces jours-ci, on sent qu'il est heureux : il glisse sur la soie bleue de l'air. Il a eu récemment le talent de composer une ouverture à l'aurore ; maintenant, il gagne la branche du plaisir. Le ciel est d'une grande douceur, mes racines et l'eau prolongent le désir du soleil. Les feuilles passent au tamis de la lumière la fleur des caresses, la gaze tremble aux ailes des libellules. La vie n'a jamais fini de nous émerveiller, tant la réalité accroche de beautés à notre regard. Il naît par exemple des jours où la clarté, délicate au matin, plie, parvient à peine à s'enhardir de vert ; puis se fortifient les couleurs et midi gicle au haut du ciel, fendant d'un coutelas sans morfil la noix de chaleur. Alors on reçoit en plein cœur le feu de l'air trop longtemps encagé. A tant d'ardeur, il faut le frais : Couli Rouge aussi attendait le baiser de la rivière. Bodzé l'embrasse sur le bec et Délice entend :

— Je ne suis pas encore au bout de mon âme ; le vol qui doit m'y conduire est trois fois plus long que la vie. Mais déjà s'éclaire ma joie ; monte avec moi jusqu'aux grelots du miel.

— Ton cœur, répond Couli Rouge, ton cœur se perdra-t-il dans le sable des jours ?

Elle tremble. Bodzé lui lisse les plumes : le jour en perd le souffle ; le cœur des mornes bat plus fort sous la paume des senteurs ; un nuage s'arrête, suspendu au-dessus de l'enclume d'Éphraïm. Alors lentement — car les gestes de l'amour peuvent tuer parfois — Bodzé pique la nuque de Couli Rouge et, l'enveloppant de ses ailes, la connaît bonne à son désir.



Cours mon bien aimé, galope-moi je te veux crinière et vent sur la selle de mes reins je veux pour tes sabots la rumeur chaude des orages je veux la cambrure et brouter sous toi, à dents de plaisir, tes mains d'hirondelle.


Cours mon voilier d'écume fends-moi de quille dure et douce laboure le chemin de sel repeuple mes rumeurs marines de ton étrave conquérante je suis de vague et d'amphore pour l'élan de ta coque.


Coule mon fleuve de laves chaudes arrache au passage les haies pour qu'à perte de vue je sois la plaine de tes yeux roule-moi, entraîne-moi vers l'embouchure je veux me perdre dans la mer aux senteurs fauves de girofle.


Brûle, mon feu, embrase-moi éclabousse, tournefeuille-moi d'herbes folles aux vibrantes rousseurs de carême mon cœur sous toi multiplié tourbillonne de hautes flammes je veux ce feu de toi pour jaillir de ma nuit.



***

Le vent déboule au flanc du Maniba, ouvre une rivière de parfums qui écument et lancent des gerbes par-dessus les rochers. Arcs-en-ciel. Les insectes tourbillonnent dans des abîmes de fraîcheur bleue où l'herbe a le vertige. Le soleil s'enivre à l'escarpolette des corolles à toute volée. Les arbres, autour, frissonnent au tumulte des grandes crues et leurs yeux éparpillent des poignées d'oiseaux. Longtemps coule le flot, bien après que l'après-midi a verrouillé au fond du bois le tremblement des fougères et le parfum vert des goyaves. Le serein lève des odeurs de terre dégrafée. Couli Rouge met de l'ordre dans ses plumes, et quand pour un dernier baiser elle renverse la tête, ses yeux plongent dans la transparence de l'air jusqu'aux premières étoiles.

Délice lève la tête. L'homme est là à nouveau. Nu sur son cheval. Complètement immobile pour ne pas troubler par le moindre geste le miracle de son apparition, il la regarde. Une gousse éclate sur ma première branche, tombe une pluie qui ne mouille pas. Plus rien. Sans bruit, cette fois. Elle se lève et suit le sentier par où il a disparu. La terre a la même texture que sa peau — elle a vu son torse mousser roux. Elle s'éloigne de moi, son pas rêve, tandis que le ciel ferme les yeux pour dormir.

Le lendemain, le sentier est plus beau, tressé de citronnelles et cils — le serpent rouge qui le garde, le donne en offrande au soleil. Le jour arbore une pochette d'hibiscus. Les herbes plongent dans la lumière et le chant des merles. La rivière coule de pollen doux, caresse mes pieds au passage. Le pas de Délice se fait plus rose dans la toison du sentier. Alors, le sentier gonfle, s'allonge, bondit, s'arrache de terre, frémit, se colle à la peau de Délice.

« C'est moi le sentier, dit-il, je suis ton chemin d'orage et sucre ; viens t'ouvrir jusqu'au cœur, tes seins refléteront des étoiles en plein jour. »

L'homme est là qui attend. Au-dessus de l'encolure noire du cheval, il se détache. Quand il met pied à terre sa silhouette se découpe de haut midi. Le contact de la main qu'il pose sur sa nuque la rend docile et soyeuse, — la terre en carême ne jouit pas plus au toucher de la pluie. Sa peau est le sentier même. Son torse herbeux et tout son corps, cavalier roux au jeu sauvage de la terre et du ciel. Sa force ouvre le vert dans l'éparpillement nuageux du pollen. Le serpent de feu monte en elle, rassemblant le cri des entrailles. Le sentier la soulève, la retourne, la roule, la tournefeuille, la fend de quille dure et douce, l'encercle d'îles incandescentes, la peuple d'étoiles, l'entraîne. Elle fuse vers la lumière qui la déchire. Lorsqu'elle retombe enfin ruisselante de sève, la sueur sur son ventre multiplie le soleil.
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