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22 juin 2011

  
    
      Brenna

      J’arrivais avec une étrange mission — aller frapper chez des inconnus et scruter l’intérieur d’un placard — et je sentais mon anxiété monter alors que je roulais dans le quartier, à la recherche de la bonne adresse.

      Voilà. N° 247. J’y étais. Je ne m’étais pas attendue à trouver la maison aussi grande. Elle était située un peu à l’écart de ses voisines qui bordaient cette tranquille allée de banlieue qui sinuait entre la double rangée de magnolias géants, de grands chênes et de lilas des Indes. Peinte dans une jolie couleur jaune pâle, avec des huisseries blanches, elle affichait un entretien impeccable sous le soleil du petit matin. Les autres maisons de la rue, malgré leur diversité architecturale, partageaient avec elle leur aspect à la fois imposant et accueillant. Je connaissais très mal la ville de Raleigh, mais il s’agissait a priori d’un des plus beaux quartiers anciens de la capitale de la Caroline du Nord.

      Je me garai le long du trottoir et empruntai l’allée. Chacune des marches de l’escalier menant à la vaste galerie circulaire était fleurie aux deux extrémités. Je regardai ma montre. Il me restait une heure avant d’avoir à regagner mon hôtel. Rien ne pressait, donc. Et pourtant mes nerfs commençaient à faire sérieusement des leurs. J’avais investi beaucoup d’espoir dans cette journée, et l’essentiel de ce qui allait se produire échapperait désormais à mon contrôle.

      J’actionnai la sonnette. Le carillon tinta à l’intérieur de la maison. Une silhouette se dessina derrière l’imposte latérale vitrée et la porte s’ouvrit. La femme — une petite quarantaine, peut-être ? en tout cas ma cadette d’au moins une décennie — m’adressa un sourire qui ne parvint pas à masquer la tension de ses traits. Je m’en voulais de la déranger à une heure aussi matinale. Elle arborait un short blanc, un T-shirt rose à rayures, une paire de tennis et un bronzage impeccable. C’était typiquement le genre de femme menue, tonique et bien fichue qui me donnait le sentiment de me laisser aller, même si je me savais tout à fait présentable, avec mon pantalon noir et mon chemisier bleu.

      — Brenna ?

      Elle passa la main dans ses cheveux blonds ultracourts qui formaient des piques.

      — Oui. Vous devez être Jennifer ? La blonde regarda derrière moi.

      — Elle n’est pas venue avec vous ? Je secouai la tête.

      — Je pensais qu’elle m’accompagnerait. Mais, quand l’heure est venue de partir, elle ne s’est pas senti le courage.

      Jennifer hocha la tête.

      — Ça ne doit pas être facile, aujourd’hui, pour elle. Elle recula d’un pas et me fit signe d’entrer.

      — Les vacances d’été ont déjà commencé, mais mes enfants sont à leur entraînement de natation ce matin, donc nous avons la maison pour nous, par chance. Les gamins posent toujours tellement de questions.

      Je m’avançai dans l’entrée, soulagée qu’il n’y ait personne d’autre que Jennifer. Idéalement, j’aurais préféré avoir les lieux pour moi seule. J’aurais adoré les parcourir à loisir. Mais ce n’était pas la raison de ma présence ici.

      — Je peux vous offrir quelque chose ? proposa Jennifer.

      Un café, peut-être ?

      — Non, merci. Vraiment.

      — Bon, venez avec moi, alors. Je vais vous montrer.

      Elle me conduisit jusqu’au large escalier tournant et nous le gravîmes sans échanger un mot. Seul le son de mes talons claquant sur le bois luisant des marches ponctuait le silence.

      En arrivant sur le palier, je lui demandai :

      — Il y a longtemps que vous vivez ici ?

      — Cinq ans. Nous avons tout refait de A à Z. Enfin, tout repeint, plutôt. Chaque pièce, chaque moulure du plafond. Et les placards aussi, bien sûr, sauf celui-là.

      Je la suivis dans le couloir.

      — Et pourquoi pas celui-là ?

      — La femme à qui nous avons acheté la maison nous a spécifié qu’il ne fallait pas le faire. Elle-même, disait-elle, avait reçu du couple qui lui avait vendu ce bien l’instruction de ne pas y toucher. Mais personne ne semblait connaître la raison de cet interdit. Mon mari voulait passer outre et repeindre ce placard comme le reste — je crois que ça le mettait un peu mal à l’aise, ce truc. Mais j’ai réussi à le faire changer d’avis. C’est juste un placard. Je ne vois pas quel mal cela peut faire de le laisser en l’état.

      Nous avions atteint la porte fermée au bout du couloir.

      — Je n’avais aucune idée de ce que cela voulait dire jusqu’à ce que vous me fournissiez cette explication au téléphone.

      Elle tourna la poignée.

      — C’est à présent la chambre de ma fille, donc ne prenez pas peur quand vous verrez le bazar.

      A mes yeux, la pièce n’avait rien de désordonné. La chambre qu’avaient partagée mes filles jumelles avait été bien plus chaotique que celle-ci.

      — Elle a quel âge, votre fille ?

      — Dix ans. D’où l’obsession pour Justin Bieber.

      Elle engloba d’un geste la pièce couleur lavande et les posters qui couvraient presque toutes les surfaces.

      — Vous verrez que ça va plutôt en s’empirant avec l’âge. Je dois reconnaître que j’ai eu du mal à survivre à l’adolescence de mes filles.

      Je souris en songeant à ma petite famille — mon mari, mes filles et leurs bouts de chou — là-bas dans le Maryland, et ressentis soudain le manque de leur présence. J’espérais être de retour dès le week-end prochain, lorsque toute cette affaire serait derrière nous.

      Jennifer ouvrit la porte du placard. Il était de dimensions réduites, comme c’était souvent le cas dans ces vieilles maisons, et plein à craquer de vêtements sur des cintres et d’un amas de chaussures entassées en vrac. Un froid soudain me saisit, comme si un fantôme était passé à côté de moi pour se glisser dans la pièce. Je m’entourai de mes bras pendant que Jennifer tirait sur le cordon pour allumer. Elle poussa les vêtements de côté.

      — C’est là.

      Elle désigna la paroi de gauche, à la hauteur de mon genou environ.

      — Il nous faudrait peut-être une lampe de poche ? Ou plutôt, non, je vais enlever une partie des vêtements, ce sera plus simple. J’aurais dû le faire avant votre arrivée.

      Jennifer souleva une brassée d’affaires et se débattit pour dégager les cintres avant de sortir l’ensemble du placard. Sans les vêtements, le cagibi se remplit de lumière et je m’accroupis dans l’espace exigu en écartant une paire de sandales et deux tennis roses.

      Je passai les doigts sur les mots gravés dans le mur. La vieille peinture m’accrocha la peau là où elle s’était écaillée autour des lettres : « Nous, Ivy et Mary, on était ici. » Brusquement, je me sentis submergée par la peur qu’elles avaient dû ressentir à l’époque, émue par leur courage. En me relevant, j’essuyai les larmes sur mes joues.

      Jennifer m’effleura le bras.

      — Ça va ?

      — Oui, ça va. Je vous suis reconnaissante d’avoir laissé ce placard en l’état. Cela rend les choses plus réelles pour moi.

      — Si jamais nous devions quitter cette maison, je transmettrai l’instruction aux propriétaires suivants. C’est un peu comme un lieu de mémoire historique, au fond, non ?

      Je hochai la tête et me souvins de mon téléphone, dans mon sac.

      — Cela vous ennuie si je prends une photo ?

      — Bien sûr que non ! Evitez juste d’inclure le désordre de ma fille dans le cadre, précisa Jennifer en riant.

      Je sortis mon portable et m’agenouillai à côté de l’inscription sur la paroi. Lorsque je fis la photo, je sentis de nouveau la présence fantomatique. Mais cette fois elle m’enveloppa doucement, comme une étreinte.
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      Ivy

      Je passai un coup de balai par terre, près du séchoir à tabac, en traînant un peu, des fois qu’y aurait moyen de parler à Henry Allen. Mais il était à l’autre bout du champ, avec l’attelage de mules, et, apparemment, il en avait encore pour un bon moment à récolter. Tous les journaliers avaient déjà arrêté le travail et, si M. Gardiner me repérait, il se demanderait ce que je fabriquais encore là. Mary Ella avait disparu aussi, bien sûr. Je préférais ne pas savoir avec lequel des garçons — ou des hommes — ma sœur s’était carapatée. Probable qu’elle se cachait quelque part dans les bois. Près de la rivière, qui sait, où les arbres serrés et le fouillis du chèvrefeuille formaient un cocon tranquille où on pouvait faire tout ce qu’on voulait. Moi, je le connaissais par cœur, ce coin-là. Et peut-être que Mary Ella allait s’y planquer aussi. « Faut juste pas y penser », me disait toujours Henry Allen. Alors j’essayais de me sortir de la tête les soucis que je me faisais pour ma sœur. Ce que Mary Ella décidait de faire, elle le faisait. Personne ne pouvait l’en empêcher — ni moi ni personne d’autre. Je lui avais dit qu’on s’en sortirait pas, si elle nous ramenait un second bébé à la maison, et elle avait eu ce regard particulier, les yeux vides, comme si je lui causais en chinois. Quand Mary Ella me regardait comme ça, je savais que rien ne rentrait, de toute façon. Elle avait dix-sept ans — deux ans de plus que moi —, mais, des fois, on aurait dit que j’étais sa maman, tellement je lui faisais la morale pour essayer de la maintenir sur le droit chemin. Des fois, j’avais l’impression d’être la mère de toute ma famille.

      Je partis sur Deaf Mule Road, entre les champs de tabac qui s’étendaient si loin qu’on n’en voyait jamais le bout. Je ne voulais pas le regarder, ce fichu tabac, tellement il nous en restait encore à rentrer. Le goudron me collait aux doigts après le travail de la journée. Même mes cheveux, j’avais l’impression qu’ils en étaient couverts. Tout en marchant, je sortis une mèche blonde de sous mon foulard, pour vérifier, mais ça ressemblait juste à mes cheveux habituels. Du foin séché, m’avait dit Nonnie, une fois. Elle avait beau être ma propre grand-mère, Nonnie, elle ne se gênait pas pour me dire des trucs qui me faisaient de la peine. Mais elle avait raison, pour mes cheveux. La beauté de la famille, c’était Mary Ella. Des joues comme des pétales de rose, des cheveux longs et bouclés de la couleur du maïs frais et les yeux aussi bleus que le drapeau de la Caroline.

      — C’est ben une malédiction qu’elle soit jolie comme ça, répétait toujours Nonnie. Dès qu’elle met le nez dehors, tous les gars du comté de Grace, ils perdent la tête.

      Je retirai mes chaussures pour sentir la douceur de la poussière du chemin sous mes pieds. Après la fatigue de la journée, c’était vraiment plaisant de faire ça. Chaque fois que je marchais pieds nus sur la piste en terre entre la belle grande ferme des Gardiner et notre bout de maison, c’était comme si j’avançais sur le vieux châle noir de maman qui était doux comme du velours. Le châle, c’était pratiquement la seule chose qui nous restait d’elle. Avant, je dormais avec, la nuit. Mais maintenant que bébé William partageait notre lit, à Mary Ella et à moi, il ne restait plus de place pour rien — juste pour les souvenirs que j’avais dans la tête. Et après toutes ces années, même ces souvenirs avaient été réduits à un petit rien minuscule. J’avais atteint le bout de la piste, à l’endroit où elle plongeait dans les bois. Sous mes pieds, le sol était irrégulier maintenant, avec des cailloux et des racines qui affleuraient. Mais je connaissais chaque creux, chaque pierre. Je remis mes chaussures juste avant d’arriver à la clairière toute blanche de carottes sauvages en fleur. De là, j’entendis bébé William crier. Il hurlait vraiment fort et Nonnie lui gueulait après pour qu’il la ferme. Je me mis à courir avant qu’elle s’énerve trop et qu’elle le cogne. Allez savoir si elle avait pas passé l’après-midi à lui taper dessus, d’ailleurs. Nonnie avait un bon fond, dans l’ensemble. Mais lorsqu’elle avait les mains rouges et brûlantes à cause de ses rhumatismes, il suffisait d’un rien pour que les gifles volent. Elle disait toujours qu’elle avait d’abord élevé notre père, puis Mary Ella et moi, et que, question enfants, ça lui suffisait comme ça. Et puis, d’un coup, on s’était retrouvées avec bébé William en plus.

      J’appelai mon neveu en traversant la cour.

      — Je suis là, bébé William !

      Le vélo qu’on partageait, Mary Ella et moi, était couché en travers dans la poussière. Je sautai par-dessus et contournai en courant le tas de bois. Bébé William était debout en haut du vieil escalier extérieur, avec son lange trempé qui pendait sur ses jambes grassouillettes, son petit museau tout rouge et les grosses larmes qui traçaient des sillons sur ses joues sales. Des cheveux, il en avait une belle épaisseur et, avec ses boucles noires, on aurait dit qu’il avait une perruque sur la tête. Tout de suite, en me voyant, il tendit les bras vers moi en pleurant encore plus fort.

      — Je suis là, mon petit bonhomme !

      Je le soulevai dans mes bras. Comme d’habitude, il se calma tout de suite et je sentis les petites secousses qu’il avait toujours quand ses pleurs s’arrêtaient. Si Mary Ella était arrivée en même temps que moi, il l’aurait réclamée elle — il savait qui était sa maman — mais pour le moment, je l’avais rien que pour moi.

      — Je te tiens, mon bébé chéri, lui chuchotai-je à l’oreille.

      J’essayai de regarder à l’intérieur de la maison pour savoir ce que fabriquait Nonnie, mais il faisait tellement sombre là-dedans qu’on ne voyait que le bout mité du vieux canapé que le soleil éclairait par la porte ouverte. Nonnie gardait les stores baissés toute la journée pour éviter de laisser entrer la chaleur. M. Gardiner avait fait mettre l’électricité chez nous quand j’étais petite, mais des fois c’était à se demander si Nonnie avait compris comment appuyer sur un interrupteur. Pas grave. La seule vraie lumière dans cette maison, c’était celle que j’avais dans les bras.

      — Allez viens, on va te changer, bonhomme.

      Je montai les marches et entrai dans la maison où je relevai les deux stores brinquebalants devant les fenêtres à l’avant, histoire d’y voir un peu plus clair. Au soleil, les minuscules grains de poussière se mirent à danser, tournant lentement dans l’air épais. Nonnie sortit de la cuisine avec une pile de langes pliés et de serviettes sur le bras gauche. De l’autre main, elle s’appuyait sur une canne.

      — Mary Ella n’est pas avec toi ? demanda-t-elle, comme si elle n’avait pas été habituée à me voir rentrer seule.

      — Non.

      Je l’embrassai sur la joue et j’aurais été prête à jurer que les cheveux de ma grand-mère avaient pris un coup de gris depuis ce matin, lorsqu’elle était venue aider quelques heures à rentrer le tabac. Ma grand-mère se transformait en vieillarde sous mes yeux, avec ses bras enflés, son triple menton, son dos voûté. Avec ça, elle avait du diabète et sa tension était trop haute, alors je me faisais du souci à l’idée de la perdre. Il fallait s’y attendre, au bout d’un moment, à ce que les choses finissent par tourner mal. Ce qui ne voulait pas dire que j’étais une pessimiste. Pas du tout. Mme Rex, ma prof d’histoire d’il y a deux ans, disait que je faisais partie de ces gens qui voient toujours le verre à moitié plein. Chaque fois que je me préparais à dire « j’vas » et que je le transformais en « je vais », je pensais à Mme Rex qui répétait toujours qu’on n’arrivait à rien dans la vie quand on parlait comme une attardée.

      Je me corrigeais chaque fois que j’y pensais, mais on ne pouvait pas vraiment dire que ma vie allait quelque part pour autant.

      De ma main libre, je pris le linge des bras de Nonnie. Il sentait la lessive séchée au soleil.

      — Peut-être que M. Gardiner, il lui a donné un panier de provisions, à Mary Ella, dis-je, pour essayer de voir le bon côté des choses.

      Je voulais effacer l’expression soucieuse du visage de ma grand-mère. Une ou deux fois par semaine, M. Gardiner — qui était le père de Henry Allen et le propriétaire de tous ces hectares et hectares de tabac — remplissait le panier de Mary Ella de légumes de leur jardin et parfois même des produits de leur fumoir. Il aurait aussi bien pu me le faire passer à moi, son panier, mais le fait que Mary Ella était l’aînée semblait compter pour lui. Ou alors il se disait qu’elle était maman, maintenant, et que la nourriture devait aller en priorité à bébé William. On ne savait pas trop ce qu’il pensait, en fait. Mais ce qui était sûr, c’est qu’on en avait besoin, de ces provisions supplémentaires pour vivre. M. Gardiner s’occupait de nous d’un tas de façons. C’était lui qui nous avait installé un frigo et une nouvelle cuisinière à bois assez grande pour que la chaleur rentre jusque dans la chambre, à condition de la laisser ouverte. Et comme la porte ne fermait pas à fond, ça se faisait tout seul. Nonnie se préparait à lui demander de nous mettre des vrais cabinets à l’intérieur lorsque le ventre de Mary Ella s’était mis à enfler. Et là, Nonnie avait pensé qu’il valait mieux ne plus rien demander du tout.

      — Tu sais si Mary Ella a dit à M. Gardiner que les chevreuils sont encore revenus brouter dans notre jardin ?

      Les chevreuils se débrouillaient toujours pour entrer malgré toutes les clôtures dont j’entourais le petit bout de bonne terre que M. Gardiner nous donnait à cultiver.

      — Oui, oui, Nonnie. Il est au courant.

      En fait, c’était moi qui lui avais dit et pas Mary Ella. Ma sœur n’aimait pas trop parler à M. Gardiner. Elle ne disait jamais trop grand-chose à personne, en fait.

      — Et ta paye ? Tu l’as ?

      Ça, c’était la question que Nonnie nous posait tous les jours.

      Je poursuivis mon chemin jusque dans la chambre.

      — Je te la donnerai quand j’aurai fini de changer ce bébé.

      M. Gardiner nous payait trois fois rien par rapport aux autres journaliers, mais il nous logeait ici gratuitement, alors personne n’osait se plaindre.

      Je jetai bébé William sur le lit et je commençai à le chatouiller et à lui faire des petits bisous sur le ventre à cause que je voulais l’entendre rigoler. On a roulé comme ça sur le lit un moment, juste pour s’amuser et chasser chacun les soucis de notre journée. Des fois, j’étais heureuse rien qu’à le regarder, ce petit garçon, tellement il était beau. Il avait des boucles noires, douces comme du satin quand on y passait les doigts. De grands cils noirs épais. Des yeux si sombres qu’ils paraissaient noirs aussi. Les cheveux de Mary Ella étaient plus clairs encore que les miens. Je n’osais même pas me demander d’où ce bébé sortait tout ce noir.

      Dehors, par la fenêtre ouverte, il y eut comme un bruit de feuilles froissées dans les arbres et bébé William tourna la tête pour regarder dans cette direction. Passé un temps, on avait eu peur qu’il soit sourd car il n’avait pas trop l’air de s’intéresser aux sons. Mme Werkman et l’infirmière avaient dit qu’il faudrait peut-être qu’il aille dans une école spéciale. Donc maintenant, chaque fois que je remarquais qu’il entendait quelque chose, je riais de joie à l’intérieur. Bébé William souleva la tête.

      — Maman ?

      C’est à peu près le seul mot qu’il connaissait et Mme Werkman avait dit que c’était pas bon signe. A deux ans, il aurait dû avoir plus de vocabulaire, d’après elle. J’aimais pas trop cette façon qu’elle avait de toujours trouver des trucs qui n’allaient pas chez bébé William. Je lui avais expliqué que c’était juste un taiseux, comme Mary Ella. Pas une pie jacasse comme moi.

      Je l’embrassai au creux de son petit cou tout mouillé de chaud.

      — Non, mon bébé, c’est juste un peu de vent dans les arbres. Maman va revenir bientôt.

      Ça, c’était peut-être bien un mensonge, mais j’espérais fort que non.

      *  *  *

      Dans la cuisine, je fis manger bébé William sur mes genoux pendant que Nonnie préparait une salade avec les derniers restes du poulet que nous avions mangé toute cette semaine. Le soir commençait à tomber et toujours pas de Mary Ella. Bébé William n’avait pas faim. Il n’arrêtait pas de repousser ma main et les morceaux de courge tombaient de la cuillère.

      Nonnie bougonna :

      — Il est toujours teigneux, au souper, ce gamin.

      — C’est pas vrai !

      Je détestais qu’elle parle de lui comme ça. Je parie qu’elle disait aussi du mal de moi et de Mary Ella, quand on avait l’âge de bébé William.

      — Il a juste besoin qu’on le câline, pas vrai, mon bébé chéri ? Je le berçais dans mes bras et il se raccrochait à moi comme un petit singe. Mme Werkman disait qu’il ne faudrait plus le faire manger en le tenant sur nos genoux. Que ce serait mieux qu’il soit assis sur le rehausseur de la chaise de bois qui avait déjà servi quand on était petiotes, Mary Ella et moi. Mais j’adorais le sentir contre moi et il râlait moins quand il était sur mes genoux. Parfois, quand je tenais bébé William comme ça, j’avais l’impression de me rappeler quand j’étais dans les bras de ma maman à moi.

      — Ça, j’y crois pas trop, avait marmonné Nonnie lorsque je lui en avais parlé, l’autre fois. Elle n’était pas vraiment du genre à vous pouponner, celle-là, je peux te le dire.

      Mais moi, je m’en souvenais, des bras de ma mère. Ou peut-être que je les imaginais juste. Mais c’était presque aussi bien.

      Nonnie sortit plusieurs grosses cuillerées de mayonnaise du pot de verre et la mélangea à la salade de poulet. Mais elle n’arrêtait pas de regarder par la fenêtre.

      — La nuit ne va plus tarder. Tu ferais mieux d’aller voir ce que fabrique ta sœur. Cette gamine oublie le chemin du retour, parfois.

      Je laissai bébé William manger un bout de courge avec les doigts.

      — Comment veux-tu que je la retrouve, Nonnie ?

      Mais je savais qu’il fallait que j’essaie de toute façon, sinon on allait passer la moitié de la nuit à pas pouvoir dormir, elle et moi. Je me levai et tendis à Nonnie le bébé et la cuillère. Elle hissa bébé William sur la chaise de bois. Il donna aussitôt de la voix et elle lui colla la main sur la bouche pour le faire taire.

      Pour commencer, je jetai un coup d’œil dans les cabinets au fond de la cour, au cas où, mais rien de ce côté-là. Alors je poursuivis dans les bois, je traversai la pâture, en regardant à gauche et à droite, mais pas de Mary Ella. Le sentier passait au milieu des plants de tabac. Les feuilles immenses prenaient des formes bizarres à la tombée de la nuit. Quand j’étais petite, ma mère me disait toujours qu’il y avait des fées cachées dans les feuilles de tabac. Nonnie pense qu’elle a pas pu me dire ça, parce que ce n’était pas le genre de ma mère de raconter des jolies histoires — que la fantaisie et elle, ça faisait deux. Mais moi, je m’en fichais. S’il fallait que je m’invente des souvenirs de ma mère, eh bien j’étais prête à inventer tout ce qu’il faudrait. Avant, je pensais que je lui demanderais, à ma mère, et qu’elle me dirait elle-même si mes souvenirs étaient des inventions ou pas. Mais Mme Werkman m’avait expliqué qu’après tout ce temps ça ne donnerait rien de bon si je la revoyais.

      — Ce ne serait bien ni pour toi ni pour ta mère, ma chérie.

      Et à la façon dont Mme Werkman l’avait dit, j’avais compris que toute cette histoire lui faisait vraiment de la peine.

      A bonne distance sur ma gauche, je voyais la grande ferme des Gardiner, avec toutes ses fenêtres éclairées, comme un château. Je me mis à marcher plus vite pour voir l’arrière de la maison et les deux fenêtres de la chambre de Henry Allen. Je la connaissais, parce que j’y étais entrée, dans cette chambre. En douce, bien sûr. Je me ferais tuer si quelqu’un l’apprenait. Comme M. ou Mme Gardiner, par exemple. Ou Nonnie. Oh là là, Nonnie ! Elle m’étriperait, si elle savait. Mais Henry Allen me défendrait. C’était lui, la personne en qui j’avais le plus confiance au monde. Même quand on était encore petits, il ne laissait jamais personne dire du mal de moi. En ce temps-là, je n’aurais jamais imaginé que je finirais par l’aimer si fort.

      Je faillis m’emmêler les pieds et tomber à force de regarder ces fenêtres éclairées pour essayer de voir passer l’ombre de Henry Allen. Mais j’étais à trop grande distance de la maison et tout ce que je voyais, c’était des rectangles de lumière. Il faisait vraiment sombre, maintenant, donc même s’il regardait dans ma direction, je devais être invisible dans la nuit. Mais même si on se voyait pas, je le sentais quand même, ce fil qui nous reliait lui et moi. C’était comme s’il avait toujours existé.

      Plus loin sur le chemin, une lumière brillait sur la galerie devant chez les Jordan, la seconde famille qui vivait comme nous sur la plantation. Je savais que je ne trouverais pas Mary Ella chez eux, donc il ne me restait plus qu’à faire demi-tour. Très vite, mes yeux revinrent sur la ferme éclairée. J’étais tellement obsédée par les fenêtres de Henry Allen que j’oubliais presque de chercher ma sœur. Est-ce qu’il avait mis sa radio en marche ? Il avait un de ces petits transistors à piles que l’on pouvait écouter n’importe où. Chaque fois qu’on se retrouvait à la rivière, il l’apportait avec lui. Chez nous aussi, il y avait un poste de TSF — un gros machin qui ne marchait que quand on le branchait sur l’électricité. Henry Allen m’avait juré qu’il m’offrirait un jour un petit transistor comme le sien. L’idée d’avoir de la musique que je pouvais porter sur moi me paraissait tellement magique que je ne croyais qu’à moitié à sa promesse. Les Gardiner avaient même un poste de télévision, et Henry Allen avait promis qu’un jour je pourrais venir la regarder avec lui. A un moment où ses parents et Desiree seraient tous les trois absents de la maison, bien sûr. Mais ça, pour que ça arrive, il faudrait vraiment un miracle. Ou un enterrement, peut-être. Mais j’avais pas envie d’espérer la mort de quelqu’un rien que pour voir la télévision.

      Je plissai les yeux pour essayer de distinguer la piste devant moi. Manque de veine, j’avais oublié d’apporter ma lanterne. Et cette fois, la nuit était là pour de bon. Mais la lune éclairait un peu quand même et ça faisait un joli scintillement sur les feuilles de tabac, même qu’on aurait dit des paillettes d’argent.

      — Qu’est-ce que tu fiches dehors en pleine nuit, dis voir, Ivy ? Je fis un bond. Mes yeux mirent un moment avant de reconnaître Eli Jordan qui s’avançait vers moi. Sa peau était si noire qu’entre la nuit et lui ça faisait à peine une différence. Je ralentis le pas.

      — J’fais rien du tout. Je cherche juste Mary Ella.

      Je répondais d’un ton tranquille, pour ne pas montrer que je me faisais du souci.

      — C’en est une qu’a la bougeotte, ta frangine.

      On était presque face à face, à présent. Il tourna la tête vers le champ de tabac comme si elle allait apparaître au milieu des rangs. Eli avait dix-sept ans, comme Mary Ella, mais il en faisait facilement vingt. De taille, il me dépassait de la largeur d’une main et il avait des épaules comme une armoire à glace. Lorsque Nonnie parlait de lui, elle disait « le mal blanchi ».

      — Le fils Jordan, il peut faire le travail de quatre hommes à la fois, commentait-elle d’un ton admiratif.

      Puis elle se dépêchait d’ajouter :

      — Toi, que je ne te voie pas traîner avec ce mal blanchi !

      Comme si j’allais m’amuser à prendre ce risque. Ce n’était pas moi qui avais besoin de cet avertissement ! Parfois, quand je causais avec Eli, je me disais que c’était quelqu’un sur qui on pourrait compter. D’autre fois, sa force me faisait peur. Comme le jour où il avait soulevé une souche d’arbre géante pour la mettre à l’arrière du camion bleu de M. Gardiner et que j’avais vu les muscles de son dos onduler comme l’eau de la rivière. C’était un garçon qui pouvait tourner ou tout bon ou tout mauvais, et je ne savais pas encore trop s’il allait basculer côté meilleur ou côté pire.

      — Tu l’as pas revue après le travail, des fois ?

      — J’l’ai pas vue, non.

      Il secoua la tête et commença à passer son chemin.

      — Probable qu’elle sera à la maison quand tu rentreras.

      — Probable, oui.

      Et je suis repartie de mon côté. En marchant plus vite, cette fois.

      La lune éclairait les rangées de tabac et je recommençai à zyeuter les lumières de la ferme. J’ai glissé la main dans la poche de ma robe et j’ai senti le bout de papier sous mes doigts. « Demain, minuit », avait écrit Henry Allen sur le petit mot. Presque tous les jours, il me laissait un message dans un des piquets de la vieille clôture, glissé dans une fente du bois, tout près du pied. Comme la fente était large, il pouvait enfoncer le papier complètement et j’étais la seule à connaître notre boîte aux lettres secrète. Parfois, Henry Allen me donnait rendez-vous à 1 heure ou 2 heures. Mais le plus souvent, c’était minuit. Et minuit était l’heure que je préférais. J’adorais ce mot : « minuit ». Ça me plaisait bien de me dire qu’un jour je raconterais à nos petits-enfants, à moi et à Henry Allen, que « avec votre papi, on se retrouvait tous les soirs à minuit au bord de la rivière ». Naturellement, je ne leur dirais jamais ce qu’on y faisait…

      Je repérai la lumière d’une lanterne un peu plus loin sur le chemin. Quelqu’un marchait sur Deaf Mule Road, entre le corps de ferme des Gardiner et les bois. Henry Allen ? Non, impossible. C’était beaucoup trop tôt. En me rapprochant, je reconnus la blondeur de ma sœur. Ses cheveux argentés par la lune s’étaient échappés de sa tresse et formaient un halo fou autour de sa tête. Elle portait quelque chose à son bras et je compris qu’elle ramenait un panier avec les provisions données par M. Gardiner. Je pressai le pas jusqu’au moment où je fus à portée de voix.

      — Mary Ella !

      Elle cessa de marcher pour regarder autour d’elle et essayer de repérer d’où venait ma voix. Au bout d’un moment, elle dut me voir mais, au lieu de m’attendre, elle traversa le chemin par où j’arrivais puis détala en direction des bois. Je savais qu’elle courait pour s’éloigner de moi. Elle ne voulait pas me voir, on aurait dit. Ou elle ne voulait pas que je la voie. C’était une drôle de fille, ma sœur.

      Lorsque j’arrivai à la maison, je trouvai Mary Ella assise sur l’escalier extérieur à bercer bébé William dans ses bras. Même dans le noir, on voyait qu’elle le serrait trop fort et qu’il aurait dû s’affoler. Mais bébé William s’accommodait de l’amour de Mary Ella. Elle était la seule à pouvoir le calmer lorsqu’il s’énervait de ne pas avoir les mots pour nous dire ce qu’il avait sur le cœur. Ce bébé savait qui l’avait porté dans son ventre. Dans des moments comme celui-ci, ils étaient comme deux âmes silencieuses, taillées dans une seule et même étoffe.

      — T’étais passée où, Mary Ella ?

      Comme si je m’attendais à ce qu’elle me dise la vérité…

      — Chercher les provisions chez M. Gardiner.

      J’aurais pu lui répondre qu’il ne fallait pas des heures pour récupérer un peu de nourriture, sauf si elle avait dû faire pousser les légumes elle-même. Mais je préférai la fermer. Je ne lui dis pas non plus que j’étais tombée sur Eli et que, comme par hasard, il rentrait chez lui au moment où elle rentrait chez elle. Il y avait quelque chose de fragile chez Mary Ella — comme si elle était cassable. Et j’avais toujours peur d’appuyer au mauvais endroit et de la voir se briser comme du verre entre mes mains.

      Nonnie vint nous rejoindre sur la galerie et commença à fourrager dans le panier éclairé par le rectangle de lumière que dessinait la porte ouverte.

      — Oh ! il nous a mis du pudding à la banane de Desiree ! Doux Jésus, quelle bénédiction ! Si seulement on pouvait en avoir toutes les semaines !

      Je m’assis sur le haut des marches.

      — Tu ne dois pas en manger, Nonnie. C’est pas bon quand on a du diabète.

      — Et de quoi elle se mêle, celle-ci ? C’est peut-être à toi de me dire ce que je dois manger ? T’es pas ma mère, Ivy.

      Je la fermai. Nonnie se comportait comme une petite gamine, avec la nourriture. Si on lui disait de ne pas manger quelque chose, elle se jetait dessus, rien que pour le plaisir de nous contrarier. Si on lui rappelait qu’elle devait faire ses tests d’urine, elle mentait et répondait que c’était déjà fait.

      J’écrasai un moustique sur mon bras. Pas moyen de rester assis dehors cinq minutes, dans ce pays. Dès qu’on arrêtait de bouger, ces fichues bestioles vous tombaient dessus comme une nuée de bombardiers. Nonnie refit un passage en cuisine et revint armée d’une cuillère. Elle s’installa dans son fauteuil à bascule et cala le bol de pudding sur ses genoux. Je ne voulais pas la voir prendre sa première bouchée et je détournai la tête. Mais je l’entendis quand même soupirer.

      — Je suis à bout de course, les enfants. Le travail du tabac, c’est terminé pour moi.

      Cela faisait des années qu’elle nous serinait ça, mais, depuis quelque temps, je commençais à la croire. Aujourd’hui, ma grand-mère n’avait pas tenu plus de deux heures, dans le séchoir. Même garder bébé William semblait être trop fatigant pour elle. C’était à moi et à Mary Ella maintenant de travailler assez dur pour que M. Gardiner soit satisfait et qu’il nous laisse habiter sur la plantation. Des travailleurs, il aurait pu en loger un paquet, dans une maison comme la nôtre. Ou même une famille complète, avec un père et des fils qui en feraient cinq fois plus que Mary Ella, Nonnie et moi. J’avais toujours peur qu’un jour il nous demande de dégager de là. Ce qu’on deviendrait sans notre maison, je n’osais pas trop y penser.

      Je regardai ma grand-mère enfourner son pudding et ma sœur qui tenait ses secrets aussi serrés qu’elle tenait son bébé contre son cœur. Et je me demandai combien de temps on allait pouvoir continuer comme ça, tous les quatre.

    

  




3
Jane
Le Dr Carson me tendit la main pour m’aider à me rasseoir. Je pressai contre moi la fine blouse d’examen et trouvai mon équilibre sur le bord de la table d’auscultation, avec la sensation inconfortable d’avoir les jambes pendant dans le vide. Il recula sur son tabouret roulant, croisa les bras sur sa poitrine et sourit. Ses épais cheveux gris lui donnaient une allure patriarcale.
— Votre fiancé a de la chance, mademoiselle.
Je le remerciai, bien qu’il me fût difficile de comprendre sur quoi il basait son assertion. J’avais à peine prononcé un mot pendant qu’il m’examinait, trop embarrassée pour oser faire autre chose que de contempler fixement le plafond. A présent, je n’avais d’autre choix que de soutenir son regard. Et il semblait déterminé à soutenir le mien, avec ses yeux agrandis derrière les verres épais de ses lunettes cerclées d’écaille.
— Avez-vous des inquiétudes au sujet de votre nuit de noces que vous aimeriez aborder ici avec moi ?
C’était tellement bizarre de m’entendre poser cette question par un homme qui ne savait rien de moi. Ma propre mère ne se serait jamais permis de mettre le sujet sur le tapis. Pas plus que Gloria, ma meilleure amie, avec qui j’avais partagé une chambre d’étudiante. Et Robert encore moins. Je me sentis devenir écarlate — et cela pas pour la première fois depuis que je me trouvais dans ce cabinet. Cet homme avait palpé mes seins, glissé ses doigts à l’intérieur de moi et exploré des endroits de mon corps que je n’avais jamais vus moi-même. Pourquoi une question au sujet de ma nuit de noces me paraîtrait-elle encore plus intrusive ?
— Non, docteur. Aucune inquiétude.
Je n’avais qu’une envie, et c’était de m’en aller d’ici, mais j’avais encore une demande importante à lui faire. C’était maintenant ou jamais. Et lui attendait sur son tabouret, comme s’il savait que j’avais autre chose à lui dire. Je m’éclaircis la voix.
— Je me demandais si vous pourriez me prescrire cette nouvelle pilule, vous savez, pour la contraception ?
Il leva ses sourcils gris broussailleux.
— Parce que vous ne voulez pas d’enfants, mademoiselle ?
Son ton était accusateur et je compris que c’en était fait de son opinion favorable sur moi. Je serrai ma blouse d’examen encore plus étroitement contre moi.
— Je souhaite attendre une année ou deux avant de devenir mère. J’ai l’intention de travailler d’abord pendant quelque temps.
Il me dévisagea avec curiosité.
— Mais rien ne vous oblige à gagner votre vie, tout de même ! Pas en tant qu’épouse de pédiatre.
Il avait mentionné en début de consultation qu’il avait eu l’occasion de croiser Robert dans la communauté médicale de Raleigh. Le fait qu’ils soient en lien sur le plan professionnel ne me ravissait pas.
— Je ne suis pas obligée, non. Je veux entrer dans la vie active, c’est tout.
Le Dr Carson me faisait penser à ma mère qui affirmait que si elle avait pris un emploi du vivant de mon père, c’était uniquement pour compléter son salaire d’enseignant et payer quelques factures, et que si elle avait continué après son décès, c’était juste parce que l’assurance vie ne couvrait pas tous nos besoins. Je savais qu’elle adorait son métier de bibliothécaire, même si elle prétendait ne le faire que par obligation. Robert n’avait pas salué mon projet avec beaucoup d’enthousiasme, lui non plus. Il ne m’avait jamais dit de but en blanc qu’il ne voulait pas que je travaille. Mais il m’avait fait remarquer que ce serait embarrassant pour lui dans la mesure où aucune des épouses de ses amis n’avait d’activité salariée. Seule mon amie Gloria, qui était institutrice en CE1, semblait me comprendre.
Le Dr Carson fronça les sourcils comme s’il avait du mal à imaginer que je puisse désirer exercer quelque métier que ce soit.
— Mais que voudriez-vous donc faire ?
— Je suis fraîchement diplômée de l’université féminine de Greensboro. Et j’ai un entretien cet après-midi pour un poste d’assistante sociale.
— Allons bon, mais quelle idée de vouloir faire une chose pareille ! se récria-t-il comme si je lui avais annoncé mon intention de devenir éboueur. Une jolie fille blonde comme vous ? Ce serait beaucoup trop sinistre. Si l’envie de travailler vous démange, prenez donc un emploi chez Belk où vous pourrez mettre de jolies robes et vendre des bijoux et d’élégants petits chapeaux.
— Je voudrais me rendre utile aux autres. Comme Robert.
— Vous auriez dû faire l’école d’infirmières, dans ce cas.
— J’aurais pu, oui. Si j’avais été capable de supporter la vue du sang.
Pour éviter de laisser transparaître mon irritation, je lui adressai mon plus gentil sourire. Le médecin frappa les deux mains sur ses cuisses et se leva.
— Ma foi, je n’ai encore jamais prescrit cette nouvelle pilule contraceptive jusqu’à maintenant et je ne commencerai pas aujourd’hui sans avoir obtenu d’abord la permission de l’homme de la maison.
Il sortit une Philip Morris du paquet posé sur la tablette au-dessus du lavabo, l’alluma avec un briquet en bronze et inhala longuement la fumée.
— Une fois que vous serez mariée, dites à votre mari de me rappeler et je vous rédigerai une ordonnance.
J’avais vingt-deux ans, j’étais majeure, et je trouvais humiliant d’avoir à demander la permission de Robert. Humiliant et inutile, qui plus est. De toute façon, il refuserait puisqu’il considérait que la médecine n’avait pas encore assez de recul par rapport à la pilule, dont les effets secondaires pouvaient selon lui être dangereux. Sans compter qu’il souhaitait fonder une famille sans attendre. Moi aussi, j’aspirais à avoir des enfants. Trois me paraissait être le nombre idéal. Mais pas tout de suite.
Le Dr Carson rejeta un long filet de fumée et me dévisagea alors que je restais assise là à attendre, toujours vêtue de la maigre blouse qu’il m’avait fait enfiler avant l’examen.
— Des vierges, il semble que je n’en vois plus beaucoup depuis quelque temps. Mes félicitations. Vous êtes une fille intelligente.
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Des mensonges nécessaires

Elle a quinze ans et la vie devant elle, mais elle est pauvre.
lis sont du bon cété de la société, et ils veulent décider pour elle.

1960. Dans les champs de tabac de Caroline du Nord, Jane Forrester et Ivy Hart
ne pourraient mener des existences plus différentes. A quinze ans, vy travaille
dur pour faire vivre sa famille, notamment « bébé William », agé de deux ans, qui
souffre d'un retard mental. A I'inverse, Jane est confortablement mariée et rien,
dans son milieu bien-pensant, nexige d’elle qu’elle donne de sa personne. Sauf
sa conscience et sa sensibilité. Bravant son mari et les conventions sociales,
elle s'engage au service des déshérités — au service de la famille d'lvy Hart. Une
proximité qui lui ouvre les yeux sur des secrets insoupgonnables et un scandale
humain qui devient sa bataille.

Une histoire inspirée d’événements réels, dans le Sud profond des Etats-
Unis, qui plonge le lecteur au cceur d’une tragédie et d’une solidarité entre
femmes incroyablement émouvante et romanesque.

Dotée d'une imagination dé insatiable lectrice, Diane Chamberfain écrit sa premiére
nouvelle a I'dge de douze ans. Aprés avoir délaissé pour un temps la fiction afin de découvrir
d'autres horizons — elle a notamment été psychologue pour adolescents —, elle a écrit plus
d’une vingtaine de romans, au cceur desquels se déploie une exploration fine et bienveillante,
mais aussi sans ions, des relati et familiales.

Diane Chamberlain vit et écrit en Caroline du Nord, qui sert de décor a beaucoup de ses
romans.
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Une vie plus belle
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