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DU MÊME AUTEUR



Un incident indépendant de notre volonté, Grand Prix de Littérature policière 1975, Albin Michel, 1974.



La mort est dans la ville, Prix Ulysse 1978, Albin Michel, 1978.



Les Barons Empain, Fayard, 1996.





 L'homme ne naît pas homme, il le devient.


Érasme.

 L'histoire est un roman qui a été ; le roman est de l'histoire qui aurait pu être.

Edmond et Jules de Goncourt.

 Je m'obstine à mêler des fictions aux redoutables réalités.

Paul Éluard.




roman




Pour les quatre Touju…




Prologue

Jean Hovius, factotum du cardinal Girolamo Aleandro, voit le corps de son maître tassé contre le pupitre. La bouche est ouverte, la mâchoire pendante, le menton mouillé de salive. La plume a glissé de la main desserrée et a laissé une traînée d'encre sur le papier. Le rubis de l'annulaire brille dans la lumière dorée qui filtre par la fenêtre. La chambre, qui sert aussi de cabinet de travail, offre au regard son encombrement ordinaire : les statuettes et les fioles, les bronzes, les partitions, les chapeaux et les encensoirs, les livres ouverts à même le sol ou posés sur des chevalets.

Dans le fond de la pièce, sur le prie-Dieu tapissé de tissu rouge à cabochons de cuivre, un linge souillé de sang.

Le cœur d'Hovius bat vite. Il avance de quelques pas et le caniche bondit de sous le corps, en jappant. D'un coup de pied, l'homme envoie bouler le petit frisotté avant d'agiter la clochette posée sur le pupitre pour appeler Guido, le domestique.


Depuis plus de vingt années, Hovius, qui est liégeois, est au service du cardinal. Il lui sert de secrétaire, d'intendant, d'informateur et de bien d'autres choses encore. C'est dire qu'à l'instar d'Érasme dont il fut jadis un famulus, il connaît Girolamo Aleandro « à fond, dans tous les replis de sa nature ». Mais lui, à la différence du Hollandais, ne le déteste pas. Enfin, pas toujours.


Le cardinal n'est pas mort. Il râle doucement. Hovius touche du doigt sa tempe avec un peu de répugnance. Elle est sèche et brûlante. Il glisse les mains sous ses aisselles et redresse le corps contre l'arête du pupitre.

Le malade ouvre un œil, mais le referme aussitôt. Il râle toujours, de façon agaçante. Il chuinte et un nouveau filet de salive dégouline. Guido entre et interroge Hovius du regard.

– Sur le lit, dit le secrétaire.

Le corps est léger, un petit boisseau d'os et de peau rêche. Hovius écarte les courtines du lit aménagé dans un angle, et le dépose délicatement sur la couverture. Le manteau de martre est dégrafé, sous lequel le cardinal ne porte que des braies et une chemise de toile.

– Le docteur ? interroge Guido.


– Oui. Fais vite. Tu prends le sandolo.


Le râle a cessé. Hovius soulève la paupière et constate que la pupille est rétrécie. Il agrippe le poignet et note que le pouls bat encore. Il s'en tient là. Il est bien incapable de faire un diagnostic.

Il regarde par la fenêtre du petit palais de la Giudecca pour guetter l'arrivée du médecin. Mais il ne voit que la large étendue calme et verte du canal, presque déserte en cette heure méridienne, et, de l'autre côté, les quais miroitants du Dorsoduro.

Hovius revient vers le pupitre. C'est un petit lectrin dont la planche, inclinée, est supportée par un socle à vis. En dessous, le guichet déborde de feuillets couverts de l'écriture ample, presque dégingandée, du prélat.

Sur celui qui est resté posé sur l'écritoire et qui est maculé, il lit : « J'ai connu des désirs secs et des attirances molles, insinuantes… » Il fronce le sourcil, cesse de lire, ajuste en pile les papiers épars.

Jean Hovius croit que son maître va mourir. Dans l'heure ou, au mieux, d'ici quelques jours.

Le cardinal vient d'avoir soixante-deux ans et, ces dernières semaines, il a beaucoup décliné.


Il faudra prévenir son fils, son neveu et aussi les agents de la Signoria, car il reste un personnage éminent.


Le malade geint. Hovius se penche vers ce visage en pierre ponce, aux yeux toujours clos, aux joues comme avalées de l'intérieur. Il chuchote :

– Calmez-vous, messer. Votre ami Alberoni arrive. Vous savez bien que ce n'est pas la première alerte. Ce ne sera pas plus grave, cette fois, que les précédentes…

Qu'est-ce que c'est encore que ces « désirs secs » et ces « attirances molles », tout ce fatras complaisant ? Hovius grimace. Il se dit qu'il faudra trier soigneusement ces papiers-là. Et aviser.

Le médecin Valerio Alberoni fait son entrée, suivi de Guido. Il soigne Girolamo Aleandro depuis plus de quarante ans. Il a été un élève de son père. Lui aussi le connaît dans tous ses replis. Il se penche avec circonspection sur la révérendissime carcasse.







Le lendemain matin, Jean Hovius, assis devant le lectrin, achève d'empiler les brassées de feuillets noircis par son maître.

Quand le cardinal a repris connaissance après un évanouissement de plusieurs heures, il n'a paru reconnaître personne. Il a d'ailleurs à nouveau sombré dans l'inconscience avant qu'Alberoni ait pu lui poser la moindre question.

Au fils, Claudio, arrivé de Motta di Livenza dans la soirée, le médecin a dit :

– Il est possible que le cerveau soit irréversiblement atteint. Mais il peut encore vivre quelque temps, et même, cela s'est vu, recouvrer une partie de ses facultés…

Pour une obscure raison, Claudio a paru souhaiter que son père soit, sans attendre, transporté à Rome dans ses appartements du Borgo San Pietro. Alberoni n'y a pas vu d'inconvénient.


Hovius non plus ne voit aucun inconvénient à échapper à la noria qui va immanquablement se développer dans le palais si l'agonisant y demeure.


Claudio Aleandro a dit au factotum qu'il comptait sur lui pour trier et empaqueter les papiers et les livres de son père, et lui établir une nomenclature des uns et des autres. Il ne semblait pas attacher une particulière importance à ces formalités. Il a cependant exigé d'être immédiatement averti si l'autre trouvait un projet, une copie ou même un brouillon de testament.

En fin d'après-midi, une gondole est venue chercher le malade pour le conduire sur la terre ferme où une litière et une escorte de quinze hommes l'attendaient.

Dans le petit palais de la Giudecca ne restaient plus que Hovius, Guido et sa femme Manuela.

Ils avaient tous trois du pain sur la planche.







Hovius trie. Il a commencé par les pages répandues sur le pupitre ou amoncelées dans le guichet. Ensuite il a ouvert le cabinet à ferrures et y a trouvé d'autres feuillets, des agendas, quelques parchemins, des actes officiels ayant trait à des prébendes et à des bénéfices, ainsi que des notes de ventes et d'achats.

Il a constaté que des liasses d'épaisseur inégale étaient répertoriées à l'identique : des numéros d'ordre, des noms de villes et, entre parenthèses, des dates. Il a dénombré quatorze liasses de cette sorte, qu'il a ordonnées chronologiquement.

Le jour commence à décroître. Les premiers fanaux clignotent sur le canal de la Giudecca. Hovius allume des chandelles et s'installe commodément dans le fauteuil du cardinal.

Il prend la première liasse.

Sa lecture dure toute la nuit.




I

Motta di Livenza-Venise

(1480-1503)

Les vomissements, les saignements et les coliques foireuses, les malaises de toute nature m'accablent. Je n'ai jamais été robuste, mais, depuis quelque temps, le délabrement de mon organisme m'inquiète. Je dors beaucoup, ce qui est une manière de faire patienter celle qui s'est annoncée.

Pendant le gros de ma vie, mon activité a été frénétique. J'ai été au cœur de grandes affaires. J'ai côtoyé des personnages. Si j'ai échoué ici ou là, j'ai réussi plus souvent qu'à mon tour, et, une fois au moins, de manière éclatante.

Ensuite, tout s'est éloigné de moi. Sur le théâtre, je me suis éteint aussi soudainement qu'une chandelle sous le souffle. Aujourd'hui, j'ai décidé d'user ce qui me reste d'énergie à me divertir. En racontant au débotté, sans apprêt, quelques épisodes significatifs ou piquants de ma vie publique et privée. Tout en m'abandonnant à ces péchés de vieillard que sont la ratiocination, l'impudeur ou, plus délectable encore, la méchanceté sournoise.

Autant le préciser, j'ai aimé quelques hommes, mais je n'aime pas l'humanité. J'ai adoré mon siècle, mais il m'a déçu. Et je remercie le Ciel de m'avoir laissé suffisamment de verve et d'aigreur pour éviter la mièvrerie quand je m'efforcerai d'évoquer mes semblables et mon temps vécu.

Je ne sais pas encore si j'écris pour être lu. Au moment où je trace mes premières phrases, franchement, je ne le souhaite pas. Mon plaisir sera d'abord égoïste. Même si, comme il est à craindre, je finirai par souhaiter faire apprécier par d'autres, sinon mon talent, du moins mon alacrité.

Mais assez tergiversé ! Ces prolégomènes commencent déjà à m'ennuyer…







Quand je pense à mon enfance, je revois la Livenza. Cette rivière arrose ma ville natale, Motta di Livenza, près de Trévise, dans le Frioul. Je m'y suis baigné mille et mille fois, et dans mon souvenir son eau est toujours fraîche, même par les chaleurs les plus fortes.

Les crissements des grillons, les cris pointus des petits garçons nus qui s'aspergent, les cavalcades dans les prairies jaunes : voilà pour une nostalgie qui n'a jamais encombré mon esprit, mais sur laquelle, désormais chenu, je me permets de m'attarder un instant.

Je suis né le 13 février 1480 à 23 heures 24 minutes, sous le signe du Verseau avec un ascendant Balance, deux signes d'air et de vivacité.

On m'assure que mes premières années furent heureuses. Je ne le nie pas, mais serais bien en peine de le confirmer. Je pense plutôt que j'ai eu une petite enfance insignifiante. Mon père, Francesco Aleandro, était médecin et semblait vouloir à chaque instant m'ausculter. De ses longues mains sèches, il me palpait et me pinçait. Interminablement il guettait, l'oreille entre mes omoplates, mes rumeurs internes. Sans dégoût apparent, il me humait l'haleine, me scrutait l'intérieur des oreilles ou me soupesait les parties génitales. L'examen terminé, il ne dissimulait pas sa fierté de m'avoir engendré.

Ma mère, Bartolomea Antonelli dei Bonfigli, était très brune, quoique vénitienne. Elle me paraissait vive, sautillante et pleine de grâce. Je l'aimais. J'avais dix-sept ans quand elle est morte. Je n'ai pas pleuré, j'ai vomi.

Étions-nous de noble origine ? Toute ma vie je l'ai prétendu avec vigueur, juché sur un arbre généalogique irréfutable : le grand-père de mon père était comte de Pietrapilosa, en Istrie, et de Leandro, en Frioul. Et d'ailleurs, lorsqu'en 1515 le chapitre de Saint-Lambert à Liège écrivit à la Sérénissime pour s'assurer que j'étais bien né, la réponse fut telle que ledit chapitre m'inscrivit parmi ses membres avec huit quartiers.

En réalité, je l'avoue aujourd'hui, j'ai toujours nourri des doutes sur l'authenticité de certaines pièces présentées. Mais m'anoblir était en tout cas un joli moyen de fermer la bouche à tous ceux qui, dans les pans du manteau d'Érasme, n'allaient jamais renoncer à me traiter de Juif !

A propos de Juif, je veux dire sans plus attendre tout ce que je dois à mon ami Moïse Perez, qui débarqua chez nous, à Motta di Livenza, un jour de juillet 1498, envoyé par mon oncle maternel Francesco Bonfigli.

Je le vois encore, descendant de la charrette et se redressant de toute sa hauteur face au groupe de villageois qui lui faisait face. C'était un jeune homme de près de deux mètres, au nez busqué, aux cheveux plus noirs que l'enfer, aux yeux tendres. Il était à la fois si encombrant dans le paysage et si manifestement absent, comme distrait par des pensées hors de propos, que mon père en perdit contenance. Francesco Aleandro, bien sûr, méprisait les Juifs. Mais celui-ci lui était envoyé par son beau-frère, ce qui valait obligation de le recevoir décemment.

Mon père hébergea donc Moïse Perez, plus ou moins à son corps défendant.

Il venait de León, en Espagne. Quand Ferdinand et Isabelle avaient, en mars 1492, publié les édits d'expulsion de ses coreligionnaires, il avait commencé par envisager un exil au Portugal. Mais serait-il longtemps en sécurité si près d'Aragon et Castille ? Il hésita ensuite entre les Pays-Bas et le sud de la France. Le capitaine d'un navire décida pour lui : ce fut Venise, et – en raison d'une complexe affaire de lettres de change et de billets venus à échéance, auxquels la famille Perez renonçait – l'intervention déterminante de mon oncle Bonfigli.

Moïse parlait mal l'italien et le peu qu'il ânonnait était comme haché par les raucités du castillan, sa langue maternelle. C'est dire que lorsque nous décidâmes qu'il m'apprendrait l'hébreu, nous ne mesurions pas la difficulté de l'entreprise. Et pourtant, soit qu'il fût un excellent pédagogue, soit que je me révélasse moi-même aussi doué pour les langues qu'un apôtre un jour de Pentecôte, je fis des progrès si étonnants qu'en quelques mois je devins apte non seulement à comprendre, mais aussi à enseigner cette langue opaque. Voilà qui allait fournir plus tard à mon cher Érasme, si prompt à m'attribuer des origines sémites, un argument de poids !

Un matin de janvier 1499, le secrétaire du Conseil de notre petite ville est venu s'enquérir du Juif Perez. La scène se passait dans la courette de notre maison. Il avait neigé pendant la nuit, mais la neige avait fondu tout de suite, transformant l'endroit en bourbier. L'homme a tendu un feuillet à Moïse. Il l'a déchiffré laborieusement. Il était en chemise et devait avoir froid, car je l'ai vu trembler.

Quand il a eu fini sa lecture, il s'est redressé de toute sa taille, comme au jour de son arrivée. Il a fait un pas vers moi en me tendant le papier, mais il a glissé dans la boue et est tombé de tout son long. Le papier était sali, mais j'ai compris que les conseillers estimaient qu'étaient condamnables « ceux qui s'efforçaient d'implanter dans le pays pareille maladie, peste et contagion », à savoir les Juifs évadés d'Espagne. Ils avaient donc décidé que plus un seul représentant de cette engeance ne pouvait rester à Motta di Livenza.

J'étais décontenancé. J'appréciais Moïse et lui étais reconnaissant de m'avoir appris une langue précieuse pour la carrière que j'envisageais d'entreprendre. Cela étant, il fallait comprendre nos édiles. Motta avait évité jusqu'alors de servir de réceptacle aux Hébreux, ce qui n'était pas le cas de Venise. Mais le processus était notoire : quelques individus isolés, comme notre Moïse, arrivaient en raison de circonstances singulières ; puis d'autres suivaient ; très vite, il n'était plus possible d'endiguer le flux, et une communauté saine voyait soudain grandir en son sein un abcès que même le bon docteur Aleandro aurait été en peine de crever proprement.

Je le dis à Moïse. Il ne protesta pas et promit à l'envoyé du Conseil de partir sans faute le lendemain matin.

Nous ne nous quittâmes pas un instant, ni ce dernier jour, ni cette dernière nuit. Inlassablement, je lui répétai qu'il y avait un moyen simple de régler le problème : il devait faire comme tant de ses semblables, c'est-à-dire se convertir. Il ne le voulait pas.

Le lendemain, il partit juché sur une charrette semblable à celle qui l'avait amené. Pour les adieux, je représentai la famille et nos effusions furent convenables. Plus tard, mon père me dit son soulagement.

Mais il ne me fallut pas attendre longtemps pour éprouver une grande joie : le 13 août 1499, soit environ six mois plus tard, le Juif Moïse Perez se faisait baptiser à Pordenone, là où il avait fixé ses nouvelles pénates ! Je fus d'autant plus heureux d'assister à cette cérémonie qu'il avait choisi le prénom chrétien de Girolamo. Il me dit que c'était en mon honneur. Je le crus. Après quoi, pendant tant et tant d'années, je n'entendis plus parler de lui. Je dirai, le moment venu, ce qu'il advint de lui.







Mes années d'adolescence me virent arpenter les chemins de Motta à Venise, de Pordenone à Padoue, à la recherche de précepteurs et, le cas échéant, de maîtres.

Las ! beaucoup de ces doux vieillards en robes et capuches dentelées, dont on proposait les services à mon père, n'avaient à offrir qu'une science chétive et par trop mâchée et remâchée pour conserver la moindre saveur.

Il me fallut rencontrer le bon Paolo Amalteo, poète et pédagogue, pour connaître enfin la jouissance, à nulle autre pareille, de l'immersion dans les textes classiques.

En même temps que l'hébreu, j'avais évidemment appris le latin. Restait le grec. Un vieux prêtre de Padoue, Danielle Dolce, avait convaincu mon père qu'il le savait. Je ne mis pas une heure à comprendre qu'il n'en était rien, mais que je n'allais pas perdre complètement mon temps, car Dolce était féru d'astrologie. Il m'apprit à lire dans le ciel, ce qui, pour un futur cardinal, est opportun.

Danielle Dolce dressa ma carte céleste. Me précisa qu'à l'heure de ma naissance, Jupiter était aux Poissons, le Soleil en Taureau, la Lune dans la Balance, et les quatre autres planètes en Scorpion. Et m'assura que j'étais un intuitif, mais que j'avais intérêt à discipliner mon agressivité. Je lui répondis qu'il était parfois sage de cultiver ses défauts. Surtout, ajoutai-je – mais c'était pure coquetterie –, quand on manquait de qualités.

Le grec, je l'appris tout seul. Et, en fils reconnaissant envers un père qui l'auscultait avec tant de persévérance, je traduisis à l'intention du docteur Aleandro les travaux d'Hippocrate et de Galien.

Ce n'est pas cette surcharge de science qui fit que mon père mourut subitement, mais, bizarrement, la peur des Turcs qui l'avait saisi un beau matin et qui provoqua en lui une sorte de consomption.

J'avais vingt et un ans, et j'étais orphelin. Je rendis hommage à ce père excellent qui n'avait rien épargné pour m'initier aux belles-lettres, et je décidai – trait juvénile – que je devais lui faire honneur, que j'avais une dette à son égard.

Une dette facile à honorer, puisque je me révélai être un jeune homme brillant, assoiffé de connaissances et parfaitement apte à les assimiler.

Je me souviens, entre autres choses, de la virtuosité avec laquelle je confondais les contradicteurs auxquels on m'opposait lors de confrontations publiques. Et aussi, hélas, de ma joie méchante lorsque mon vieux maître d'école de Motta, Domenico Plorio, ou le théologien Giovanni Pasetto perdaient contenance devant mes paradoxes. Ils s'éclipsaient, serrant leurs grimoires contre leurs poitrines creuses. Et moi, en chausses collantes et bariolées, en pourpoint largement échancré pour montrer ma chemise, en bonnet de feutre piqué d'une plume de paon, comme je dissimulais mal mon arrogance ! Et comme j'expliquais à mes tempétueux amis – parmi lesquels le fracassant Maffeo Lioni, chez qui j'habitais lorsque je me trouvais à Venise – comment l'articulation de l'exposé, le déroulement contraignant du discours, la cautèle mise à empoisonner la flèche, la véhémence pour redoubler ses coups lorsque l'autre chancelle, comment tout cela formait une implacable machine, que la cause défendue méritât ou non de l'être ! Mais mes amis et moi n'avions pas le goût de la dispute pour seul potage. Nous étions pleins de sève et de sang, de démangeaisons et de désirs. Et Venise, cet entrepôt scintillant, constituait le décor adéquat pour faire resurgir des temps anciens les Poètes, mais surtout les Muses.

Pétrarque nous avait montré le chemin et nous étions ses suiveurs, cortège de garçons coquets et impudents qui déambulions sur la Piazzetta en scandant des sonnets. Ce faisant, nous étions censés affoler les jeunes femmes de qualité, couvertes de soie de Lucques et surmontées de chignons jaunes, qui trébuchaient immanquablement sur leurs patins de cuir lorsqu'elles montaient en gondole.

Mais, je dois en convenir, nous n'étions pour celles-là que fretin. Et même nos propos impudiques lancés à tue-tête – « A l'homme il faut braguette de fer, à la femme braguette de chair ! » – les laissaient plutôt indifférentes.

En revanche, nos visages avenants compensant la légèreté de nos bourses, nous avions nos entrées chez les belles putains. Qu'on ne s'étonne pas de la franchise de cet aveu sous la plume d'un cardinal. Je dis les choses tout uniment, en m'efforçant de n'avoir pour les péripéties de ma vie ni complaisance, ni honte. Ma sincérité garantit que je suis capable de régler mes comptes exactement, avec les hommes comme avec Dieu.

Il nous faut donc retourner aux étuves. Le diable m'est témoin qu'à l'époque beaucoup des plus belles et des plus intelligentes filles du peuple se faisaient courtisanes. La pauvreté présentait, en ces temps difficiles, un visage tellement hideux qu'il était naturel, pour peu qu'on eût quelque énergie, de vouloir s'y soustraire. Et la belle Venise, chaudron débordant de marins, de marchands, d'espions, de diplomates et de godelureaux tels que nous-mêmes, faisait grande consommation de ces filles – presque autant que la Rome papale, c'est tout dire !

Jusqu'à une certaine époque, on les avait confinées dans le Castelletto, près du Rialto. Mais cette réglementation était tombée en désuétude et elles s'étaient répandues un peu partout. Dans n'importe lequel des six sestiere, des jalousies pouvaient s'entrouvrir sur notre passage, et des invites précises nous être adressées. Nous y répondions sans ambages, surtout Maffeo et moi. Même pour de simples visites, disons fraternelles, car il régnait dans ces logis une douce tiédeur et une sorte de sérénité émolliente.


Gaspara, et Tullia, et Veronica n'éprouvaient aucune gêne à nous faire partager leur intimité, et nous assistions gracieusement, le feu aux joues, à leurs interminables toilettes.

Car les putains vénitiennes étaient sans doute les femmes les plus propres et les plus soignées qui se puissent concevoir. Chaque jour, elles s'immergeaient dans de l'eau aromatisée avant de s'enrouler dans du linge frais. Elles se rinçaient la bouche et se nettoyaient les dents à l'aide d'une serviette. Elles se polissaient les ongles des pieds et des mains. Enfin, juchées sur les terrasses nommées altana, elles blondissaient leurs toisons avec de petites éponges fixées à la pointe d'un fuseau et imbibées de solutions diverses. Parfois, il s'agissait d'un liquide alcalin obtenu en versant de l'eau chaude sur un linge recouvert de charbon de bois. Ou d'une lessive préparée en faisant bouillir de la graine d'ortie, ou des feuilles de lierre, ou des endives. Ou encore d'un mélange de vin blanc et d'huile d'olive.


Après la toilette, les cheveux tressés et relevés en deux cornes, elles se couvraient d'un voile de crêpe noir qui ne cachait ni les épaules ni les seins, et elles conversaient agréablement avec leurs visiteurs.

Nous leur récitions Boccace ou Virgile. Ou parfois, avec malice, Isaïe qui disait : « Dévoile tes cheveux, retrousse ta robe et découvre tes cuisses… » Mais elles ne savaient pas que le prophète, en écrivant cela, n'invitait pas à l'impudeur, mais, aigrement, stigmatisait Babylone.

Laquelle de nos auditrices me contamina ? Je ne sais, mais c'est en décembre de l'an 1501 que j'éprouvai les premières douleurs.

Peu de temps auparavant, j'avais pris connaissance d'un document officiel de la Sérénissime qui m'avait tellement frappé que je l'ai conservé. Il est daté de 1496. Je le recopie :


« Par l'effet d'influx célestes, on a découvert une nouvelle maladie du corps humain dite “mal français”. Un mal qui a pour effet d'affaiblir les membres, mains ou pieds, où il provoque une sorte de goutte, et de faire venir des pustules et des boutons tumescents, gonflés, sur tout le corps et le visage, accompagnés de fièvres et de douleurs arthritiques. De sorte que la peau entière est couverte de tumeurs qui s'étendent au visage jusqu'aux yeux, comme des vésicules de variole. Chez les femmes, on en a vu partout, y compris sur leur nature, et le désagrément était tel que certaines malades invoquaient la mort. Ledit mal commence par les parties honteuses et ne se propage que par le coït. »



Plus tard, j'ai lu les ouvrages du poète de Vérone, Girolamo Frascatoro, qui, je pense, a nommé la maladie en écrivant son Syphilis sive de morbo gallico. Il raconte les aventures du berger Syphile qui avait insulté les dieux. Il décrit suavement « les chancres opiniâtres, les pustules avec croûtes livides, la liqueur puante et vilaine qui s'en échappe », ainsi que les longues et insupportables douleurs liées à la maladie.


Pour ce qui me concerne, ces douleurs furent courtes, quoique aiguës. Mon manganello, comme disent les Vénitiens pour désigner le membre viril, fut certes horriblement enflammé. Mais aucun de mes organes, à commencer par celui-là, ne pourrit. Il n'empêche, ma vie entière fut empoisonnée par ce mal à répétition. J'eus beau ingurgiter des décoctions de bois de gaïac, remède qui nous venait du Nouveau Monde, ou d'autres médicaments à base de mercure qui avaient surtout pour effet de déchausser les dents, rien n'y fit. Ma seule consolation, à vrai dire mineure, fut que tout au long de ma vie il m'arriva de croiser bon nombre de personnes, parfois éminentes, qui souffraient des mêmes brûlures intimes que moi.


Il en était ainsi de deux jeunes hommes de respectables lignées, Pietro Manenti et Domenico Voltani, qui s'étaient l'un et l'autre réveillés, nantis de manganelli aussi turgescents que le mien, sans doute parce que nous fréquentions les mêmes étuves. Cette circonstance nous rapprocha. Nous échangeâmes des recettes d'onguent. Nous devînmes familiers.


L'oncle de Pietro, Alvise, était ambassadeur de la Sérénissime et avait notamment été en poste chez le Turc. Vitale, le cousin de Domenico, exerçait la profession de marchand, et il était notoire qu'en marge de ses activités mercantiles, certains bureaux, dont il ne fallait parler qu'en baissant la voix, lui confiaient certaines tâches, dont il ne fallait pas parler du tout.

Ce monde, nouveau pour moi, de la diplomatie ostensible ou discrète me passionna. Dans les palais des familles Manenti ou Voltani où j'avais désormais mes entrées, j'ouvrais toutes grandes mes oreilles.

Grâce au Ciel, Domenico était bavard, et Alvise vaniteux. Celui-ci pour briller à mes yeux, celui-là par incontinence, m'abreuvaient d'anecdotes et d'indiscrétions, m'informaient des péripéties d'une entrevue ou d'un voyage, et surtout m'initiaient à cet art éblouissant qu'était, à l'époque, la diplomatie vénitienne.

Éblouissant, certes, mais épuisant. Je ne tardai pas à comprendre qu'en cette aube du XVIe siècle, la République était dans une posture telle qu'elle avait raison de compter davantage sur ses diplomates que sur ses mercenaires.


En fait, une affreuse tenaille était en place pour désarticuler Venise. D'un côté le Turc, qui n'en finissait pas d'avancer, redoutable. Et de l'autre un Portugais, Vasco de Gama, qui, en doublant un cap qu'il appela Bonne-Espérance, avait plongé le Rialto dans le désespoir.

A la différence de mon père et de la majorité de mes concitoyens, je ne craignais pas les Turcs. Peut-être parce que, sans trop l'avouer, je les admirais. Ce que je savais de ces cavaliers venus d'Asie centrale, capables d'empoigner les Slaves d'une main tout en contenant les Mongols de l'autre, était en effet de nature à me séduire. Car enfin – et les récits de l'ambassadeur Alvise Manenti me le confirmaient – cette dynastie ottomane, qui avait arraché le pouvoir aux Seldjoukides, savait faire alterner les cruelles nécessités de la conquête et les conduites pertinentes qui s'imposent dès lors qu'on veut administrer un empire.

Fasciné, je ne me lassais pas d'entendre l'ambassadeur nous décrire la redoutable efficacité de cette cavalerie janissaire qui volait de plaine en plaine vers le Danube. Ces cavaliers, je l'avais appris avec stupéfaction, étaient en réalité d'origine chrétienne. Enfants, ils avaient été arrachés à leurs familles et soumis à la fois à un enseignement fanatique de l'islam et au plus rude des entraînements militaires.

D'ailleurs, cette propension à amalgamer à leur noyau tribal tout ce que les peuples vaincus pouvaient offrir d'utile ou d'agréable me paraissait louable. L'ambassadeur Manenti nous racontait les procédures qui faisaient d'un notable prestement converti un fonctionnaire dévoué de la Porte. Ou même, cela s'était vu, d'un esclave affranchi un grand vizir. Quant aux sérails dont le souvenir rosissait les pommettes de l'oncle, il était notoire qu'ils étaient peuplés de Grecques ou de Circassiennes, de Russes ou d'Albanaises, voire de Vénitiennes, fort aptes à enrichir le sang ottoman.

– Redoutables collaboratrices du sultan ! disait Alcide en baissant les yeux.

Et de rappeler, mezzo voce, une des fables de Venise, celle qui décrivait le doge Pietro Mocenigo expirant, au sens propre du terme, sous les mains expertes de la dizaine de créatures opportunément fournies par Mahomet II.


Quoi qu'il en soit de ces croisements et amalgames, il en résultait un empire sagement ordonné dans lequel les peuples vaincus s'emboîtaient les uns dans les autres. Un corps de fonctionnaires dociles, aux origines diverses mais coulés dans le même moule, y organisait les échanges, y rendait la justice, y collectait les impôts. Le cours des denrées comme les opinions émises, tout y avait sa norme. En cas de transgression, l'harmonie était promptement rétablie d'un coup de cimeterre.

Depuis que Mahomet II s'était, à vingt et un ans à peine, emparé de Constantinople, c'est-à-dire depuis un bon demi-siècle, la Sérénissime s'arc-boutait en première ligne. Partagée entre l'envie d'éloigner si peu que ce soit la menace et la peur de faire les frais d'une croisade mal conçue, elle balançait.

Mais que dire des autres puissances ? Mon goût des Turcs se confortait à l'évidence de mon dégoût pour ces princes et capitaines dont les palinodies et le verbiage s'effilochaient au long de concertations dont ne sortaient que le rappel de principes éventés ou quelque menace plus ou moins formulée.

Ceux qui s'y fiaient avaient tort. Un Albanais hirsute nommé Skanderbeg jaillit un jour de ses montagnes et prétendit, « avec l'aide de Dieu et de la chrétienté », faire pièce à l'envahisseur. Les autres applaudirent la vaillance de l'énergumène et regardèrent ailleurs, cependant que ses troupes se faisaient découper en lanières.

De même, lorsqu'en 1470 les Turcs avaient fait connaître leur intention de s'emparer de Négrepont, une colonie vénitienne, le pape Paul II avait proposé, à ceux qui accepteraient de secourir Venise, des indulgences plénières ! Cette initiative avait été de peu de conséquence : la République avait combattu toute seule et avait été isolément vaincue.

Tout au plus fit-on des gorges chaudes de la plaisante aventure du gouverneur de Négrepont qui s'était rendu aux Turcs à condition que ceux-ci s'engagent à ne point lui trancher la tête. Le sultan tint parole : il prit soin de faire couper en deux le gouverneur à hauteur de la taille !

Avec Bajazet, successeur de Mahomet II, Venise crut pouvoir respirer. C'était un homme doux qui jugeait habile de caresser les diplomates. Il signait des traités à tour de bras et fréquentait assidûment Galata-Pera qui, de l'autre côté de cette Corne d'Or dont Manenti parlait avec tant de nostalgie, était la « ville franque », celle où résidaient les ambassadeurs, les marchands de haute volée, les financiers juifs ou lombards.

Bien entendu, dès que les circonstances le permirent, la main du suave sultan s'alourdit. Ses soldats s'aventurèrent jusque dans mon Frioul natal. Et c'est à cette époque que mon pauvre père, comme je l'ai conté, fut tellement effrayé qu'il en mourut.

Décidément, ne serait-ce que par piété filiale, j'aurais dû en vouloir à ses assassins. Je n'y parvenais pas.

Peu de monde partageait mon indulgence envers les Ottomans. Ce qui dominait chez mes compatriotes, c'était l'angoisse immémoriale devant un barbare décrit comme « une vermine confuse engendrée par une putréfaction », ou encore comme « un nuage de sauterelles envoyé pour punir les péchés des chrétiens ». Toute accusation, même saugrenue, était bonne pour déprécier les Turcs. Une trentaine d'années plus tard, Érasme oserait encore, dans une formule pour le moins inattendue dans sa bouche, faire d'eux « un peuple efféminé par la débauche » !

Si l'image mentale des Turcs était désastreuse pour les citoyens de la Sérénissime, ils éprouvaient en revanche une sympathie condescendante pour les Portugais.

Condescendante parce que, vus de loin, ces marins marchands étaient par trop mâtinés de paysannerie, et que la rusticité n'avait jamais été le fort des habitants de la lagune. Mais sympathie malgré tout, puisque ces petits hommes musculeux et rondelets s'étaient forgé une conscience commune suffisamment forte pour s'affranchir des Maures et tenir les Castillans à distance.

Serrés autour d'un prince magnifique, opportunément nommé Henri le Navigateur, ils avaient assimilé tout ce que les marins bretons, flamands, anglais, génois ou vénitiens mouillant à Lisbonne leur avaient apporté en matière de navigation, du gouvernail d'étambot à l'astrolabe. Et, rendant au centuple aux peuples de la mer ce que ceux-ci leur avaient prêté, ils avaient inventé la caravela, léger bâtiment de haut bord, profilé comme un oiseau de mer. Ainsi armés, ils étaient partis à la recherche de routes maritimes inédites.


Parce qu'ils étaient marins et marchands ?

Il me semble, en définitive, qu'ils n'étaient pas que cela. De leurs expéditions ils rapportaient certes du poivre et des nègres, de l'ivoire et de l'or. Mais aussi un goût toujours plus vif de l'inconnu, d'un au-delà des connaissances, de la découverte pour ce qu'elle révèle, pas seulement pour ce qu'elle rapporte.

En cela, je le dis sans joie, ces petits hommes frustes étaient sans doute moins vulgairement âpres que les Vénitiens drapés dans leur superbe.

Une superbe bien altérée, ce fameux jour de septembre 1489, lorsqu'on apprit sur la lagune qu'un Portugais, qui s'appelait donc Vasco de Gama, était rentré des Indes à Lisbonne en contournant par le sud le continent africain.

Mon père se trouvait à Venise. Il me raconta comment, sur les rives du canal Grande, on se lamentait, on multipliait les prévisions désastreuses ou les suggestions les plus folles, comme par exemple celle de creuser un canal à Suez, en Égypte, pour relier la Méditerranée à la mer Rouge !

Ce hourvari se justifiait par le fait qu'à cause du Portugais, le voyage par mer entre l'ouest de notre continent et l'Inde était dorénavant possible sans escale vénitienne. Ce qui était compromis, c'était le formidable réseau commercial que la Sérénissime avait patiemment tissé pendant plus d'un siècle en étayant ses itinéraires de points d'appui. Dans chaque port où mouillaient ses galères, dans chaque relais de ses routes terrestres, Venise avait implanté ses ressortissants, construit ses entrepôts, gorgé ses magasins. Les représentants de la République proposaient leurs services à la fois comme producteurs, fournisseurs, intermédiaires et agents. Ils travaillaient au forfait ou au pourcentage. Et leur atout maître, celui qui faisait qu'ils l'emportaient toujours sur leurs concurrents, c'était la confiance qu'inspiraient les mœurs commerciales de la République. Confiance justifiée, puisque le traité de commerce était bien le seul que le Vénitien respectait toujours, sans doute davantage par pragmatisme que par honnêteté.

Et voilà dans quoi le petit Portugais venait de donner un coup de pied. Et voilà pourquoi on gémissait sur chaque campo de Venise.








Que dire pour terminer l'évocation de ce premier fragment de mon existence ?

Que des trois domaines dans lesquels j'allais m'illustrer, j'en avais déjà approché deux :

D'une part, celui que les Anciens appelaient les « études d'humanité » et qui couvre les bonae litterae, les belles et bonnes lettres, c'est-à-dire, en fait, toutes les disciplines du savoir.


Ensuite, même si cela avait été de façon indirecte, la diplomatie.

Quant au troisième, c'est-à-dire le domaine ecclésiastique, on aura remarqué que rien, dans ce que j'ai rappelé de mes jeunes années, ne paraît l'annoncer ni même y faire référence.

Et pour cause, puisqu'en ce temps-là j'étais sinon incrédule, du moins assez indifférent aux choses de la foi ! Bien entendu, je ne mettais dans cette attitude aucune ostentation. Et, si nécessaire, je mimais pour mon entourage suffisamment de ferveur religieuse pour m'éviter tout désagrément.

Dernier trait qu'il convient de souligner dans cette esquisse du jeune homme Girolamo : ma sensualité. Je ne pourrai faire autrement que d'y revenir à plusieurs reprises, car longtemps encore elle va me tourmenter. On notera que « tourmenter » est ici un mot de cardinal cacochyme : jadis, je ne l'aurais certes pas employé à propos de mes délicieuses faiblesses ! C'est d'ailleurs là, plus largement, une des ambiguïtés de mon entreprise : comment le vieillard que je suis aujourd'hui peut-il valablement prétendre restituer les sensations et opinions d'un jeune homme qui est si loin de lui ? Comment peut-il, tout cassé et fripé qu'il est, se glisser dans une peau lisse et élastique, et retrouver les hésitations, voire les errements d'une conscience qui se cherche ? J'altère ma vie en la racontant avec ma sensibilité d'aujourd'hui. Je l'épure et la retouche à chaque fois qu'il me paraît opportun de le faire, et plus souvent encore inconsciemment. Surtout, je la fige dans une sorte de rationalité artificielle alors qu'elle fut, comme toutes les vies, éminemment ductile, indéfinissable, presque impalpable.
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