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Prologue

Haie d’honneur au 36
pour « voir monter la bête »

« On a couru derrière ce tueur en série depuis si longtemps et la traque a été tellement forte que, lorsqu’il arrive au 36, toute la Crim’, sans se donner le mot, se masse le long de la main courante de l’escalier comme des hirondelles serrées sur un fil électrique et regarde Guy Georges monter lentement. » Le commandant Bernard Henry, qui enquête sur le meurtre de Magali Sirotti depuis septembre 1997, n’a jamais senti vibrer « une telle excitation » à la brigade criminelle qu’en cet après-midi du 26 mars 1998 : « On a hâte de le voir, on se penche sur la rambarde, on est curieux de voir sa tête, on n’a jamais travaillé que sur un portrait-robot. Et puis j’aperçois son visage marqué, le crâne recousu – les collègues l’ont assaisonné, lors de l’interpellation. […] On s’attendait à une réplique de Barbe-Bleue et là, je suis un peu déçu, je me dis : “Merde, c’est ça !” Monsieur Tout-le-monde avec une certaine présence, presque beau gosse, pas le fada complet. Et pourtant, ce type a été capable d’égorger sept jeunes femmes. »

La patronne Martine Monteil, blonde en tailleur Chanel qui dirige la Crim’ d’« une main de fer dans un gant de
velours » depuis 1996, est sortie elle aussi de son mythique bureau 315, au troisième étage, pour regarder passer le tueur : « On l’a tellement attendu, on l’a tellement cherché, ça a été des années de traque, que nous sommes tous là à le guetter, très dignement d’ailleurs. Tout le monde veut le voir. Mais, derrière l’homme d’apparence ordinaire que nous voyons monter, ressurgissent pour nous toutes les images de ces jeunes femmes assassinées, égorgées, violées, chosifiées, massacrées. Et on ne peut s’empêcher de penser qu’il est, pour la France, un de nos plus grands tueurs en série. » Identifié grâce à son ADN – baptisé « SK », pour « serial killer » – relevé sur trois scènes de crime, l’inconnu s’avance enfin en chair et en os.

Depuis un siècle, des criminels menottés, des familles éplorées et des orphelins traumatisés empruntent le même chemin que le tueur en série. La cohorte des gens confrontés à la mort violente entre sous le porche du 36, quai des Orfèvres, débouche sur la cour pavée, tourne à gauche, franchit la porte grise sans cachet marquée « Direction de la police judiciaire », puis grimpe cent cinq marches, les jambes en plomb ou en coton, pour atteindre l’enseigne bleue de la brigade criminelle. Le chef de groupe Gérald Sanderson, disparu en 2006, se sentait l’héritier de générations d’inspecteurs : « Il y a vingt ans, j’ai été saisi par cet escalier qui ne ressemble pourtant à rien, les locaux magiques, riquiqui et étouffants mais collés au Palais de justice, au Pont-Neuf et au quai de Seine. Comme à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière construit par Louis XIV, avec sa chaîne ininterrompue de médecins, des carabins aux mandarins, nous sommes ancrés dans l’histoire, dans la lignée des inspecteurs de la Crim’. » Ici, les
affaires portent les noms de meurtriers, de lieux ou de victimes : Landru, Petit-Clamart, Dr Petiot, Ben Barka, baron Empain, frères Zemour, Thierry Paulin, pasteur Doucé, Cons-Boutboul, Lady Diana et… Guy Georges. Guy Georges, encordé aux deux flics du XVIIIe arrondissement qui ont fini par l’attraper à la sortie du métro Blanche, monte à son tour l’escalier monumental au linoléum noir usé et rejoint les grands noms de l’histoire du 36.

Le même commandant Sanderson déplorait que la plus grande célébrité de la Crim’ fût un personnage romanesque, Jules Maigret. L’enquête chaotique qui a conduit à Guy Georges n’a cependant ressemblé en rien aux recherches en solitaire du fameux commissaire. Pas plus que les hommes qu’elle a mobilisés ne ressemblent aux personnages de Simenon. Les civils en tenue soignée qui œuvrent ici sont tous diplômés, expérimentés et sélectionnés, mais ils se sentent « des obscurs et des sans-gloire ». Ils travaillent en anonymes et en silence, mais surtout en équipe. Cent huit policiers dévolus aux enquêtes sur « l’infraction suprême, la mort, le meurtre », dont l’identité demeure souvent inconnue, juste apposée sur les procès-verbaux frappés du secret de l’instruction. Les sans-noms de la brigade s’effacent donc derrière la légende.

Comme le dit Louis Jouvet en inspecteur dans Quai des Orfèvres, de Henri-Georges Clouzot (1947), le film culte de la brigade aujourd’hui encore : « Bonjour Madame, c’est pas la volante, c’est pas la Mondaine, c’est la Crim’, mais c’est ce qui se fait de mieux. » La brigade hérite d’une soixantaine d’affaires par an, les plus inextricables ou délicates, qu’elle résout pour 60 % d’entre elles environ. Après les règlements de comptes entre bandits (frères
Zemour contre Roger Bacry) et les enlèvements d’industriels (Empain et Hazan, P-DG de BMW et de Fiat-France) dans les années 1970, les années 1980 ont été secouées par le terrorisme à la française (Action directe), à l’allemande (Fraction armée rouge), à l’italienne (Brigades rouges), à la palestinienne (Carlos) et à l’orientale (Abdallah). Les années 1990 ont été plus éclectiques : meurtre du pasteur Joseph Doucé, homosexuel surveillé par les renseignements généraux (1990), fatwa contre Chapour Bakhtiar, l’ex-Premier ministre du shah d’Iran (1991), prise en otages des gosses de la maternelle de Neuilly par Human Bomb (1994), tirs de 22 long rifle sur le curé Struillou dans sa sacristie du XXe arrondissement, assassinat de l’imam Sahraoui dans sa mosquée à Paris et attentat du GIA contre la station de RER Saint-Michel (1995), jusqu’à la disparition accidentelle de Lady Diana et de son amant Dodi Al-Fayed (1997).

En matière d’arrestation de tueur en série, la Crim’ s’est distinguée fin 1987, au bout de trois ans de traque et de psychose, par celle de Thierry Paulin, ce Martiniquais aux cheveux décolorés qui a dépouillé et torturé une vingtaine de vieilles dames à Paris pour se payer des soirées branchées dans la capitale. Lui aussi a gravi les marches du 36 sous les regards réprobateurs des limiers de la brigade qui se retenaient de le frapper au passage. Onze ans plus tard, son alter ego Guy Georges ne suscite pas les mêmes sentiments : « On attendait tous ce serial killer comme si on n’avait jamais vu de criminel, poursuit le commandant Bernard Henry. C’est vraiment le genre de type qui pouvait déchaîner les passions. » Mais l’apparition du métis antillais en pull-over chiné, « sourcils épais, nez amoché
contre la vitrine du Monoprix du boulevard de Clichy », qui escalade lentement les marches, le dos courbé, laisse les officiers de la Crim’ tout choses : « Ça faisait bizarre, ce pauvre type, cloche sur les bords, qui avait tué et violé autant de filles. »

Un enquêteur amateur de jazz baptisé « Sidney », qui bute depuis 1991 sur l’assassinat de Pascale Escarfail, attend également de voir « monter la bête » dans l’escalier monumental du 36 : « Peu de grands criminels ont droit à une telle haie d’honneur. Je me sens soulagé car la série s’arrête là. Il arrive chez nous, à la maison. Je laisse de côté mes pulsions de vengeance. Je sais qu’on va pouvoir travailler. » Il n’a aucune preuve de l’implication de Guy Georges dans son affaire, ni ADN, ni indice, mais il a reconnu son modus operandi. Les photographies des corps suppliciés de Pascale Escarfail en 1991 et d’Estelle Magd en 1997 sont en effet quasi identiques, « du copié-collé » : « Même style de jolies filles, même position cambrée sur le dos, toutes deux bâillonnées et mains attachées derrière, vêtements du haut rabattus en arrière, même découpe des soutiens-gorge entre les bonnets et des slips sur le côté, dit-il, tant de similitudes entre la première et la dernière, c’était flagrant. » Pour l’ultime victime, Estelle Magd, les policiers disposent de l’ADN du tueur, extrait de sa sueur sur un sweat-shirt XXL ensanglanté qu’il a oublié sur les lieux. Pour la première, Pascale Escarfail, Sidney sait qu’il va devoir « jouer serré » s’il veut le confondre.

Rentré d’urgence d’une mission en Hollande, le capitaine Jean-Paul Copetti, qui a passé des nuits entières avec la rescapée Elisabeth Ortega à patrouiller dans le quartier de la Bastille, en 1995, pour retrouver son agresseur,
cultive un « drôle de sentiment » à regarder monter Guy Georges, « l’air hagard » : « On l’a cherché pendant si longtemps pour des faits si graves que je me sens soulagé, mais, en même temps, je suis en colère contre lui. » Il ne s’attendait pas à quelqu’un d’extraordinaire, « parce que aucun tueur n’a une tête de tueur comme dans les films », pourtant il le dévisage : « Je sais depuis la veille qu’il n’est pas maghrébin comme sur le portrait-robot, mais je lui trouve une ressemblance, sauf que c’est un Antillais. »

Son chef Sanderson, plutôt renfermé et introverti, masque son sentiment d’échec. Guy Georges a déjà été suspecté en 1995 et amené dans son bureau, avant d’être dédouané : « On s’est trompés. » Le procédurier de son groupe, Patrice Lanceleur, avoue que lorsqu’ils ont vu les photographies de Guy Georges, enfin identifié par l’ADN la veille, « c’était la stupéfaction » : « Il ressemblait plus à un Black qu’à un type nord-africain. Mais il était passé dans notre bureau. Il y avait eu un problème, là. On était satisfaits de l’avoir serré, mais la victoire était un peu aigre. Où est-ce que ça avait déconné ? »




Pas le temps de se familiariser ni de gamberger, il y a trop de crimes en souffrance et peu de temps pour les résoudre. « On n’a droit qu’à quarante-huit heures de garde à vue pour ce criminel de droit commun qui a commis plusieurs meurtres, alors que pour une seule affaire de “terro”, on a quatre jours », déplore Jean-Paul Copetti. « Or, plusieurs groupes différents, au moins quatre, veulent l’entendre pour des meurtres de femmes sans avoir la preuve de son implication. On sait qu’on a très peu de temps pour l’interroger. »


Encadré par deux malabars, Guy Georges se retrouve donc dans la geôle du quatrième étage, face au juge Gilbert Thiel, barbu et bourru, qui l’attend de pied ferme pour les trois crimes qu’il a signés en 1994 et 1997 de son empreinte génétique : « Vous savez pourquoi je suis là ? » lui demande le magistrat. Guy Georges bredouille : « Non, c’est pas moi. » Le juge : « Et le viol en 1984 à Nancy dans un parking, c’est pas vous ? » Guy Georges l’admet : « Si, si, mais j’ai déjà payé. » Gilbert Thiel poursuit : « Je ne suis pas venu pour ça, mais pour le solde. » Alors « Guy Georges se met à rouler des yeux et tombe en syncope », rapporte le magistrat, qui réclame de l’eau et la lui jette à la figure pour le réveiller : « Bon, vous me le réparez », lance-t-il aux policiers.

Sitôt remis sur pied, Guy Georges est conduit menotté dans le bureau du procédurier Lanceleur qui, avec le juge Thiel, lui notifie quatre mandats d’arrêt pour trois homicides volontaires qui ont révélé son ADN « SK » : les meurtres d’Agnès Nijkamp, le 10 décembre 1994, d’Hélène Frinking, le 8 juillet 1995, et d’Estelle Magd, le 15 novembre 1997, ainsi que l’agression d’Elisabeth Ortega, le 16 juin 1995. Selon l’officier Lanceleur, Guy Georges encaisse sans un mot : « C’était un mur. Il n’avait manifestement pas l’intention de parler. Il faisait profil bas. » Le juge Thiel lui soumet les rapports d’expertises génétiques qui prouvent trois viols, suivis de meurtre et une tentative : « Mais Guy Georges me répond qu’il est impuissant, et nie tout. » Le magistrat le met en examen pour ces quatre faits, l’expédie à la prison de La Santé pour « l’enregistrer à l’écrou », pure formalité, puis signe une réquisition d’extraction pour le sortir et le ramener à la Crim’.


À 21 heures, Guy Georges remonte l’escalier du 36 et se retrouve placé en garde à vue dans le groupe de Christian Pelegrin pour deux meurtres de filles dans des parkings à Paris en 1994. Les enquêteurs ont reconnu « ses maniaqueries et son rituel de prédateur » sur ces deux crimes sexuels : sa façon de découper les attaches des sous-vêtements au couteau et les braguettes des jeans en forme de Z.





Chapitre 1

Pascale Escarfail, le crime originel

Tout commence une nuit d’hiver, le 26 janvier 1991. De « doublure » (de permanence) à la brigade criminelle ce soir-là, le groupe Bustamante est appelé sur une scène de crime au cœur du quartier Montparnasse. À 0 h 48, quatre flics chevronnés foncent au 41, rue Delambre, dans le XIVe arrondissement, derrière la fameuse brasserie Le Dôme. Le chef, Michel Bustamante, qui en 1978 avait été nommé inspecteur principal au commissariat de PJ rue Delambre, fait route depuis sa maison dans l’Essonne, au volant de la Peugeot 309 beige du groupe. L’inspecteur divisionnaire en a vu des choses terribles, en treize années de police judiciaire, mais il ne se doute pas que « la pire vision d’horreur » de sa carrière l’attend là, dans une alcôve, au sixième étage.

Dans « une petite chambre toute sombre aux stores baissés », une jeune fille sculpturale gît en travers du lit à une place, dénudée. Sa tête renversée en arrière pend dans le vide, ses longs cheveux blonds défaits. Ses bras sont coincés sous son buste, entravés dans les manches d’un gilet et d’un tee-shirt noir rabattus sur ses épaules pour dégager ses seins. Cambrée, la poitrine pointée en avant,
elle a la gorge tranchée. Entre ses jambes à la toison blonde, pêle-mêle, une peluche noire, une mini-jupe noire à l’envers, un collant brillant retourné et un slip en dentelle déchiré. Quelques mèches claires sont collées sur l’ovale parfait de son visage, maculé de sang. Sa bouche est restée béante, de stupeur ou d’interrogation. Ses yeux noisette regardent les quatre policiers sans comprendre, fixes.

« Elle était tellement belle que c’est la scène de crime la plus marquante de toutes celles que j’ai vues. De voir une telle beauté détruite, défigurée, laissée comme ça dénudée, tailladée dans le cou, les mains attachées, de voir la jeunesse souillée, maculée, massacrée, ça vous secoue », avoue Michel Bustamante : « Ça saute aux yeux qu’elle a été violée, sodomisée, violentée. Ça vous révolte et ça vous donne une hargne pour l’enquête, pour réussir à trouver celui qui a fait ça. » Son collègue Philippe Lancelin, qui arpente les scènes de crime depuis douze ans « dans des lieux souvent sordides et des milieux glauques », se souvient de « ce petit appartement propret et bien tenu, abstraction faite du désordre du crime, où tout respire à la fois la bonne éducation, le sérieux des études, la fraîcheur de la jeunesse, et de la très grande beauté de la jeune fille victime » : « Il apparaissait un contraste frappant entre le bien et le mal, l’ange et le démon, la pureté et la souillure, la fragilité et la violence, la beauté et l’horreur. »

Les flics accusent le coup, puis se ressaisissent. Chasser l’émotion, rester professionnels. Gantés de latex et surchaussés de crépon, les enquêteurs explorent la chambre à coucher. Le « procédurier » du groupe Philippe
Lancelin, chargé de traduire les actes de PJ en procès-verbaux, « procède aux constatations », saisit les objets compromettants et guide les techniciens du service de l’identité judiciaire (IJ) qui prennent des photographies, établissent un plan et relèvent les traces. Ce grand échalas au teint blafard et à l’éternel sourire d’adolescent examine scrupuleusement les lieux et prend des notes sur un calepin.




Constatations sur la scène de crime

Au fond de l’alcôve, des escarpins en velours noir de pointure 35 à talons hauts ont été jetés au pied de la table de nuit en bois foncé. La lampe de chevet a basculé sur des piles de compact-disques et de cassettes magnétiques. À côté, le soutien-gorge de la victime trahit une étrange pratique, typique du mode opératoire de son assassin : « de marque Huit encore agrafé dans le dos, mais découpé ou déchiré entre les bonnets, dont les deux bretelles élastiques sont sectionnées sur le devant à quatre centimètres et demi au-dessus des bonnets ». Le procédurier l’attrape avec des pinces et le place sous scellés dans un sachet en papier kraft.

À l’angle de la table de nuit et du lit, « un important écoulement sanguin large de trente-cinq centimètres » part de l’oreiller, traverse le matelas puis le sommier et forme « au sol une couche épaisse de sang coagulé qui se termine par deux demi-cercles évoquant la poitrine de la victime ». Au milieu du lit, une « large tache de sang de cinquante centimètres de diamètre, surmontée d’une plus petite tache, évoque la silhouette d’un buste ».


Le procédurier, le chef de groupe et les jeunes inspecteurs en déduisent que le crime a débuté vers la table de nuit, que le meurtrier a « déplacé la victime au centre du lit » pour l’abandonner plus tard au pied, à l’endroit où elle se trouve maintenant. Son cou présente « trois blessures par arme blanche » : une estafilade de trois centimètres sous le menton, une « plaie béante à la gorge longue de sept centimètres » et une sur le côté gauche, « au niveau de la carotide ». Comme si le tueur l’avait « piquée avec la pointe d’un couteau avant de lui trancher la carotide ». Les traces de sang abondantes sur son buste, depuis les épaules jusqu’au nombril, « s’arrêtent net de part et d’autre des seins ». Vu les dessins sur le corps de la victime, les formes laissées sur la literie et l’empreinte de sa poitrine sur la moquette, les policiers ont l’impression qu’il l’a « roulée dans le sang sur le ventre, sur le dos ». Ils remarquent aussi sa position particulière : « Le buste est vrillé sur sa gauche, tandis que le bassin est tourné sur sa droite », écrit pudiquement le procédurier. Les techniciens de l’IJ photographient le cadavre sous toutes les coutures ainsi que les « empreintes de sang ».

Le procédurier emballe séparément les « trois effets » noirs trouvés entre les jambes de Pascale Escarfail. Comme le soutien-gorge, son string de marque Miss Helen a été « déchiré ou découpé », sur les deux côtés.

Puis les enquêteurs déshabillent la victime. Ils manipulent non sans haut-le-cœur le corps déjà froid et presque rigide. Le bras droit est encore enfilé dans une veste noire dont la « manche gauche est à l’envers », visiblement ôtée à la va-vite par le tueur. Dans les poches, deux tickets
RATP compostés à la station Maubert-Mutualité. Ils lui enlèvent son gilet noir dont les « six boutons sont déboutonnés » et son tee-shirt à manches longues de marque Agnès B., modèle Lolita. Il a lui aussi été découpé de haut en bas « de manière relativement régulière avec toutefois quatre encoches » qui dénotent une taille avec la lame d’un couteau ou une paire de ciseaux usagée. Ce vêtement, qui présente « deux taches blanchâtres sur ce qui est devenu le pan droit », partira au laboratoire pour vérifier s’il s’agit de sperme et déterminer le groupe sanguin de ce criminel assurément sexuel. Le procédurier découpe également un carré de moquette qui recèle à première vue des gouttes de sperme, puis envoie le corps à l’institut médico-légal.

Les techniciens de l’Identité judiciaire ont répandu des poudres révélatrices de « traces papillaires » dans la chambre à coucher, le salon attenant et l’entrée de l’appartement, mais n’ont trouvé aucune empreinte digitale.

Le procédurier souligne que le téléphone mural pend au bout de son fil dans l’alcôve et qu’un emballage volumineux dans le placard de l’entrée porte les mentions : « Sernam. Livraison prévue le 23/1/91 », soit trois jours plus tôt. Il appréhende ce bordereau « sur lequel figure le code d’entrée de l’immeuble, 45D3C ». Il découvre sur un canapé tressé, à côté du journal pour étudiants Campus, « une paire de ciseaux en inox usagée qui ne présente a priori aucune trace de sang ». Il la saisit, de même qu’un « petit couteau Laguiole avec tire-bouchon » trouvé dans le pot à crayons sur le bureau. Il prélève dans le lavabo de la salle de bains de la jeune fille, qui est blonde, « quelques poils ou cheveux noirs ».


Les policiers ont beau fouiller l’appartement et le sac à main de la victime, qui contient toujours ses papiers d’identité, sa carte bancaire, son porte-monnaie et son agenda restent introuvables. Le meurtrier a dû les emporter, ainsi qu’un stylo de marque Mont-Blanc dont ils trouvent l’étui « actuellement fermé et vide » sur le bureau. Le procédurier saisit en revanche un carnet d’adresses et avise une plaquette de pilules contraceptives « utilisée les lundi, mardi et mercredi ». Il fait le compte à rebours : « Nous sommes dans la nuit de vendredi à samedi. La victime n’a pas pris sa pilule jeudi soir. De plus, le corps présente déjà des lividités cadavériques. La mort doit remonter à la nuit du jeudi 24 au vendredi 25 janvier. »

Sang, sperme, urine, poils, salive, traces, mots, papier, procès-verbal et code pénal, ce sont les dix doigts du « procédurier ». À la Crim’, douze inspecteurs, soit un par groupe, font ce métier. Une main pour les constatations sur la scène de crime, l’autre pour la relation de l’enquête en langage juridique. La moindre erreur de procédure est fatale, au procès d’assises. Une fois les lieux figés par écrit, Philippe Lancelin assistera à l’autopsie à la morgue quai de la Rapée et interrogera les suspects : de tous les hommes de la brigade, le procédurier est celui qui connaît le mieux la scène de crime, il peut donc confondre les véritables meurtriers, mais aussi détecter les menteurs qui s’accusent à tort, « et ça arrive plus souvent qu’on ne le croit », dit-il.




À 3 heures du matin, un officier du groupe Bustamante doit annoncer la mauvaise nouvelle au père de la victime, une corvée honnie par tout flic de la Crim’. D’habitude,
les policiers se déplacent à deux au domicile de la famille, sonnent à la porte, se composent une mine de circonstance et prononcent des formules délicates. Mais comme Jean-Pierre Escarfail habite dans le Gard, l’inspecteur se voit obligé de lui téléphoner.

Quand on lui annonce la mort violente de sa fille, Jean-Pierre Escarfail ne réagit pas. Silence. « Elle a été assassinée. Sans doute par un rôdeur », précise le policier qui lui demande alors de venir à Paris au plus vite et de se présenter au quai des Orfèvres dans la matinée.






L’enquête de voisinage

Pendant ce temps, l’inspectrice Odile Fairise, seconde du groupe Bustamante, entame l’enquête de voisinage avec un jeune collègue. À l’étage au-dessous de chez Pascale Escarfail, une cadre de banque a entendu « trois ou quatre bruits sourds, assez brefs, de l’ordre de quelques secondes chacun sur cinq minutes, le jeudi 24 janvier entre 23 heures et minuit », provenant de l’appartement du sixième. Mais pas de cri ni de coup dans la porte. Une autre employée de banque, qui vit sur le même palier, indique qu’elle jouait du piano entre 23 heures et minuit, coiffée d’un casque, ce qui l’a empêchée d’entendre quoi que ce soit. Elle n’a « rien remarqué d’anormal dans l’immeuble ces jours derniers », en revanche, elle a reçu un coup de fil la veille, 25 janvier, vers 20 h 30, de la part de l’ami de la victime, inquiet de ne pouvoir la joindre : « À sa demande, je suis allée frapper à la porte de son amie mais je n’ai obtenu aucune réponse. Aucune lumière ne filtrait en dessous de la porte. » Les autres résidents
n’ont rien vu ni entendu de suspect. Les inspecteurs font ainsi la tournée de tous les logements et laissent un numéro de téléphone sur un papier aux absents, les priant de bien vouloir prendre contact avec la brigade criminelle.

C’est Guillaume, le petit ami de Pascale Escarfail, qui a prévenu la police. Il attend sur le palier, effondré. Inquiet d’être sans nouvelles de sa copine depuis deux jours, la sonnerie du téléphone étant toujours occupée, il a alerté les secours à 0 h 40. Comme il ne disposait ni du code de l’immeuble ni des clés de chez Pascale, les pompiers ont dû défoncer la porte, sous ses yeux, et il a découvert sa copine assassinée en même temps qu’eux. La police judiciaire a été dépêchée sur place aussitôt, les pompiers lui ont indiqué qu’ils n’avaient détecté « aucune trace d’effraction sur la serrure » et que la porte d’entrée, dotée d’un pêne à demi-tour, n’était « pas verrouillée, simplement claquée ».

Après avoir exploré les six étages, le procédurier Lancelin examine la porte à double battant, en fer forgé et vitrée de l’immeuble, situé entre une boucherie et un magasin Félix-Potin, et chronomètre son temps de fermeture. Une fois le digicode composé, « la porte ouverte totalement met onze secondes à se refermer », ce qui lui paraît très long et laisse le temps à un éventuel importun qui aurait suivi la victime de se faufiler derrière elle. Il se souvient que le tueur de vieilles dames Thierry Paulin suivait ses cibles dans la rue avant de s’engouffrer derrière elles sous les porches. Il avise la boîte à lettres numéro 7, qui mentionne non seulement les nom et prénom de la victime, mais aussi l’étage – « 6e face ». Il essaie les lumières du hall et de l’escalier, note que « la minuterie
fonctionne correctement », puis il ressort dans la rue Delambre, qu’il juge « correctement éclairée », la situe sur un plan, non loin de la tour Maine-Montparnasse, desservie par les stations du métropolitain Vavin et Edgar-Quinet.






Les tâches du procédurier

De retour au 36, le procédurier aux longues guiboles grimpe à toute vitesse les quatre étages qui mènent à la brigade criminelle, tourne à gauche sur le palier et se réfugie dans sa pièce étroite et mansardée, éclairée par un vasistas. Comme tout procédurier, il a le privilège de bénéficier d’un espace en solitaire, à côté du bureau 432 où six inspecteurs du groupe Bustamante s’entassent dans trente mètres carrés.

Philippe Lancelin attrape ses enveloppes de papier kraft qui contiennent les vêtements et les dessous de la victime trempés de sang, et ressort pour aller les suspendre dans la pièce de « séchage ». Il traverse la mezzanine – dotée d’un filet de protection depuis que l’égérie du groupe terroriste Action directe, Nathalie Ménigon, a tenté de se jeter dans le vide, en 1984 –, longe les vitrines remplies de képis et d’écussons des polices du monde entier et grimpe l’abrupt escalier dérobé qui mène au local de séchage. Le lieu pue la mort. Il sort méticuleusement le slip en lambeaux, la veste noire, le tee-shirt découpé, la mini-jupe et les collants brillants de Pascale Escarfail, et les accroche à des patères alignées le long du mur, comme sous le préau des écoles. Aujourd’hui, il n’a pas besoin d’enfiler ces habits au buste de femme qui trône à côté
d’un torse d’homme pour vérifier si les marques de perforation correspondent aux blessures sur le corps de la victime. Car les coups de couteau ont été portés à même la peau dénudée de Pascale Escarfail et n’ont donc pas traversé l’étoffe. Un mannequin de bakélite aux seins nus, longs cils noirs et rouge à lèvres vermillon, corps blanc et jambes fuselées, gît dans un coin sous les combles, un trou dans son crâne chauve. Elle s’appelle Ana, elle attend une reconstitution de crime. Elle devra patienter plus de sept années pour incarner Pascale Escarfail.

Le procédurier repart à l’institut médico-légal, quai de la Rapée, assister, sous l’égide du Dr Campana, à l’autopsie particulièrement éprouvante de la jeune fille martyrisée. L’étiquette d’identification attachée à son gros orteil indique : « ESCARFAIL Pascale. 1,47 m. 48 kg. N° 218 ». Pour le médecin légiste, la victime a bien été frappée de trois coups de couteau, mais c’est « la plaie latérale côté gauche de cinq centimètres avec section de l’artère carotide et perforation du pharynx » qui a causé la mort. Il souligne que « l’arme utilisée est sans nul doute un couteau avec une lame à unique tranchant ». Philippe Lancelin note tout sur son calepin pour dresser son PV d’autopsie, sans se laisser submerger par l’émotion et la fatigue : « Il faut mettre de côté ce sentiment de gâchis. » Sans être morbide, le procédurier apprécie ce moment d’échange et de confrontation avec le légiste, qui permet « de comprendre le déroulement des faits et les gestes du criminel, d’avancer dans l’enquête sans perdre de temps ». La mort a beau avoir été rapide, les stigmates sur le cadavre témoignent de l’intensité et de la durée des violences infligées à Pascale Escarfail, pendant au moins une heure :
« la victime a été sodomisée et présente plusieurs déchirures récentes à l’entrée de l’anus », elle a une dent fracturée, une estafilade sur le bras gauche, des « excoriations » sur le pubis et sur les genoux, mais aucune plaie de défense. Sûrement trop terrorisée pour résister à son violeur, obligée de se soumettre jusqu’à la mort.

Philippe Lancelin quitte la morgue et retourne sur l’île de la Cité, dans son antre sécurisant, sous les toits. Il retraduit scrupuleusement ses observations et descriptions des lieux du crime sur une machine à écrire Olympia, en plusieurs exemplaires sur du papier carbone. Quatorze pages de « procès-verbal de constatation », le socle de l’enquête, l’acte fondateur de la procédure judiciaire. Sur la page de garde du « compte-rendu d’infraction », sa nature tient en trois mots : « Homicide, viol, vol. » Et le mode opératoire, en trois lignes : « La victime a été frappée de trois coups de couteau au niveau du cou et sodomisée ; découverte pratiquement nue, certains de ses vêtements ont été déchirés ou découpés ; il y a eu vol ; sa porte palière ne présentait aucune trace d’effraction. »






Audition du père

Dans la matinée, le procédurier reçoit le père de la victime en compagnie du chef de groupe Bustamante et de son adjointe Odile Fairise. Jean-Pierre Escarfail, cinquante-trois ans, chef d’une entreprise basée dans les Hauts-de-Seine mais domicilié dans le Gard, vient de perdre sa fille cadette dans des conditions atroces mais reste maître de lui, sans émotion apparente. Ce comportement
inhabituel intrigue l’inspectrice Fairise qui tape son audition à la machine.

Divorcé depuis 1975 d’une psychologue suisse, Jean-Pierre Escarfail parle de sa fille au présent : « Je m’occupe particulièrement de Pascale puisque c’est moi qui ai obtenu la garde des enfants et que je suis à Paris sur la semaine. Je la vois en principe une fois par semaine. » D’un ton neutre, le père explique qu’il l’a invitée au restaurant rue Saint-Jacques le 15 janvier et qu’il a essayé de la joindre le 24 pour dîner, « mais cela ne répondait pas ». Il a alors appelé Guillaume, qui lui a appris que Pascale devait dîner avec des amies. Il a rappelé sa fille le lendemain vers 8 h 30, puis plusieurs fois jusqu’à midi, mais « cela sonnait toujours occupé ». Vers 17 heures, il a laissé un message sur le répondeur de Guillaume, puis refait une tentative chez sa fille, vaine : « J’ai pris un taxi pour me rendre chez Pascale, devenant inquiet. Je suis monté jusque devant sa porte, j’ai frappé et n’ai obtenu aucune réponse. » Pas de lumière, aucun bruit. Il était 19 h 15, « je n’ai rien remarqué d’anormal », dit-il. Intérieurement, les inspecteurs s’étonnent : est-il normal de ne pouvoir joindre sa fille depuis vingt-quatre heures ? Jean-Pierre Escarfail poursuit : « Je suis donc reparti vers Orly et j’ai pris mon avion à 21 heures pour Montpellier. » Il n’a pas manqué la soirée prévue chez des amis, mais a essayé de joindre Guillaume, qu’il a fini par avoir en ligne à 23 heures : « Il avait rendez-vous avec Pascale en fin de matinée et n’a pas réussi à la joindre de toute la journée. Je lui ai demandé de prévenir la police. »
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