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Le vin roule de l'or

Charles Baudelaire

Personne n'est beau.

Tout le monde est d'occasion

et couvert de poussière.

Mais chacun a au moins

une blague à dire.

Certains ont une fierté

qui surpasse la beauté.

John Berger,

Photocopies.




à Joël Damase, sous sa tonnelle.




Le vin fut en Basse-Auvergne très tôt et pour longtemps une histoire chronique et compliquée, autant l'avouer d'emblée, moins une gloire privée qu'une sorte d'écharde. Abondant ou à sec, comme sa grande sœur la rivière d'Allier, l'étiage du vignoble au début fut plus qu'irrégulier. On produisait d'une année l'autre trop ou pas assez. On n'a guère de points de comparaison. Ni Bourgogne. Ni Alsace, Anjou ou Jura. Ni Bordelais. Pas même Beaujolais. Un autre vin poussait ici.

Pourtant quelques noms ont duré. Ce sont nos cinq côtes d'Auvergne reconnues et toujours à célébrer. D'un bon volume et d'un vrai corps. Ils sont assez longs en bouche pour qu'on en reprenne sans risque aujourd'hui, maintenant et dans les siècles à venir. Ils chantonnent encore à l'oreille : le chanturgue (le chantourgue) en sortie de rues d'une colline calcaire et avenante à portée de bras de la ville de Clermont ; le cru classé de Châteauguay, un rien médiéval, installé sur les coteaux d'évasement de quelque ancienne sommité volcanique ; le corent, éloigné et bien à l'abri d'un village en hauteur ; le boudes, établi dans un climat plus large, déjà méridional, près d'Issoire ; et le madargue, petit ouvrage de qualité en bordure discrète des villes de Riom et de Châtelguyon.




Ces différents cépages enchantent encore ces lieux, les chargent d'un contrat visuel particulier. Tous les pays de vigne possèdent un charme propre. Ils contribuèrent à préserver l'esprit d'endurance et la continuité de bon nombre de villages. De vieilles vues éteintes, des photographies sépia, légèrement gondolées, semblent être au moins chinoises, tant les terrasses sont franches, enserrées dans le paysage. Elles en redessinent les plans, l'économie, l'horizon même et la profondeur.

Nourries de cendres volcaniques, autant dire éprises d'antiques poussières, sur des sols à composantes calcaires et d'argile tassée, la plupart des parcelles connurent un émiettement de la propriété foncière qui leur fut fatale. Un jeu d'échéances lié aux écarts de production aggrava la situation. Deux années de bon. La surproduction. Finalement une trop bonne récolte démolissait les cours. Une de gel tardif ou de pluie. La pauvreté réduisait ce vin des couzes desservis par les vents.

En ses beaux jours au milieu du XIXe siècle, la Basse-Auvergne pourtant rivalisait pour moitié avec les résultats de l'Aude ou de l'Hérault, récoltant plus d'hectolitres que le Rhône et la Gironde réunis. Les vins d'Auvergne manquaient un peu d'ensoleillement mais résistaient. Notre breuvage de petite vertu, guère facile à conserver, coincé dans ses vallées closes entre foires et marchés, restait alors très enclavé. Le mulet ne suffisait pas. L'âne, le cheval, la charrette non plus. Mais rien n'allait trop vite. Les voituriers, les revendeurs tirèrent leur épingle du jeu. Les éleveurs sur place s'obligeaient pour tenir à exercer souvent deux métiers, trois misères. À la fois laboureurs, journaliers et vignerons.

Une ligne de chemin de fer arriva enfin. On attend toujours le train chez nous. À chaque génération. C'est une tension chronique. Il mit en ce temps-là Paris à dix heures de Clermont. Cela réussit pas mal aux négociants et aux gros propriétaires. Pour les autres, la grappe de vin résistait à devenir d'un tour de main un louis d'or. Elle prospérait de façon mesurée pourtant mais à côté d'un rêve honnête, celui de « posséder sa propre vigne », signe d'une réalité privée, gage d'une respectabilité, bientôt de réussite. Monsieur n'est pas trop riche mais il est déjà propriétaire. Il peut aller le dimanche matin reconnaître les feuillages mordorés d'un coteau un peu court, en parcourir les travées à l'automne.

On rêva à voix haute et distincte des vignes. L'ivresse d'en travailler tant et plus envahit les raies. Les cafés ne désemplirent pas. On venait y retrouver ses forces mais aussi de l'aide, de l'émeute à bon compte, du travail ou des chansons. On réglait sa tournée. Ce qui vous pose. Il n'y eut durant un temps plus assez de pelles, de charrues, de poix, de pioches, de goussets, de douelles, de porte-greffes, de tuteurs, de sécateurs et de bouillie bordelaise. On inventa bien plus tard le pulvérisateur Vermorel. Plus de deux cent mille personnes vivaient ou vivotaient de l'élaboration du raisin. Difficile à imaginer aujourd'hui. L'étendue du vignoble était dix fois plus importante qu'actuellement. Les gens gagnèrent à ces dilatations, à découvrir les images de soie fripée des premières feuilles. Ce fut essentiel de ne rien méconnaître des fièvres de leurs vins. Quelques soudains encouragements, l'assurance accrue et collective de se croire enfin riches en réveilla des milliers. Cette culture du vin fut une alternative, une part promise d'un premier paradis.

La moindre parcelle à défricher, le plus petit drap de lin tendu sur la moindre colline, un soubassement de talus assez large pour y garer trois pieds, le dos même d'une belle ferme à blé, le bord ajouré d'un verger, des garennes hautes mais aussi des coulées de graviers, tout, tout fut investi. Les volcans restèrent stériles. Un tas de scories dévorées. La vigne n'y avait aucune prise. On se faisait des signes. Vers les cinq heures du soir, à la fraîche, on devait entendre les viticulteurs s'appeler d'un bout à l'autre du département. Cela donne le vertige.

Tous les villages en grande Limagne furent vignerons. Blanzat, Volvic, Châteauguay, Prompsat, Beaumont, Romagnat, Aubière, Pérignat, Dallet, Cournon, Lempdes, Orcet, Les Martres, Crest. La page n'y suffirait pas.




L'habitat se concentra. En haut des monts, l'élevage. En bas des plaines, le blé et les céréales. Au milieu sur les coteaux, la vigne. Géographie simple, scolaire et travailleuse. À la façon des manuels d'école à l'usage des champs de ces années.

On avança un temps au beau fixe, heureux de rien, forts de cette richesse attachante, de ce lien savant et partagé dans des confréries naissantes, mais aussi de ces trois sous de plus de temps en temps dans le gousset du maître de chai. On se fortifia au goût profond et légitime, profondément républicain qu'il y a à faire son vin. À pouvoir garder le meilleur en cave et laisser couler ce qu'on appelait son vin de dépense, un vin ordinaire sans plus.

Puis on dut attenter à coups de combines, de recettes bricolées et d'interrogations à des secrets très anciens. L'envie vous prend dans la cave de boire, de goûter, mais aussi d'inventer votre vin, de chaptaliser à la maison cette quantité de bourre vivante du tonneau. L'odeur du moût, sa liquidité, sa couleur et sa température, ses degrés de saveur, cela vous encourage. Loin du ciel et de ses nuages, courbé sous l'horloge solaire des plants, le vigneron s'aguerrit.




La vigne vous fait boire. Le vin vous fait voir. Pleine sensualité de ces rangées peignées par tant de petits peignes.




L'architecture rurale rivalisa d'inventivité. Le vin fut ici ce que dut être en Cévennes la culture des vers à soie. Il nous sortit un temps de la pauvreté. Chaque ferme s'enrichissant de sa magnanerie, les dépendances devinrent superbes. Puis la fée s'en alla. Entre-temps on avait bien avancé. On coffra dans nos petits villages encollinés de nombreuses arches et des entrées cintrées. Des terrasses surmontées de petites tours agrémentèrent des pigeonniers. Deux ou trois génoises soulignaient le bord des toits. De belles briques. En rang elles aussi. Une intrication décalée des niveaux permit aux lourds caveaux, cuvages et pressoirs de s'installer en place de choix. La maison leur appartenait. On palissait des fruitiers en espaliers le long des murets chauds en pisé. Leur couleur sablée plaisait aux fruits. Face aux menaces de grêle on tirait au canon. Je me souviens enfant d'être allé reconnaître avec mon père un endroit où étaient retombés échalas et fusée à au moins trois kilomètres de leur point de lancement.
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