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Quand ils nous réveillèrent, c'était la nuit.

Non, je dois rectifier : Ils n'eurent pas à nous réveiller. Nous ne dormions pas. Au plus, certains d'entre nous trahissaient-ils, par l'incertitude d'un geste, cette torpeur qui naît du sommeil impossible ou refusé.

Depuis plusieurs nuits déjà, nous ne dormions pas, sauf par à-coups brefs comme des chutes, parce que nous les attendions. Ils venaient toujours pendant la nuit, afin que tout fût prêt au petit jour, avec le secret espoir aussi que les heures entre chien et loup favoriseraient la faiblesse, la délation.

Aucun des nôtres ne dormait. Je le savais, malgré les murs qui nous séparaient.

Quand cessait la rumeur des alentours, assez tard, il est vrai, car une foire misérable se tenait sur une place voisine et le tapage des baraques résonnait longtemps, je commençais d'entendre au loin les chiens des terrains vagues, et là, tout près, à portée de la main, si j'ose dire, une toux, un raclement de gorge, des bruits obscènes, des jurons, des insultes contre la malchance, le frottement sur le sol d'un corps qui se retourne. Les miens veillaient. Andrès aurait chanté à voix basse, comme d'ordinaire, s'il eût été encore parmi nous et ne fût couché, depuis dix jours, dans l'autre nuit, la longue, sous la terre.

Pour nous réveiller, ils n'eurent pas à nous battre.

Quand ils entrèrent, nous étions debout, en face des portes. Listos ? A la même question, dix fois posée, chacun de nous répondait par la même indifférence, s'avançait, se laissait encadrer par les hommes. Prêts ? Nous l'étions. Mais non depuis cette nuit. Depuis toujours. Par prédestination, peut-être.

Dès notre arrivée, ils avaient pris nos montres. Nous ne pouvions savoir l'heure. Déjà ce n'était plus tout à fait la nuit. Nous le sentions. La salle où ils nous avaient regroupés semblait proche d'une rue. Des charrettes passaient, de plus en plus fréquentes, celles sans doute qui apportaient des légumes, des volailles, au marché de la Merced. L'aube viendrait vite. Avec ce qu'elle annoncerait pour nous.

Nous échangions, à la dérobée, des regards brefs. Notre crainte, je crois, était de voir l'un de nous faiblir soudain, se plaindre, mendier le pardon, entraînant d'autres à s'humilier. Pour l'instant, nous formions un groupe fermé sur soi, un bloc sans fissure, muet.

Sur le visage de mes voisins, je retrouvais cette vieille impassibilité des idoles. Ils appartenaient, presque tous, à une race depuis des siècles habituée au sacrifice. Pour que vivent les dieux et se meuve l'univers, leurs ancêtres acceptaient, souhaitaient même l'immolation sur la pierre des autels. Le sang pouvait seul désaltérer la langue rouge que le soleil dans sa course laissait pendre vers la terre. Les pluies nourricières réclamaient les pleurs des enfants terrorisés par les exécuteurs. A ce prix se poursuivait la révolution des astres. Mes compagnons sans doute acceptaient, en vertu d'un obscur héritage, que celle des hommes n'eût pas d'autre exigence, ni d'autre loi.

Une ampoule nue tombait du plafond. Elle se balançait au bout d'un fil, dans le courant d'air de la pièce, régulièrement. Le pendule de Poe, pensai-je. Je me repris. La littérature me suivrait-elle jusqu'au bout ? Allais-je mourir avec elle comme avec une maladie incurable ? Tout était si peu livresque, tellement plus simple, plus net. Ils avaient libéré nos chevilles, afin que nous pussions marcher, puis lié nos poignets par-devant. Maintenant nous étions là, les blessés et les indemnes. Nous devions rester assis sur le sol, ne pas échanger la moindre parole — et attendre. La littérature était d'un autre monde. Elle n'y pouvait rien.

Ruiz se tenait dans un coin, à l'écart. Par manque de place au bas du mur où nous nous trouvions serrés les uns contre les autres, ou par décision personnelle ? Impossible, pour moi, d'en douter. Il avait choisi, lui qui nous conduisait et ne nous quittait jamais, d'être à part en ce moment, « l'unique moment, nous confia-t-il certain jour, où je vous demanderai, si cela arrive, d'être seul ». J'entendais encore ses paroles au cours de la dispute, et comme je l'accusais de romantisme, sa réponse : « Écoute, toi, le Français ! Nous sommes des morts en permission. C'est Vladimir Oulianov qui l'a dit. »

Non, quand ils vinrent, aucun des nôtres ne dormait, Ruiz moins encore que les autres. Le balancement de l'ampoule tantôt éclairait son visage, tantôt le noyait d'ombre, à l'exception des yeux, dont l'éclat demeurait fixe. Il me regardait. Ce qu'il pensait, j'aurais pu le crier à haute voix. Il faisait encore noir. Mais l'aube s'approchait. Elle ne tarderait plus. Et ce serait la fin de l'histoire.

O Ruiz, compagnon, donne-moi la force de l'écrire, cette histoire, pour toi, pour moi, pour nous tous...






 

De certaines périodes de mon existence, ma mémoire ne garde plus que des généralités. Je dois faire un effort pour me rappeler les visages, les lieux. J'en retrouve parfois le dessin, mais dans une trame si élimée, si pâlie, qu'il me faut, quand je tente de leur redonner des couleurs, en appeler à l'imagination, pour ne pas dire au mensonge.

De Santa Cruz, en revanche, où me jeta le plus stupide des hasards, ne demeurent pas seulement les jeux de vie et de mort dans lesquels je fus pris, mais aussi des détails, des parcelles infimes. M'y convierait-on, je pourrais de chaque rue énumérer les échoppes, donner les noms de personnages sans importance. Certes, les jours que j'y passai sont encore tout proches, mais volontiers je parierais que ces souvenirs avec les années ne perdront pas leur acuité. Je me sens toujours à Santa Cruz et je m'en étonne d'autant plus que rien, hors l'essentiel, s'entend, ne s'y montrait de nature à provoquer une minutieuse mémoire, une présence constante.

Ainsi n'est-il pas une des circonstances de mon arrivée dont je ne me souvienne.

De « notre » arrivée, devrais-je dire, puisque nous étions quatre. La charrette nous déposa, fourbus, avec nos valises, devant une maison qui avait dû connaître des heures plus glorieuses à l'époque coloniale, comme en témoignaient, malgré leurs cassures, des balcons ouvragés de ferronnerie, et en dépit de l'aspect ruineux de l'ensemble, un certain air patricien. A la hauteur du premier et unique étage, l'inscription Hotel Internacional se déchiffrait, bien que plusieurs lettres fussent absentes, sans doute tombées, depuis longtemps, avec les écailles du plâtre.

Un gros homme, assis sur un fauteuil de matière plastique, nous attendait devant la porte. Après s'être levé avec peine en s'appuyant sur les accoudoirs, il nous accueillit d'un « Bienvenue, caballeros ! » dont l'emphase s'accordait mal avec le négligé de sa mise, son visage mou, ses joues pas rasées, son regard de brigand contraint, par l'âge et l'obésité, à la retraite ou à des opérations louches mais sédentaires. La désagréable impression qu'il nous fit ne nous empêcha pas de sourire devant sa dégaine. Il avait manifestement éprouvé de la difficulté pour loger ses graisses dans ce genre de blouson et de pantalon jaunâtres qui proviennent des surplus militaires américains et s'achètent dans les parties du monde où s'étend le commerce des États-Unis. Seul son chapeau de paille à large bord, façon cow-boy, qu'il ôta quand il se présenta comme le manager, nous prenant pour des yankees, était d'origine locale. On m'eût alors étonné en m'assurant que ce señor Alvaro prendrait place dans ma vie.

Le couloir étroit où nous le suivions était sombre. Les deux ouvertures à ses extrémités ne parvenaient pas à l'éclairer dans toute sa longueur. Plusieurs portes donnaient sur lui, toutes fermées. Alvaro, au passage, les frappait du poing. « Occupé ! » disait-il, avec satisfaction, nous laissant à entendre que nous ne logerions pas là. L'une d'elles pourtant était ouverte, ce qui nous permit de voir un réduit sans autre ameublement qu'une paillasse, une table avec une cuvette, une caisse. Jeune, un homme, accroupi sur le sol, tirait quelques accords d'une guitare sur ses genoux. Il chantait, susurrait plutôt, un air aux paroles incompréhensibles.

« Pas si fort, Andrès ! Plus bas ! », cria Alvaro, et fier de sa plaisanterie, il se tourna vers nous : « Un paresseux ! Il ne sait que chanter du matin au soir. Ah, caballeros ! Pour nous, patrons d'hôtel, les chanteurs, c'est comme les ivrognes, ça fait du bruit, alors les gens se plaignent, la police arrive. Par chance, il n'a plus de voix, celui-là ! »

Alvaro posait un index sur son front, haussait les épaules. La folie du monde le dépassait.

Nous traversions un patio. Sur le ciment disloqué d'un bassin à sec, un chien blanc dormait d'un œil. Quand nous approchâmes, il dressa sur ses pattes une carcasse de bête famélique, grogna, les babines retroussées. « La paix, Bolivar ! Ces messieurs sont des clients ! », hurlait Alvaro. Des dindons plus loin promenaient au bout de leur bec la morve sanguinolente de leur caroncule ; l'un d'eux étala les plumes de sa queue comme les vieilles horribles de Goya déploient leur éventail.

— Nous arrivons chez vous, déclarait Alvaro.

De l'autre côté de la cour, il s'arrêta devant un huis que fermait une barre transversale, si lourde qu'il peina pour la libérer de ses crochets. Deux battants s'ouvrirent sur un trou noir. Au fond, la grille d'une mince fenêtre divisait en carrés la lumière extérieure. L'homme alluma une lampe dont la flamme se mit à siffler et à répandre l'odeur gênante de l'acétylène, seulement tolérable dans le plein air des fêtes foraines, le grand remuement des loteries et des manèges. « Voici votre chambre, messieurs », annonçait Alvaro, puis, sur le ton d'un guide de musée, il ajouta : « Vous êtes dans celle où habita le général Fuentès pendant la révolution. »

Laquelle ? Aucun de nous n'éprouva l'envie de le demander, ni d'en savoir davantage. Ce pays avait connu plus de cinquante révolutions en un siècle, modestes ou grandes, simples séditions militaires ou insurrections de masse, les unes pour un temps victorieuses, les autres aussitôt matées, toutes sans lendemains durables ou féconds... Soit, nous avions l'honneur de loger dans une chambre historique, mais ce qui nous importait, c'était d'avoir un endroit où nous pourrions, après les épreuves précédentes, nous détendre.

Alvaro maintenant, les jambes écartées, le torse en avant, faisait semblant, le bras gauche tendu, la main droite sur une invisible gâchette, de tenir une arme. « Pan ! Pan ! Pan ! », criait-il, s'esclaffant. Nous avions compris. Ici même, le général Fuentès était mort fusillé.






 

Comment expliquer, dussé-je me répéter, que je me souvienne de tout, comme si mon arrivée, mon séjour là-bas s'effectuaient non dans le passé, mais dans un présent inusable ? Santa Cruz et moi, nous ne nous séparons pas. Je ne comprends guère la persistance d'éléments subalternes ou dérisoires, au même titre que celle d'événements décisifs et graves, et force m'est de croire que ceux-ci réclament ceux-là pour posséder leur plein sens, leur véritable dimension.

Dans la chambre, les lits, pareils à ceux de nos casernes, évoquaient la diane frileuse des petits matins d'Europe. Une couverture rugueuse, un traversin sale cachaient mal la peinture écaillée de leurs squelettes. De guingois, à cause des bosses et des creux du sol, ils ressemblaient aux canots détachés d'un navire en agonie. De leur dispersion dans la pièce se dégageait un sentiment de naufrage.

Qu'étions-nous, d'ailleurs, sinon des rescapés ?

Trois heures plus tôt, le « Jet » Conquistador, des Transcontinental Airlines, parti de Sao Paulo pour Lima, subissait, en cours de route, des avaries. Après avoir survolé l'arrière-pays brésilien, immensément monotone, déjà nous dominions les premiers contreforts des Andes, quand les haut-parleurs annoncèrent que l'incendie d'un réacteur, maintenant conjuré, affirmait-on, nous contraindrait, par prudence, à faire une escale. Le stewart, les hôtesses employaient leurs sourires à calmer les inquiets. La voix du commandant de bord nous rassurait. Aucun danger n'était à craindre. Il s'agissait d'un léger incident. Un négociant libanais offrit du champagne, ce qui dérida les passagers.

La situation pourtant s'aggravait. Une certaine habitude des voyages aériens m'empêchait de trop me leurrer. Nous perdions de la hauteur. L'appareil décrivait de vastes cercles, comme s'il cherchait à découvrir un endroit où se poser. Les montagnes, presque nivelées quelques minutes auparavant par l'altitude de notre vol, montaient régulièrement vers nous, découvrant leurs crêtes, leurs à-pics, leurs gouffres. Des consignes de sécurité furent données, en cas d'atterrissage forcé. Où atterrir, dans ce chaos ? C'était la question. Je laisse à imaginer ce que furent les pleurs des enfants, les prières des femmes, la panique des hommes. Ce que fut la peur.

Des parois rocheuses maintenant nous enserraient. C'est entre elles qu'apparut soudain une échancrure. Une vallée s'ouvrait — comme dut s'ouvrir la mer Rouge devant les Hébreux ! Le pilote, qui l'avait repérée sur ses cartes, y engagea l'avion. Il nous semblait que sa déclivité rapide s'accordait à notre altitude décroissante. Nous descendions. Le visage collé aux hublots, nous apercevions, dans un large bassin, des chemins, parfois la forme géométrique d'un champ, des maisons basses, des fermes sans doute. Nous rentrions dans l'humain. Nous vîmes enfin une agglomération et, non loin d'elle, un terrain d'aviation. Ou plutôt : un minuscule radeau.

Nous n'étions pas hors d'affaire. La piste, construite lors d'une guerre récente, à des fins stratégiques, ne pouvait recevoir que les appareils de chasse ou les vieux DC 3, pataches volantes qui reliaient la région à des bourgades voisines et, par étapes, à la capitale de l'État. Elle ne possédait pas la longueur nécessaire pour l'atterrissage ou le décollage de Jets comme le nôtre. Telle quelle, c'était notre seule chance. Nous n'avions pas le choix.

Le Conquistador toucha l'allée de ciment, se cabrant, semblait-il, pour freiner au maximum. Il la dépassa pourtant, roula sur un sol à peine aplani, puis parmi des graminées, et, le train d'atterrissage brisé, racla la terre de son ventre, enfin s'échoua, telle une baleine sur une plage, au milieu d'arbustes rabougris. Nous avions l'air de miraculés.

Quatre-vingts passagers, tous indemnes, débarquèrent ainsi dans une petite ville d'Amérique latine. Comme ils arrivaient à l'improviste dans une région ignorée du tourisme, le problème fut de les loger. Les autorités locales s'employèrent d'abord à installer les familles avec des enfants dans l'unique hôtel à peu près convenable. Vint ensuite le tour des couples mariés. Restèrent alors à caser quatre voyageurs célibataires ou isolés.

Ceux-là, dont j'étais, furent conduits à l'Hotel Internacional, le dernier de Santa Cruz.

 


Des quatre, j'étais le seul à ne pas pester contre l'incident. Je me trouvais sinon en vacances, du moins vacant. Sans but précis, j'éprouvais du plaisir à cette panne, en accord avec mon secret espoir d'une circonstance inattendue qui aurait, sait-on jamais, le visage du destin.

Mes compagnons de rencontre, eux, ne l'entendaient pas ainsi, furieux d'un retard préjudiciable à leurs affaires, du temps perdu dans un bled où ils devraient rester un jour, peut-être deux, en attendant qu'un autre avion vînt les chercher. Après avoir récolté nos passeports, Alvaro nous avait laissés. Nous nous présentâmes les uns aux autres, puisque nous étions condamnés à partager la même chambre et à nous voir bientôt vêtus de nos pyjamas nocturnes. L'Europe l'emportait sur l'Amérique dans notre groupe. Il se composait d'un Belge, d'un Suisse, d'un Français, et d'un Brésilien.

Ce dernier, nommé Jacintho Souza Ribeiro, se rendait à un congrès d'enseignement technique au Pérou. Le baron Bitourle, de Bruxelles, comme cela s'entendait, s'employait à placer les capitaux d'une banque ex-congolaise dans les entreprises du Tiers Monde. Le docteur Schrecker, de Zurich, allait vanter les mérites des engrais helvétiques aux grands latifundiaires d'Amérique latine. Pour moi, je prétendis que, passionné par les civilisations des Indiens d'autrefois, je parcourais ces pays afin d'en étudier les vestiges et de relever les traces de leur esprit chez leurs descendants. Ma déclaration provoqua des sourires. Aux yeux des trois autres, j'appartenais manifestement à un autre monde, celui des dilettantes. De quelle façon m'eussent-ils jugé, si je leur avais dit la vérité ! Mes recherches imaginaires la cachaient. J'étais un fuyard. Ce que je fuyais, on le saura assez tôt.

Nous en étions là de nos propos quand deux jeunes garçons entrèrent. Ils apportaient des paniers, qu'ils renversèrent pour les vider. Des boîtes de conserve, toutes vides, roulèrent sur le sol. Après une courte disparition, ils revinrent avec des cruches emplies d'eau. Cette fois, Alvaro les accompagnait.

Aidés par lui, ils soulevaient chaque lit, en chaussaient les pieds avec les boîtes, puis versaient de l'eau dans celles-ci. Alvaro nous expliqua que c'était une protection, efficace assurait-il, contre les blattes, les araignées, les punaises, les scolopendres. Cette faune se noierait avant d'avoir pu escalader les montants de nos couches. Les Messieurs dormiraient tranquilles.

Les grandes manœuvres de sécurité continuèrent. Les garçons s'étaient armés de longues tiges de bambou. Ils examinaient les murs, le sol de la pièce. Dans les trous, les crevasses, ils enfonçaient leurs baguettes, fouillaient la moindre fissure. Il s'agissait de découvrir les alacranes, les méchants petits scorpions de ces pays, et de les obliger à sortir de leurs retraites. Plusieurs furent ainsi gaulés. Ils tombaient par terre, se débattaient sur le dos, avec un bruit de castagnettes. Alvaro se ruait, les écrasait sous sa semelle, les réduisait en purée verte.

 

— Si vous sentez une bête courir sur vous et que ce soit par hasard un scorpion, pour l'amour de Dieu, ne bougez pas ! » nous adjurait-il, paternel. « Il passera sans vous piquer. Autrement, il aura peur, vous aurez le poison dans le sang. Faites le mort pour ne pas l'être ! » Pendant qu'il nous parlait, l'un des garçons vaporisait dans l'air un insecticide contre les moustiques.

L'odeur de ce produit, l'inventaire zoologique auquel nous venions d'assister, nous décidèrent à quitter la chambre du général Fuentès, et à n'y retourner que pour dormir. Alvaro nous salua :

« Vous allez visiter Santa Cruz ? O.K. ! O.K. ! Une belle ville, vous verrez. On l'appelle la Perle de l'Orient. Bonne promenade, caballeros ! »

 


Ce qui nous frappa, d'abord, ce fut la boue.

Nous la croyions limitée au terrain devant l'hôtel. Erreur. Elle ne s'interrompait pas. Elle était partout.

Les nuages de l'Ouest, arrêtés par les proches montagnes, crevaient sur la ville et la région. En outre, nous arrivions pendant la saison des pluies. Si Santa Cruz était « une perle », il fallait la chercher dans cette bouillie noirâtre, épaisse, gluante.

Déjà crottés à mi-mollet, nous arrivâmes à la place des Constitutions, pluriel aimable où s'avouait la fugacité des législations locales. La boue y encadrait un quadrilatère asphalté, seul terrain solide de l'endroit. Au centre, un personnage de bronze en redingote, d'allure grondeuse, surveillait de son socle quelques misérables allongés sur le sol, roulés comme des cigares dans des couvertures brunes, leur visage sous une calotte de paille effrangée. Un cireur, assis sur sa boîte, guettait les clients, sans qu'on sût à quoi son métier pouvait servir contre la boue environnante.

Des bâtiments s'élevaient autour de ce forum. L'un d'eux semblait être le siège du Gouvernement provincial, à en juger par les deux soldats en faction, le drapeau planté sur la façade tel un parapluie enroulé. De l'autre côté, un édifice, le plus important, portait l'inscription Policia, accompapagnée d'un écusson avec la devise Toujours au service de la Force, non équivoque. En face, une église, la cathédrale sans doute, ouvrait ses vantaux sur sa nuit intérieure, où tremblait une voie lactée de cierges. Vêtues de sombre, la tête enveloppée d'un châle noir, des femmes se couchaient à plat ventre sur le parvis, l'embrassaient, puis se relevaient, et sur les genoux, les bras en croix, pénétraient dans la nef, se signant sans repos. Une cloche sonna. Son timbre rauque sortait d'un clocher lézardé.

Nous prîmes une rue bordée d'arcades. Sous celles-ci, la terre était plus sèche. Des hommes, désœuvrés, s'appuyaient aux piliers ou rêvassaient. Les enfants, immobiles, bras pendants, sans jeux, attendaient probablement le repas du soir, qu'annonçaient des odeurs de graisse. A mesure que nous nous écartions de la place, les maisons devenaient plus pauvres. Par des orifices au bas des murs, les eaux sales coulaient vers le centre des voies, charriant des déchets vers une rigole médiane, creusée dans la boue.

La boue. De rustiques chars à bœufs la retournaient, la pétrissaient comme une pâte où les bêtes glissaient. Les deux hautes roues de ces véhicules, très belles, en bois plein, qui rappelaient les temps mérovingiens de nos livres d'histoire, portaient une plate-forme bâchée de peaux de bœuf. Des hommes, des femmes, des enfants, s'y entassaient. Cambrés sur de petits chevaux vifs, des cavaliers, un pistolet à la ceinture ou un fusil sur le dos, les dépassaient.

— On se croirait au cinéma, savez-vous ! » dit le Belge. « Vous les avez vus ces films du genre mexicain, avec héros fatigués, ivrognes, entraîneuses repenties, bagarres et le reste ! »

Je ne répondis pas. Ici, pas de feuilleton. La vérité. Une vérité que je connaissais depuis mon premier séjour en terres indiennes, voici longtemps déjà, plus de vingt ans. Ce n'était pas d'aujourd'hui. La première fois, j'y arrivais en homme de livres, pour étudier l'art des Précolombiens, dont certaines figures m'aimantaient, comme si je découvrais en elles le pôle magnétique de mon existence.
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