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                        Gerald Hugh Tyrwhitt-Wilson, baron Berners, a été, en
                            Angleterre, une figure marquante de l’entre-deux-guerres. Compositeur
                            admiré de Stravinsky, peintre, écrivain, il s’est aussi fait connaître
                            pour son humour pince-sans-rire et ses excentricités, certaines étant
                            devenues légendaires.
                    

                    
                        Il est né 1883 à Apley Park, le château de ses
                            grands-parents maternels, dans le Shropshire. Sa mère, Julia Mary
                            Foster, est la petite-fille d’un riche industriel également magistrat.
                            Son père, Hugh Tyrwhitt, officier de marine, appartient à une famille de
                            la pairie d’Angleterre, qui se transmet le titre de baron Berners depuis
                            le 
                                XV
                            e siècle.
                    

                    La sensibilité artistique de Gerald Tyrwhitt
                            s’éveille dès l’enfance. À cinq ans, entendant une invitée jouer du
                            piano, il se prend de passion pour la musique. Il s’arrange pour
                            l’étudier malgré les réticences de sa mère et, plus tard, les méthodes
                            décourageantes de ses maîtres d’école. Après des études à Eton, et bien
                            qu’il ait échoué au concours de la diplomatie, il obtient en 1909 un
                            poste d’attaché honoraire à l’ambassade de Constantinople et, deux ans
                            plus tard, à celle de Rome. Il se sent chez lui dans la capitale de
                            l’Italie, où il fréquente les milieux artistiques et cosmopolites. Il se
                            lie d’amitié avec Stravinsky et Diaghilev, Cocteau, Picasso et les futuristes. Il écrit les premiers airs qui le feront connaître comme
                            compositeur d’avant-garde, moderniste et parodique, telles les
                        Trois petites marches funèbres (« Pour un homme d’État »,
                            « Pour un canari » et « Pour une tante à héritage » ; 1916).

                    Ayant hérité en 1918 le titre de baron
                            Berners et une grande fortune, celui qui écrit : « À quoi bon grandir si
                            c’est pour s’encombrer d’une profession ? » se consacre aux arts jusqu’à
                            la fin de sa vie. Il compose désormais principalement pour la scène,
                            ainsi son opéra Le Carrosse du Saint-Sacrement (1924) et ses cinq ballets, mais les années 1930 le voient aussi avoir
                            du succès comme peintre. Cultivant sa passion pour la littérature, il
                            écrit Une enfance de château, le premier volume de
                            ses extraordinaires mémoires. Il publiera aussi romans, nouvelles et
                            poèmes, mais c’est par son talent de mémorialiste qu’il a laissé sa
                            trace.
                    

                    
                        Lord Berners n’est pas moins connu pour ses excentricités.
                            À Faringdon House, près d’Oxford, où il s’est installé en 1931, il fait
                            tremper les pigeons dans de la peinture colorée, ne supportant pas leur
                            plumage naturel, invite chevaux et girafes à la table du thé, enfile un
                            masque de cochon lors des promenades en voiture pour effrayer les
                            voisins, et fait construire une tour ornementale de quarante-trois
                            mètres au pied de laquelle on peut lire : « Se suicider depuis cette
                            tour comporte des risques. » Ouvertement homosexuel, il reçoit, aux
                            côtés de son compagnon Robert Heber-Percy, son cadet de vingt-huit ans,
                            nombre de personnalités artistiques de l’entre-deux-guerres : Dalí,
                            Schiaparelli, Gide, les Mitford et les Sitwell, Aldous Huxley et Cecil
                            Beaton…
                    

                    
                        Il meurt en 1950 à l’âge de soixante-six ans. Ses œuvres
                            ont été peu à peu oubliées, avant d’être remises d’actualité en
                            Angleterre en 1983, à l’occasion de son centenaire. On trouve
                            aujourd’hui toute sa musique sur CD, et, en volume, tous ses romans,
                            nouvelles et récits autobiographiques. Ce livre est sa première
                            traduction en français.
                    

                    
                        
                    

                    Une enfance de château est le premier volume
                            des mémoires de Lord Berners. Il y raconte son enfance jusqu’à onze ans,
                            âge auquel il commence son cinquième trimestre de preparatory
                            school. Le volume suivant, A Distant Prospect (1945), recouvre ses années à Eton, tandis que les deux
                            autres volumes, posthumes, The Château de Résenlieu (2000) et Dresden (2008), portent,
                            le premier, sur un séjour en Normandie en 1900, l’autre sur un voyage en
                            Allemagne l’année suivante.
                    

                    
                        On voit ici s’éveiller sa sensibilité peu banale. D’abord
                            dans un château néo-gothique de la campagne anglaise, parmi des
                            aristocrates monstrueux ou attachants, tous maniaques dans leur genre :
                            un grand-père aliéné, une grand-mère préférant « le respect à l’amour »,
                            une tante « à la sympathique bêtise d’oiseau » ; autant de portraits
                            inoubliables que peint ce génie de la caricature. On veut faire de lui
                            « un homme », il préfère jouer du piano, lire les contes de fées et
                            faire des farces. Le voici trafiquant des toilettes pour que sa
                            gouvernante y reçoive, en s’asseyant, un coup dans le derrière. Vient le
                            temps de l’école, dans une pension chic aux mœurs barbares, tenue par un
                            directeur ayant « élevé au rang des beaux-arts la faculté d’inspirer la
                            terreur ». La tyrannie du cricket, les séances de spiritisme en cachette
                            et les premiers émois amoureux, toujours racontés avec finesse et
                            humour, complètent ces mémoires uniques en leur genre.
                    

                    
                        Par tact (la qualité la plus importante d’après lui)
                            autant que par goût du jeu, Lord Berners a changé la plupart des noms de
                            personne et de lieu dans ce livre. Entre autres, Apley
                            Park, le château familial, y est nommé Arley ; ses grands-parents
                            maternels, les Foster, sont M. et Mme Farmer, et Lady Berners, sa
                            grand-mère paternelle, Lady Bourchier. Cheam, son école, prend le nom
                            d’Elmley et, contrairement à ce qu’il écrit, elle existe toujours. Elle
                            a été fréquentée après lui par le duc d’Edimbourg et le prince de
                            Galles.
                    

                     


                    
                        
                            À Robert Heber-Percy dont la connaissance
                                de l’orthographe et du style s’est révélée infiniment précieuse
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Le paravent
  Je me rappelle vivement le jour où je suis devenu conscient de mon existence ; où, pour la première fois, je me suis rendu compte que j’étais un être humain sensible dans un monde perceptible. Il semble que j’aie acquis cette conscience à peu près comme on apprend à faire de la bicyclette ou à jongler : à un moment donné, sans raison apparente, on sait le faire.
  Cet éveil de ma perception ne tient à aucun incident remarquable. Il n’y eut pas de salamandre dans le feu ni de cloches annonçant une victoire célèbre ou l’intronisation d’un monarque. Mon récit prendrait de l’intérêt et se teinterait de pittoresque, mais le strict respect de la vérité m’interdit de faire référence au moindre fait d’importance nationale ou même locale. Cet événement qui devait faire date dans mon histoire psychologique n’aurait pu survenir dans de plus triviales circonstances. Je me tenais simplement près d’une table de la bibliothèque d’Arley quand, tout d’un coup, le brouillard régnant se dissipa, comme lorsqu’un myope chausse des lunettes. Choses et êtres prirent des formes définies, constituant un tout organisé, et je compris à cet instant que j’en faisais partie – sans bien sûr pressentir tout ce que cela impliquait. Je revois les banals éléments composant cette scène fondatrice de mon expérience : l’énorme table en acajou et sa nappe de velours pourpre ; le gros album de photographies à agrafes dorées, se fermant à clé comme s’il contenait des images obscènes alors que l’on y rangeait, au pire, des portraits de famille ; le bol en porcelaine plein de roses de Noël, légèrement givrées comme à l’habitude ; un portrait au pastel de ma grand-mère enfant ; plus loin, ma grand-mère avec ma mère et quelques tantes, puis, à la porte, ma nourrice prête à m’emmener en promenade. Un ensemble, on en conviendra, dénué de tout caractère poignant, même s’il pouvait avoir un certain charme comme peinture de genre victorienne.
 
  Les gens que j’ai questionnés à propos de l’éveil de leur conscience se sont étrangement révélés de peu d’intérêt. La plupart se souviennent d’un incident particulier tôt dans leur vie, mais personne n’est capable de se rappeler l’instant précis où, pour la première fois, il a constaté être quelqu’un. Certains avouent même que, à leur connaissance, jamais rien de tel ne leur est arrivé. Et je suppose qu’ils se sont arrangés pour traverser la vie avec tout autant de bonheur.
  Le phénomène que j’ai décrit eut lieu quand j’avais trois ans et demi. Ma vie n’avait pas été exempte d’événements. J’étais allé à Malte, en étais revenu, ma nourrice m’avait laissé tomber dans la Méditerranée et je m’étais rendu à une fête d’enfants déguisé en petit Bacchus. Tout cela a disparu de ma mémoire. Ce sont des souvenirs enfouis dans mon subconscient, auxquels je sais gré de n’avoir induit chez moi aucun complexe, aucune inhibition, aucun refoulement trop grave.
  On entend que, dans la formation du caractère, le plus important ne se joue pas après la naissance, mais dans l’histoire prénatale, mystérieuse et évasive période où se formeraient les désirs gouvernant notre courte vie. Je suis incapable de découvrir à ma personnalité la moindre hérédité évidente. Mes ancêtres, depuis plusieurs générations, paraissent avoir été des propriétaires terriens ou des gens d’affaires aux distractions uniquement sportives ; il n’est bien entendu pas exclu qu’il y ait eu quelques dames artistes qui peignirent des aquarelles, visitèrent l’Italie ou jouèrent de la harpe. Voici bien longtemps, du sang gitan serait entré dans la famille. C’est un fait que l’on a essayé d’étouffer avec plus ou moins de réussite, mais des signes existent qu’il coule toujours, tel un ruisseau souterrain refluant de temps en temps à la surface avec de troublants résultats.
  Quant à mon ascendance immédiate, je ne me trouve aucun trait en commun avec mes grands-parents, et encore moins avec l’un ou l’autre de mes parents. La seule leçon d’hérédité que j’aie apprise est celle-ci : à la fin de l’ère victorienne, il y avait certains inconvénients à naître d’une nature différente dans un milieu s’épanouissant principalement dans la nature.
 
  Je suis né en 1883 à Arley, chez mes grands-parents maternels, où se passa l’essentiel de ma petite enfance. Arley était une immense maison néo-gothique de pierre grise, construite vers la fin du XVIIIe siècle. Elle avait quelque chose de Strawberry Hill et, si son architecture n’était pas aussi aérienne et fantastique, elle était bien pourvue en créneaux et tourelles. Son atmosphère était hautement romantique et je pense qu’Horace Walpole, le moine Lewis ou l’auteur des Mystères d’Udolphe1 l’auraient appréciée. Elle était entourée d’un très joli parc, onduleux et bien boisé, large vallée que traversait la Severn. La maison était située en hauteur du fleuve, et les jardins étaient aménagés avec des pentes et des balustrades de pierre filant jusqu’au bord de l’eau. La plus remarquable caractéristique du parc était cette forêt drue et vallonnée suivant le tracé du fleuve en direction de Southbridge, la petite ville du coin, à l’air pittoresque et pas tout à fait anglais. La forêt en question avait nom la Terrasse. C’était un paradis terrestre pour enfants, et les abruptes falaises de grès saillant çà et là d’entre les arbres constituaient un infatigable terrain d’aventures.
  Une de ces falaises plaisait fortement à ma jeune imagination. Elle avait pour nom la Roche Tarpéienne, manifeste vestige du goût pour l’Antiquité d’une génération disparue. C’était un à-pic de grès rouge incrusté de lichen, au-dessus duquel s’avançaient de hauts sapins. La séduction exercée sur moi par la Roche Tarpéienne tenait sans doute à mon précoce appétit pour ce qui était « terrible et sublime », ainsi qu’aux images sadiques évoquées par ce nom. Je me souviens de mon amère déception lorsque j’appris que Tarpéia n’avait pas été jetée d’une falaise comme je l’imaginais, mais écrasée sous les boucliers des Sabins à cause d’une phrase ambiguë dont ils avaient méchamment profité.
  La Roche Tarpéienne n’était qu’un lieu intéressant parmi beaucoup d’autres du parc. Il y avait par exemple le Trou sans fond, ancien puits de mine creusé dans l’intention de trouver du charbon et maintenant rempli d’eau stagnante. Le Trou sans fond était situé dans un taillis sombre où, selon la rumeur, aucun oiseau n’avait jamais fait de nid, particularité qui accroissait considérablement la réputation sinistre de l’endroit. Pour qui aurait ignoré la légende du trou sans fond et sans nid, je crains qu’il n’ait simplement eu l’air d’une mare.
  Une autre source d’émoi était la Glacière. Avant que l’usage de la glace artificielle ne se généralise, chaque hiver on brisait la surface gelée d’un étang pour l’entreposer, recouverte d’un épais tapis de fougères, dans une chambre circulaire à demi enterrée. Une fois ou deux, en guise de récompense, on me permit d’ouvrir la porte de la Glacière pour regarder dans les fraîches profondeurs, où la glace sur laquelle nous avions patiné somnolait en son nid de fougères, attendant de remonter à la surface pour rafraîchir les boissons et nous fournir en sorbets.
  C’est à Arley même que se concentrent les plus vivaces de mes premiers souvenirs. Avec ses escaliers et ses couloirs, ses recoins mystérieux, ses placards et ses mansardes, chaque endroit ayant une atmosphère distincte, la maison formait un microcosme assez riche pour rassasier ma sensibilité et mon goût naissants.
  Mes deux pièces préférées étaient la bibliothèque et le salon. Elles étaient envahies par les trésors les plus nombreux et les plus variés.
  J’adorais la bibliothèque pour ses rangées de livres fauves à l’intérieur des hautes étagères gothiques, surmontées de niches contenant des bustes d’éminents hommes de lettres (ou étaient-ce des empereurs romains ?) ; pour ses sophistiqués lustres au gaz dont les globes lumineux ressemblaient à de gigantesques fruits incandescents soutenus par des branches gothiques ; pour l’énorme cheminée de marbre et les urnes en porphyre posées dessus ; pour les fauteuils de cuir béants et les lampes de lecture en argent à abat-jour de verre vert. En ce temps de douillet confort victorien, la pièce entière semblait émettre chaleur et sécurité.
  Le salon me plaisait différemment. Il était plus gai, plus féminin, plus frivole. La décoration gothique s’y faisait moins austère et les remplages étaient rehaussés de bleu et d’or. De la voûte en éventail pendait, telle une fontaine renversée, un immense lustre en cristal, dont les pendeloques chatoyantes et scintillantes de tons arc-en-ciel se réfléchissaient dans les hauts miroirs entre les fenêtres. Les rideaux étaient noués en un labyrinthe de plis et de pampilles. Les fauteuils et les sofas de satin bleu pâle étaient ponctués d’abondants boutons, et il y avait un genre de double canapé en forme d’S que l’on appelait une « conversation ». (On aurait peine à imaginer un meuble moins propice à converser, mais il se peut que les gens fiers de leur profil l’aient trouvé avantageux.) Dans un coin se trouvait un colossal piano à queue semblant servir de dépôt à babioles plutôt qu’à des fins musicales. Devant l’âtre était étendu un épais tapis de laine blanche et, sur un côté, faisant office de pare-feu, un faisan de l’Himalaya empaillé, les ailes déployées, dont la poitrine irisée et le diadème de plumes me ravissaient.
  Plus que tout j’étais séduit par un haut paravent orné d’images aux couleurs éclatantes, découpées et collées de façon aléatoire, ouvrage conjoint de ma mère et de ses sœurs qui avaient dû mutiler, au total, une bibliothèque entière de livres illustrés et de lithographies en couleurs. Une couche de vernis jaune recouvrait un fascinant monde de fleurs, d’oiseaux et de paysages, assemblés en un méli-mélo kaléidoscopique. On y trouvait les « colombes du Siam, souris de Lima, oiseaux de paradis sans pattes2 » et mille autres choses. Des vues de villes et de lacs italiens étaient encadrées de branches d’orchidées. Sur un arrière-plan de montagnes, de chamois et de chalets suisses, d’étincelants colibris plongeaient leur bec en rapière dans le calice de fleurs tropicales. Une gigantesque perruche vert et carmin était juchée sur la flèche de la cathédrale de Cologne, pendant qu’une compagnie de chevaliers médiévaux aux montures richement caparaçonnées caracolaient devant le Sphinx et les Pyramides. Le tout n’avait aucune cohérence, mais offrait la vision magique d’un paradis de conte de fées. Quand l’occasion se présentait, je me glissais dans le salon et restais devant cet écran, captivé, essayant vainement d’en mémoriser les innombrables éléments.
  Telle est l’impression que le paravent fit sur moi dans ma petite enfance. Quand, bien des années plus tard, je tombai sur lui dans une mansarde où, par purisme esthétique, une époque ultérieure l’avait relégué, je fus stupéfait de trouver qu’il se composait essentiellement de caricatures politiques et d’images sportives. Les paysages continentaux que je me rappelais si bien, les oiseaux exotiques, les fleurs tropicales, ne représentaient qu’une faible portion de l’ensemble. De même ils n’étaient pas, comme on aurait pu le supposer, regroupés dans les panneaux bas, qui se seraient naturellement trouvés dans mon champ de vision. Il m’a sans doute fallu monter sur une chaise pour en voir.
  Découverte surprenante qui tendrait à prouver que, à l’époque où le paravent excitait mon enthousiasme d’enfant, une force sélective était déjà à l’œuvre en moi, se concentrant sur certaines choses et en écartant d’autres, et qui continua à opérer malgré les vigoureux efforts des parents, nourrices, gouvernantes et autres maîtres d’école pour lui donner une orientation par eux préférée.


  
1. Trois auteurs de romans gothiques. C’est Horace Walpole qui a fait construire Strawberry Hill, villa caractéristique du néo-gothique anglais. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
    2. Citation de « La veille de la Saint-Marc » de Keats. Le poème évoque un paravent sur lequel un feu de cheminée projette les ombres de créatures fantastiques.
    
        
            Table des matières


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
            
                Lord Berners / Une enfance de château
            

            
                1 - Le paravent
            

            
            
                Page de Copyright
            

        
    
        
            
                Couverture : © Hulton-Deutsch
                    Collection/CORBIS/
Corbis via Getty Images

© Édidtions Grasset & Fasquelle, 2021.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
                    réservés pour tous pays.

ISBN : 978-2-246-82314-8

ISSN :
                    0756-7170


                
            

            
                
            

            
                
            

                

        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre



		Lord Berners / Une enfance de château


		1 - Le paravent



  
    		Table des matières


    		Page de Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20




Guide

		Couverture

		Une enfance de château

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg
UNE ENFANCE
DE CHATEAU

INEDIT

Les Cahiers Rouges

Grasset






OPS/cover/pagetitre.jpg
[LORD BERNERS

Une enfance de chateau

Traduit de I’ anglais par
Anatole Tomczak

Bernard Grasset
Paris





