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à l’homme de ma vie


« Je ne pense pas qu’être une star de cinéma soit une bonne raison pour exister. »
Natalie Wood




29-11-81
1:03 a.m.
5 °C
Though nothing can bring back the hour
Of splendour in the grass, of glory in the flower, je n’aime pas les fleurs. Elles résument trop bien ce qu’est ma vie. Une arnaque. Une ronde diabolique. Une suffocation progressive. Ma génitrice en mettait partout. Pour camoufler la saleté du lino, la pauvreté du papier peint, la misère de notre train de vie parti de Vladivostok avec escale à Barnaul avant l’ultime déchargement à San Francisco.
Chaque toile cirée avait son bouquet, ses pétales, ses étamines, ses pistils, son odeur d’eau croupie. Et H2O me faisait déjà horreur. Comme un liquide amniotique périmé, quitté après quelques mois d’existence par les battements de cœur d’un fœtus inanimé et évacué par la chasse. J’observais l’existence éclatante devenir médiocre, les tiges flétrissaient, se vidant de leur verticalité, et la mort arrivait avec majesté, plus fière et arrogante que n’importe quelle vie. Les couleurs partaient ailleurs, dans un monde parallèle, un souvenir de plus en plus diffus, un parfum sans sillage. Le rouge fuguait, l’orange sombrait, le jaune se dérobait, le blanc noircissait. Puis un autre bouquet venait terrasser le précédent. Les boucles vaporeuses de la starlette flinguaient le chignon plein de laque de l’ex-gloire déclinante. Un passage de flambeau macabre. Implacable. Tragique.
 
Je suis dans cette eau glacée, je nage mal.
 
Mes membres sont engourdis, seins boursouflés comme après l’amour. D’ailleurs, j’ai fait l’amour ce soir. C’était bien. Fou et triste. De la baise triste. Il y avait une mélancolie dans mon plaisir. Le pressentiment qu’il serait le dernier. Un orgasme sanglot. Une rupture au plus profond de moi. Je suis venue en me regardant venir. Une voix off, un troisième œil. On avait arrêté le moteur du Valiant au milieu de nulle part.
Nuit anthracite. Vent force 6. Le phare d’Avalon plus filant qu’une étoile. RJ et Davern nous attendaient déjà sur le Splendour avec des magnums de bulles, des hypnotiques, des sédatifs et des sucreries à rendre diabétique. On avait quelques minutes à voler à cette traversée. RJ se doutait bien pour Christopher et moi, alors ici ou ailleurs. Il n’avait qu’à pas nous laisser ensemble. Imaginait-il qu’en me livrant aux autres, il me gardait à lui, il décidait pour moi, où, comment, quand ?
 
Sa chose,
son drôle de numéro,
sa tarée de femme adorée,
sa collectionneuse de coïts extraconjugaux,
sa traînée autant que sa fierté.
 
C’était la quatrième fois depuis la veille. La coque de l’annexe suivait le remue-ménage des vagues, amplifié par celui de nos ébats. Mes jambes ne tenaient pas en place. Fracassé le spot, souvenir du filament qui s’électrise avant de se fendre en deux, des débris de verre piétinés par les espadrilles turquoise de Christopher, ses yeux ouverts dans les miens, ma bouche recueillie dans la sienne, nos peaux greffées.
 
Je suis dans cette eau glacée,
je ne sais pas nager.
 
Mes cris menaçaient la faille de San Andreas.
La pâleur de la lune se diffusait derrière une épaisse couche de nuages, le fil de l’eau glissait dans mes pensées et l’immensité faisait un bras de fer avec ma banalité, mon cul sans diplôme, mon visage de bâtarde sophistiquée.
Je devinais tout de mon tome 2 « Natalie Wood ».
 
Il y a quoi déjà dans le volume 1 ? Les heures fastes, les rôles mémorables ? Je l’ai planqué où, ce foutu bouquin ? Il est comment, d’ailleurs ? Très épais, avec plein de photos colorisées à outrance pour être assorties au rêve hollywoodien. Il a bien existé. Moi à 5 ans. Frimousse adorable. Des nattes. Mon père fabrique des décors de cinéma, disons qu’il ponce le bois des nuits entières et exécute les ordres d’un chef décorateur aussi tyrannique que… ma mère justement, qui gère ma carrière à défaut de la sienne. Elle ne sera pas une star du Bolchoï mais sera la matrice d’une étoile made in USA. Demain viendra toujours, Happy Land, L’Aventure de Mme Muir, La Star, je fréquente Orson Welles, Joseph L. Mankiewicz et mon doudou, un ours de Sibérie envoyé par une tante restée enlisée dans la steppe. Je travaille comme une acharnée.
 
Nage, vieille gamine.
Nage et bats-toi.
L’évocation de tes heures joyeuses ne sert pas de gilet de sauvetage. Tu es une paria, désormais. L’océan veut ta peau, enfin celle qui te reste, celle laissée par Hollywood comme un pourboire balancé à un miséreux, tu n’as plus que de la corne, de la couperose… tais-toi, tais-toi, la Wood, tu m’épuises avec ton défaitisme, tes sarcasmes, ton masochisme, tu aimes tout démolir, laisse-moi feuilleter mon tome 1, même quelques minutes, revoir mon sourire de condamnée à la réussite.
 
Près de trente films en dix ans, je suis la fille modèle, adulée, je perds mes dents de lait, je joue dans des films cultes et je participe à des scènes d’anthologie. La plus fameuse, West Side Story, 1961. Je chante en chemise de nuit sur des escaliers de Brooklyn. C’est ma Dolce Vita, mes années 60, celles de mes vingt étés.
Bon sang, il est où, l’opus de ma ruée vers l’or ? Et le dernier paragraphe, il mentait sur quoi ? Il y avait des remerciements sirupeux, une table des matières de 1 à 20 gavée de superlatifs… et le chapitre 20, il racontait quoi ? « On est en 1969. Je change d’agent comme d’escarpins. Les metteurs en scène hésitent, rechignent, la télévision me fait les yeux avec plein de zéros. C’est sa vengeance ultime, faire bouffer ceux qui étaient habitués à être rincés. On est en 1969. Je tourne dans Bob et Carole et Ted et Alice. Je ne suis même pas nommée aux Oscars alors que Dyan Cannon l’est, elle, cette chienne, dans la catégorie meilleure actrice dans un second rôle. Je bascule à jamais. La mode ne me reconnaît plus. Le téléphone oublie mon numéro. La jeunesse me quitte. Mon agent “grand écran” me transfère vers un confrère “petit écran”. On est en 1969. »
Eh dis, Natalie Wood, t’en dis quoi, on met des photos, dans cet ultime pavé ? Non. Le bilan sera effroyable. Du flou recouvert de la poussière de cette dernière décennie.
Volume 2, voilà. Il est bien entamé, on arrive aux pages finales. Bon, on s’en fout de ta rétrospective. On dirait que tu écris ta nécro, là. Tu baises pas comme un cadavre, poulette. Oui, oui, c’est vrai, tu as raison, Natalie. C’est juste quand je repense à mon métier, que je vois que ma passion et ma dévotion n’ont pas suffi à me préserver du déclin. Stop. Nage. Enfin, fais comme tu peux.
 
Je suis cette eau glacée.
 
J’ai regardé Walken me pilonner avec son rictus de serial killer attendrissant, ces cils permanentés pour navet SF, ses mèches de pédale pour notre tournage de Brainstorm et j’ai repensé aux autres. Ceux qui m’ont tout donné et dont je n’ai pas voulu, puis ceux qui m’ont tout pris en kidnappant mon esprit. Les amants se sont succédé. Pas une journée sans avoir la bouche occupée et le lit pour moi toute seule. Je couchais avec mes fans pour voir si leur dévotion résistait à mon ingratitude quand je les larguais quelques heures après. Je me laissais faire par mes mentors pour attiser leur curiosité et décupler leur envie. Pauvre idiote. Il aurait fallu faire
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