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Prologue

Dès que la lumière commença à pâlir, le brouillard monta de la forêt qui bordait le fond du grand parc – comme s’il n’avait attendu que ce signal, tapi entre les hautes futaies, pour se lancer à l’assaut de la demeure monumentale édifiée au sommet d’une butte en pente douce. Il vint bientôt se coller aux vitres froides, masse humide et menaçante dont l’épaisseur grisée semblait patiemment guetter sa proie derrière les fenêtres.

Mme Sitwell, frissonnant malgré le feu ardent qui brûlait dans la cheminée, s’empressa d’aller tirer les lourdes tentures de velours.

– Je n’ai jamais beaucoup aimé la campagne, moi, marmonna-t-elle à l’intention de sa compagne. Elle est trop silencieuse à mon goût. Et ce brouillard ! A Londres, au moins, il se laisse transpercer par la lumière jaune des réverbères à gaz. Mais ici…

Elle jeta une œillade vers le grand lit à baldaquin installé dans un coin et baissa la voix.

– Dites-moi, madame Parsons. Comment se fait-il que monsieur le duc demeure en bas dans son cabinet de travail, à écrire des lettres, pendant que son épouse se meurt au premier ? Cela ne me paraît pas bien naturel…

Mme Parsons, la vieille gouvernante, pinça ses lèvres minces.

– Sa Grâce a ses raisons. Vous ne pouvez les connaître, bien sûr, puisque vous n’êtes ici que depuis trois semaines. Mais je pourrais vous dire…

Elle s’interrompit, partagée entre son devoir de discrétion et une puissante envie de parler, après ces longs mois de solitude. Finalement, cette dernière l’emporta.

– De fait, les choses sont beaucoup moins naturelles encore que ce l’on pourrait croire ! Je suis dans la famille du duc depuis de longues années. J’étais ici, déjà, quand il a amené son épouse ici juste après leurs noces… et j’y étais encore quelque temps plus tard lorsqu’ils sont revenus des Amériques. J’avais beau n’être qu’un tendron, à l’époque, j’aurais gagé que quelque chose ne tournait pas rond. Et je ne me trompais pas !

La femme allongée dans les profondeurs obscures du grand lit les entendait chuchoter près du feu. En dépit de sa respiration difficile, elle distingua vaguement la suite :

– D’Irlande, il l’a ramenée… Il n’était que lord Leo, alors, et nul n’aurait pensé qu’il endosserait le titre dans les circonstances où cela s’est produit…

L'Irlande. Dans l’état comateux où elle flottait entre agonie et conscience, la mourante se laissa entraîner par ces mots vers les débuts heureux de son histoire, tellement plus agréables à revivre que ce qui avait suivi. Des images revinrent à sa mémoire, certaines trop nettes à son gré, d’autres plus floues.

Dans sa jeunesse, là-bas, nul ne l’appelait lady Margaret ou Votre Grâce. Elle n’était que Peg ou Peggy, « la jolie Peggy », comme la surnommaient les jeunes gens en la faisant rougir. Et, tout compte fait, la vie était assez riante, malgré les désordres politiques dont se plaignaient les Irlandais.

Elle envisageait alors l’avenir avec bonheur, même si les froncements de sourcils et les éternelles remontrances de son frère Conal l’ennuyaient quelque peu. Il suffisait à sa joie de s’échapper vers le village pour aller se confesser en cachette au bon Père Mac Manus ou rendre visite aux anciens fermiers de son père. A la mort de celui-ci, emporté par la maladie, les choses avaient changé pour elle. Par chance, le comte de Morey avait trépassé sans savoir à quelle compromission son fils avait consenti pour conserver ses terres : Conal était devenu protestant, avait renié sa vraie foi afin de garder leur domaine, les catholiques ayant perdu le droit d’hériter. Plus grave encore, il avait pris l’habitude de se rendre souvent au château de Dublin, le siège du gouvernement anglais en Irlande, où il passait beaucoup trop de temps avec les officiers qui opprimaient leur peuple depuis tant d’années.

Peggy haïssait les Anglais, ces gens hautains, cruels et arrogants qui se comportaient comme si la Verte Erin leur appartenait. Mais la mère de Conal avait été anglaise, alors que la sienne était venue de France enveloppée d’un doux parfum de lavande et de verveine.

Elle pensait à elle, cet après-midi-là, quand Conal l’avait surprise en train de traverser le ruisseau nu-pieds, ses jupons fanés noués au-dessous de ses genoux. La ravissante petite femme aux cheveux noirs qui l’avait mise au monde lui manquait tellement ! Elle se sentait si seule, parfois, depuis son décès. Pas une créature de son sexe à qui parler, dans ce château glacé où…

La voix coupante de son frère avait tranché net ses réflexions mélancoliques.

– Ma petite sœur est impossible ! Voyez-vous, milord, elle manque cruellement de discipline et de manières, faute d’avoir auprès d’elle une dame de bonne éducation.

Relevant les yeux, les joues empourprées par la gêne, elle avait croisé pour la première fois le regard bleu pâle de celui qui devait devenir son époux. Un regard froid, surmonté de sourcils blonds, dans un visage d’une telle finesse et d’une telle beauté qu’il semblait trop parfait pour appartenir à un homme.

– Inutile de t’enfuir comme une biche effarouchée, ma petite. Nous t’avons rattrapée.

Le jeune gentilhomme anglais, un bras passé négligemment sur les épaules de Conal, s’écarta de ce dernier afin de la jauger avec une attention soutenue.

– Leo, permettez-moi de vous présenter ma sœur, lady Margaret Galvan. Peggy, voici lord Leofric Sinclair.

Deux mois plus tard, Leo et elle étaient mariés. Et, peu après, elle avait quitté l’Irlande pour ne jamais y revenir.

Son souffle creux se précipita. Elle leva une main pâle et amaigrie comme pour se défendre des souvenirs cruels qui assaillaient son esprit épuisé. Ces scènes avaient été si dures… Conal la rudoyant, la menaçant de ses cris furieux, allant jusqu’à la frapper pour la réduire à l’obéissance. Les longues mains blanches de Leo, à la peau trop douce, chargées de bagues, remontant le long de ses jambes nues alors qu’elle tremblait de terreur dans ce grand lit froid où elle l’avait attendu pendant des heures. Son haleine et sa voix alourdies par l’alcool qu’il avait dû ingurgiter pour se résoudre à la rejoindre. Combien de mois, combien d’années lui avait-il fallu pour comprendre que leur relation était anormale ?

Dans la société élégante, maris et femmes se côtoyaient fort peu ; ce n’était pas de bon ton. Si elle dormait seule la plupart du temps, cela n’avait rien de vraiment singulier. Aucune femme d’âge mûr ne l’avait munie de ses conseils à propos du mariage. Conal, d’un ton rogue, s’était contenté de lui dire qu’elle devait se soumettre en tout aux désirs de son époux, et que cette règle devait lui suffire. Elle n’avait élucidé que plus tard le regard qu’il avait échangé avec Leo par-dessus sa tête, alors.

Ensuite, les débuts de sa vie conjugale avaient été trop pleins de nouveautés et trop déconcertants pour qu’elle souhaitât s’appesantir sur la soudaineté de cette union et sur la froide réserve de son mari.

Il l’avait conduite dans le grand manoir situé en Cornouailles pour la présenter à sa famille. Son père, le duc de Royse, était un vieillard irascible et maladif qui s’était contenté en la voyant de hausser un sourcil broussailleux et de grommeler :

– Il était temps ! Je t’avais bien dit que le mariage était la seule solution.

Le frère aîné de Leo, le vicomte Stanbury, se trouvait alors sur le continent. Son benjamin, Anthony Sinclair, avait été le seul à se montrer aimable avec elle et à lui offrir en bredouillant ses vœux de bonheur.

Cette rencontre effectuée, ils avaient beaucoup voyagé : visites à des parents et à des amis, en si grand nombre qu’elle était toujours fatiguée. La plupart du temps, son mari la laissait seule avec eux. Puis il y avait eu les mois à Londres, tourbillon vertigineux d’essayages chez des couturières, d’emplettes chez des modistes, de soirées et autres sorties en société qui l’épuisaient et la privaient de sommeil. Elle était soulagée, alors, des absences de son mari qui lui permettaient de se reposer. La sœur de Leo, lady Hester Beaumont, l’emmenait partout ; elle la présentait aux gens qui comptaient, veillait à ce qu’elle portât toujours les toilettes et parures appropriées. Comme ils jouissaient du somptueux hôtel particulier du duc, elle avait appris à tenir les comptes d’une grande maison et à gouverner une nombreuse domesticité.

Mais à peine avait-elle eu le temps de se faire à la vie londonienne qu’ils étaient repartis et avaient traversé l’océan, cette fois, car le père de Leo lui avait légué une immense plantation dans la colonie de Caroline du Nord, en Amérique.

Son époux était plus beau que jamais, à cette époque, même si les signes d’une vie dissipée commençaient à se voir sur son visage. Peu à peu, elle s’était accoutumée à sa froideur et à la politesse pointilleuse qu’il lui témoignait. Maintes femmes, elle le savait, la regardaient avec envie et chuchotaient qu’elle avait la chance de posséder l’un des rares époux fidèles de la ville. Elles ignoraient, cependant, que son mari ne la trouvait pas à son goût, qu’il visitait fort rarement sa couche – uniquement lorsqu’il était ivre –, et qu’il n’avait jamais pris la peine de la dévêtir pour la faire sienne. Il se contentait de la prendre brutalement, dans le noir, en fourrageant sous sa chemise comme s’il ne supportait pas de voir son visage ni sa nudité.

Elle n’avait nulle idée, alors, de ce qui était censé se passer entre un homme et une femme. Lorsqu’il jurait, pestait, la molestait par ses gestes maladroits, elle se reprochait son inexpérience. Leo était un si bel homme ! La faute ne pouvait venir que d’elle… Comment lui en vouloir, s’il lui préférait la compagnie de ses amis ? Beaucoup, beaucoup plus tard seulement, elle avait compris quelle sorte de démons taraudaient son mari et quel genre de débauches il recherchait pour assouvir ses instincts dévoyés.

En Caroline, les tâches que Leo avait à accomplir pour l’armée l’éloignaient de chez lui pendant des semaines et des mois. Un intendant surveillait la plantation et il y avait des esclaves pour vaquer à tous les travaux, y compris le brossage des longs cheveux noirs de leur maîtresse. Elle s’était mise à lire, pour tromper sa solitude et son ennui au départ ; puis, fascinée par les trésors qui se trouvaient à sa portée dans l’immense bibliothèque, elle y avait pris de plus en plus de plaisir, atterrée par l’étendue de son ignorance. Elle avait alors dévoré avec avidité tous les livres qui lui tombaient sous la main, livres d’art, d’histoire, de philosophie, traités de musique qui ouvraient soudain un monde nouveau à son esprit affamé de connaissances. Grâce à cet univers secret, fabuleux, elle ne se sentait plus jamais seule. Elle prenait aussi de l’assurance et, libérée de sa timidité maladive, fréquentait les planteurs voisins, ravie de découvrir que l’art de la conversation n’était pas si difficile quand on savait de quoi parler.

Lors de ses passages, Leo se disait fort satisfait de la voir sortir enfin de sa « triste coquille grise ». Et elle, qui prenait goût à cette existence agréable et nonchalante, se sentait presque comblée.

Jusqu’au jour…

Désirait-elle y songer maintenant ? Souffrir de nouveau, se demander encore et encore si cela en avait valu la peine ? A quoi bon avoir découvert les merveilles de sa féminité et l’ardeur d’une passion enfiévrée, puisque ces trésors lui avaient été repris ? Par la suite, elle n’avait jamais plus retrouvé la quiétude qu’elle avait connue durant cette période de bienheureuse ignorance, où elle ne savait encore rien de la vraie vie…

Au début de cette expérience, pourtant, elle avait juste été terrifiée, saisie d’une incrédulité sans fond devant ce qui lui arrivait. Cette espèce de transe l’avait sauvée. Contrairement à ses compagnes épouvantées, qui hurlaient et cherchaient à fuir, elle avait échappé au pire et n’avait pas été scalpée, le crâne ouvert par un tomahawk.

Etre enlevée par des Indiens ! Une telle horreur ne pouvait arriver qu’à d’autres, de simples femmes de colons, pas à lady Margaret Sinclair, maîtresse d’un des plus grands domaines des deux Caroline !

Longtemps, pendant la longue marche forcée à travers forêts et marécages, elle s’était reproché son imprudence. Qu’allait dire Leo ? Pourquoi était-elle allée rendre visite à cette jeune fermière qui allait accoucher de son premier enfant, grands dieux ! La parturiente n’avait même pas besoin d’elle… Et voilà qu’elle se retrouvait captive de sauvages qui la bousculaient et la rudoyaient, devant lesquels elle se devait de rester debout, malgré son épuisement, si elle ne voulait pas être massacrée. Or, elle venait de découvrir qu’elle tenait à la vie.

La vie qui allait la quitter, maintenant, après des années d’agonie… Des images brouillées se succédèrent un moment dans sa mémoire avant de s’arrêter sur Jean, tel qu’elle l’avait vu pour la première fois.

Il avait les cheveux noirs, comme elle, et des yeux d’un étrange gris-vert qui évoquait un lac sous la pluie. Curieusement, il s’était adressé à elle en français, d’un ton courroucé.

– Sacrebleu ! Qu’est-ce qu’une dame comme vous fait au milieu de ces misérables ?

Elle n’avait pas eu l’énergie de réagir à sa colère. A bout de forces, elle avait simplement murmuré :

– Qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas l’un des leurs, n’est-ce pas ? Je suis en sûreté, avec vous…

Son regard glacé s’était adouci, pendant qu’elle rivait le sien sur son visage hâlé.

– Je suis frère de sang des Iroquois. Et je ne jurerais pas que vous puissiez vous fier à moi, madame…

Elle avait rougi, troublée par son expression. Plus tard, elle avait appris qu’elle lui avait été offerte en cadeau par les Shoshone. Mais elle ne s’en souciait déjà plus : il l’avait faite sienne, à plus d’un titre. Elle lui avait donné son cœur et lui appartenait corps et âme.

Les deux femmes qui chuchotaient près de la cheminée ne s’avisèrent pas que la respiration de la duchesse devenait convulsive, hachée, ni qu’elle venait de rendre son dernier souffle. Leur entretien avait atteint le point où les souvenirs de Peggy s’étaient arrêtés.

– Que s’est-il passé, ensuite ? s’enquit avidement Mme Sitwell. On n’a tout de même pu reprocher à cette malheureuse d’avoir été enlevée par des sauvages !

– Les choses n’en sont pas restées là…, confia la gouvernante d’un ton important. Ne le répétez à personne, m’entendez-vous ? Certes, mon maître l’a sauvée – en versant une rançon princière pour sa libération. Et neuf mois plus tard, précisément, le garçon est né. Vous imaginez ce que lord Leo a pu ressentir… Ne pouvoir être certain de sa paternité, alors que cet enfant portait son nom ! Le pire, c’est que c’est elle qui s’est occupée de son éducation. Si l’on peut dire… Elle l’a laissé devenir un vrai sauvage, lui permettant d’aller chasser avec les Indiens et de vivre avec eux pendant des semaines d’affilée !

– Le futur duc n’avait-il rien à y voir ? objecta Mme Sitwell, sidérée.

– Il était pris par ses devoirs militaires, comprenez-vous. Et puis… comment aurait-il pu réellement s’attacher à cet enfant, sans savoir s’il était de lui ? La période était fort troublée, de surcroît. Quand ils sont rentrés en Europe, avec toutes ces histoires de soulèvements et de rébellions qui ont abouti à la Révolution française, entre autres abominations, figurez-vous que la duchesse est allée jusqu’à espionner les amis de son mari qu’elle recevait à sa table ! Quant à son fils, qui n’avait que dix ou onze ans à l’époque, il transmettait déjà des messages aux rebelles irlandais et aux ennemis de la couronne ! A la fin, ces ignominies ont été découvertes, par bonheur.

– Juste ciel ! s’exclama à mi-voix Mme Sitwell, dont les yeux luisaient de convoitise. Et alors ?

La gouvernante se rengorgea.

– Le scandale eût été inimaginable, si le duc n’avait choisi de l’étouffer. A ce moment-là, mon maître était devenu le vicomte Stanbury, car son frère aîné avait péri d’une mauvaise fièvre en Italie. Seule la famille a eu vent de ces infamies.

– Et le Français ? A-t-il jamais cherché…

– Ah, celui-là ! Nul doute qu’elle se serait enfuie avec lui, la rançon empochée, s’il n’avait déjà eu une femme et des enfants par ailleurs. Il est revenu en France, plus tard, pour se joindre à la révolution. Elle l’a rejoint, puis l’a caché et soigné, alors qu’il était blessé et recherché par la troupe. Et l’espionnage a repris de plus belle, avec le reste ! Lord Leo est intervenu quand le garçon a été capturé avec d’autres rebelles. Elle est alors revenue en Angleterre pour le sauver, penaude et soumise. Et les Sinclair, généreusement, ont fait courir le bruit qu’elle était malade des nerfs.

– Voulez-vous dire qu’elle n’était pas réellement dérangée ? Qu’elle avait toute sa tête ?

Mme Parsons pinça les lèvres, consciente qu’elle était allée trop loin dans ses confidences.

– Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Il est clair que cette femme manquait d’équilibre, pour avoir mené la vie qu’elle a menée. Ces Irlandais ! Tous des têtes brûlées. Il paraît aussi qu’elle est toujours restée papiste, au fond, bien qu’elle ait feint de se convertir pour mettre la main sur le beau parti qu’était mon maître. Et nul doute que son endiablé de fils a dû suivre la même voie, après toutes les années qu’il a passées en Irlande. Il a toujours été un vaurien fini. Quand il a été renvoyé d’Eton, où il devait poursuivre ses études, mon maître a engagé un précepteur, ici, pour son neveu Philip et lui. Eh bien… croyez-moi si vous le voulez, un jour cet enfant de sauvage a failli étrangler M. Philip qui l’avait traité en plaisantant de « colon » ! C'est là que lord Leo l’a expédié chez son oncle maternel, en jurant qu’il ne voulait plus jamais revoir M. Dominic sous son toit. Depuis lors, une bonne dizaine d’années, il n’est pas reparu. Et ce n’est pas moi qui m’en plaindrais ! conclut la gouvernante avec un frisson. Ses yeux gris me donnaient la chair de poule, quand il me fixait sous ses boucles noires comme la nuit.

Mme Sitwell paraissait fort émue, à présent.

– Tout de même…, murmura-t-elle. Je ne puis m’empêcher d’être attristée pour cette pauvre dame, qui n’a jamais su quel homme était devenu son propre fils. Quel martyre a dû être le sien ! Cependant… n’est-il point le nouveau vicomte Stanbury, aujourd’hui ?

Le visage de Mme Parsons s’assombrit.

– Il l’est. Et c’est d’autant plus malheureux que ce titre aurait dû revenir de droit à M. Philip. Sa Grâce elle-même le déplore. Il n’y a pas plus charmant gentilhomme que lui. Vous le constaterez bientôt par vous-même, je présume. Mais surtout, gardez tout ceci pour vous ! Ce sont des secrets de famille.

Mme Sitwell sourit avec suffisance.

– N’ayez crainte. J’en ai entendu beaucoup, durant ma longue carrière de garde-malade. Et si le Dr Elphinstone me recommande à tous ses nobles patients, c’est qu’il connaît ma discrétion.

Dans son cabinet de travail, le duc de Royse évoquait le passé, lui aussi. Son visage, encore beau, exprimait la rage implacable qui le consumait depuis des années.

Sapristi ! Pourquoi cette chienne d’Irlandaise mettait-elle si longtemps à mourir ? Pourquoi avait-il fallu qu’il la prenne pour femme, entraîné par la brève passion qu’il avait portée à son frère ? La timide et naïve Peggy, qui l’interrogeait de ses grands yeux innocents ! La calme et posée lady Margaret, qui ne le questionnait jamais et n’exigeait jamais rien de lui. Dire qu’il s’était félicité de son choix, au début de leur mariage ! Elle n’était alors qu’une fille de la campagne, sans instruction, assez mince et peu bustée pour ne pas trop le dégoûter quand il s’obligeait à coucher avec elle.

Son père lui avait imposé de se marier pour étouffer un scandale, après un épisode scabreux avec un jeune valet d’écurie. Il était parti remâcher sa hargne en Irlande, avait rencontré Conal… et le reste avait suivi.

– Si au moins je ne m’étais pas laissé provoquer, cette nuit-là ! maugréa-t-il, les dents serrées.

C'était le soir où elle était rentrée à la plantation après son enlèvement. Il avait voulu lui donner une leçon, lui montrer à qui elle appartenait et ce qu’elle lui devait. Il était ivre, furieux d’avoir dû dépenser tant d’argent pour elle, et cette petite putain était assise dans son lit, nue comme un ver, la peau hâlée par le soleil et le grand air. A ses questions rageuses, elle avait répondu innocemment :

– Mais, Leo… J’ai pris l’habitude de dormir dévêtue, chez les Indiens !

La garce ! Ce n’était qu’un traquenard, il l’avait découvert un mois plus tard. Un matin, au petit déjeuner, elle lui avait annoncé d’un ton tranquille :

– Je pense que vous serez heureux d’apprendre, milord, que j’attends un enfant.

Comme il se levait à demi, révulsé, elle avait dû lire sa résolution dans ses yeux, car elle avait ajouté de la même voix calme :

– J’en suis si comblée moi-même que je n’ai pu m’empêcher d’en informer tout de suite mes meilleures amies, les épouses de nos voisins. Elles vous adressent leurs félicitations.

Il était fait. Au moins, le rejeton en question n’avait pas été engendré par un Indien – bien qu’il l’eût préféré, après tout. Il aurait eu, alors, un motif tout trouvé pour l’étrangler. Mais non. Elle avait produit un petit mâle aux yeux gris et aux cheveux noirs qui lui ressemblait, à elle, et qui pouvait à l’extrême rigueur être son propre fils. Nul moyen d’éliminer ce bâtard. De surcroît, il avait eu beau la harceler et la violenter, elle n’avait jamais voulu reconnaître qu’elle avait été la maîtresse de cet Américain à demi français, même lorsqu’il était revenu dans sa vie des années plus tard.

– Pourquoi s’accroche-t-elle tant à sa misérable existence ? fulmina-t-il encore. Par tous les diables, ce nigaud de médecin avait pourtant affirmé que ce n’était plus qu’une question d’heures !

A cet instant précis, par les cris et les lamentations qui lui parvinrent du premier étage, il sut que son vœu était enfin exaucé.

Pour la première fois de la soirée, il sourit et s’adossa à son fauteuil de velours capitonné. Enfin, c’était terminé ! Il avait fait préparer tous les papiers et le médecin devait revenir sous peu. Avec un peu de chance, il pourrait être de retour à Londres le lendemain matin. Quel besoin de passer une nuit de plus à la campagne, en compagnie d’un cadavre et de domestiques chuchotant derrière leur main ?

– Ma parole ! Leo ? Je ne m’attendais pas à te revoir si vite en ville, après…

Lord Anthony Sinclair, baron Lydon, toussota avec embarras tandis qu’il carrait sa silhouette rebondie dans un fauteuil en cuir du Whites Club, près de son frère.

Le duc haussa un sourcil et considéra le visage rouge et transpirant du baron avec ironie.

– Voyons, Tony ! Comment peux-tu en être surpris, toi ? Te serais-tu arraché à la compagnie de ton cher Prinny dans le seul dessein de m’offrir tes condoléances ? ajouta-t-il, sarcastique.

Lord Sinclair se racla la gorge et se trémoussa sur son siège, visiblement mal à l’aise.

– Bon sang, Leo. Ne pourrais-tu prendre des gants, quelquefois ? A dire vrai, je pensais bien un peu te trouver ici ce soir. Cela m’évitera un déplacement à la campagne, même s’il faudrait peut-être que je m’y rende… pour les funérailles.

– Les funérailles, mon cher frère, ont eu lieu ce matin « dans la plus stricte intimité », ainsi que tu le sais parfaitement. Et, pour t’éviter d’autres questions superflues, je n’ai pas jugé utile d’y assister. Maintenant que cette affaire est réglée, si tu m’exposais la véritable raison de ta venue ?

– Elle ne m’enchante guère, crois-moi ! avoua le baron dans un subit accès de franchise. Sapristi, pourquoi faut-il toujours que tout arrive à la fois ? Mais voilà : il n’y avait nul autre que moi pour te mettre au courant. Le prince de Galles te tient en haute estime, il m’a rappelé que tu es au mieux avec le premier ministre, et…

D’un geste languide, le duc l’interrompit en levant sa main blanche, chargée de bagues.

– Tout doux, mon frère, tout doux. Si je comprends bien, tu as une mauvaise nouvelle à m’annoncer. Laquelle ?

Il prit délicatement une pincée de tabac à priser, pendant que le baron soupirait avec force.

– Tu es aussi froid qu’un hareng, Leo. Enfin… Inutile de me poignarder de ce regard glacial, je vais tout te dire. Il s’agit de ton… de Dominic.

Il crut voir frémir un instant le visage impassible du duc, tandis qu’une étrange lueur s’allumait dans ses yeux bleus. Mais cela ne dura pas.

– Vraiment ? rétorqua ce dernier, placide et détaché. Là, mon cher, j’avoue que tu me surprends. J’ai ouï dire il y a quelques mois que ce jeune homme avait brusquement décidé de gagner la France, en dépit – ou à cause – des événements troublés qui s’y déroulent. Que lui arrive-t-il donc ?

Sir Anthony devint écarlate.

– Il est ici, lâcha-t-il sans ambages. Dans la prison de Newgate, pour être précis. Accusé de trahison avec cinq autres rebelles irlandais. Si tu ne peux rien faire, Leo, il va y avoir le pire scandale lorsqu’il sera jugé dans une quinzaine de jours.

Le duc referma sa blague d’un geste sec – seule marque de son émotion.

– Ah, oui ? releva-t-il d’une voix douce. Sait-on seulement qui il est ? Des rumeurs auraient-elles couru ?

– Il eût été exécuté sommairement, avec dix ou quinze de ses comparses, si un certain lord Fitzgerald n’avait obligeamment informé le major en fonction que le dénommé « Captain Challenger » n’est autre que le vicomte Stanbury, héritier d’un duché anglais. Bonté divine, Leo, ne me regarde pas ainsi ! Je n’y suis pour rien ! Par bonheur, ce major Sirr est un homme fort intelligent et fort discret : il a fait conduire cinq de ces forbans à Newgate, sous bonne garde, et depuis il les tient au secret le plus absolu.

– Au fait, Tony. Au fait, ordonna le duc d’un ton égal, même si ses doigts s’étaient crispés sur le pommeau de la fine canne-épée qu’il portait toujours avec lui. Combien de personnes, outre toi-même, le prince de Galles et ce major, connaissent la vérité ?

– Aucune, répondit le baron, vexé d’être rabroué de la sorte. Seulement, combien de temps ce secret sera-t-il gardé s’il y a un procès public ? Ce serait épouvantable, Leo, pour toi comme pour moi. Tu ne peux pas…

– Je ne le peux pas et je ne le veux pas, mon frère, coupa froidement le duc. Tu conviendras toutefois que nous ne pouvons poursuivre cette discussion ici. Nous la reprendrons dans ma voiture en nous rendant chez le premier ministre. Lord Chatham sera encore debout, je l’espère. Ensuite, nous nous rendrons le plus discrètement possible à la prison de Newgate.

– Tu comptes donc parler à William Pitt ? Mais…

Leo l’interrompit en appelant un valet.

– Avec une lettre de cachet signée par lui, je pense que nous serons autorisés à rencontrer ces traîtres irlandais. Après… nous aviserons. Je suis curieux de voir à quoi ressemble ce jeune sauvage, maintenant qu’il est devenu un homme, ajouta-t-il d’un ton songeur en passant un doigt sur sa mâchoire.

Au début, ses sens délicats fort éprouvés par la puanteur et la saleté repoussante des lieux, le duc de Royse eut du mal à reconnaître une simple créature humaine dans la silhouette émaciée et lourdement enchaînée qui lui fut présentée. L'épouvantail en haillons, qui tenait à peine debout, était également bâillonné. « Une bonne chose », pensa-t-il en tournant la lanterne de sa main gantée pour mieux distinguer les traits du prisonnier – ou le peu qu’il était possible d’en voir entre sa barbe noire et les liens de cuir qui enserraient son visage.

Il plissa le nez, assailli par l’odeur atroce qui montait de cet homme, et regretta qu’on ne l’ait point aspergé d’eau fraîche avant de le tirer de sa cellule. Puis il le parcourut du regard et nota sans surprise les multiples plaies qui couvraient son torse et ses bras. Les soldats anglais faisaient toujours du bon travail, quand il s’agissait de défendre la couronne. De Dominic, en revanche, il ne reconnaissait rien. Y aurait-il eu une erreur, en fin de compte ? Ce rustre ne serait-il qu’un escroc ?

A cet instant, le prisonnier releva la tête. Ses prunelles étincelèrent tel du vif-argent à la lumière de la lanterne.

– C'est donc toi, déclara froidement le duc. Tu as grandi, depuis tes seize ans, mais guère forci… Qu’est-ce qui t’a poussé à revenir en Angleterre ? Je n’ai pas oublié que tu t’étais promis de le faire pour me tuer, afin de venger ta mère et me punir de la séparation que je vous ai imposée. Je sais, aussi, que seule ta crainte que je la fasse enfermer à l’asile d’aliénés de Bedlam t’a retenu pendant dix ans. Pourquoi es-tu revenu maintenant ?

Les yeux de Dominic brillèrent d’une haine ardente. Les veines de son cou se gonflèrent, mais son bâillon l’empêchait de répondre.

– Tu n’as pas eu tort, en un sens, reprit Leo d’une voix mielleuse. Elle est morte la nuit dernière. Dommage que je ne t’aie pas su si proche, j’aurais peut-être pu te prévenir à temps. Quoi qu’il en soit, tu conviendras avec moi que la mort était pour elle une délivrance…

Un son qui ressemblait à une plainte d’animal blessé s’échappa de derrière le bâillon. Le duc sourit.

– C'est vrai. J’avais oublié à quel point tu étais attaché à cette pauvre femme. Mais le temps guérit bien des choses, mon jeune ami. En outre, tu devrais être heureux pour elle qu’elle n’ait pas pu apprendre dans quelle situation tu te trouves aujourd’hui.

Les chaînes de Dominic cliquetèrent. Tous ses muscles étaient noués. Le fin sourire du duc s’élargit.

– Non, non… Je n’essaierais pas de me sauter dessus, si j’étais toi. Tu risques seulement de t’étaler à mes pieds et de t’humilier davantage encore, comme tu l’as fait une fois quand je t’ai fait fouetter par mes valets après ta rixe avec Philip. T’en souviens-tu ?

Le regard du jeune homme était devenu insondable, aussi dur et tranchant qu’un silex.

– Je vais t’apprendre quelque chose, « Captain Rebelle ». Comme je te crois capable, lors de ton procès, de te servir du titre dont ta naissance t’a accidentellement gratifié, il n’y aura pas de procès. Tu ne traîneras pas mon nom dans la boue, en proclamant par la même occasion les idéaux de « justice » et d’égalité que tu défends si farouchement. Demain après-midi, alors que tes cinq complices et toi ferez votre tour dans la cour, vous serez enlevés et enrôlés de force dans la Marine royale, avec la bénédiction du premier ministre. Tu serviras donc Sa Majesté le roi George, pour une fois. Et maintenant, ceci…

Lentement, il ôta son gant et en souffleta le visage de celui qui passait aux yeux du monde pour son fils.

– Si nous nous revoyons un jour, je t’accorderai la liberté de répondre à ce défi par un duel. Mais, sincèrement, je ne pense pas que cela se produise.
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Le petit couvent des Carmélites, dont les murs blanchis à la chaux étaient presque cachés par les grands arbres qui l’entouraient, apparaissait comme une minuscule oasis sur la route aride et poussiéreuse conduisant à Tolède. A l’instar du domaine royal d’Aranjuez, tout proche, il était arrosé par un mince affluent du Tage.

Quand l’une des jeunes protégées des bonnes sœurs, particulièrement aventureuse, montrait assez d’audace pour se hisser au sommet de l’épaisse muraille de pierres – cela arrivait parfois –, elle apercevait alors autour d’elle, à perte de vue, les plaines ocres et brunes de Castille qui étincelaient sous le soleil. Que ce pays semblait sec et brûlant, découvert du puits de verdure où était niché le cloître !

A l’ombre des arbres d’ornement et des arbres fruitiers, dans le petit verger et les potagers soigneusement cultivés, ce lieu préservé était un havre de paix et de tranquillité, retranché du monde extérieur où se produisaient tant de choses déplaisantes. Il y régnait aussi un merveilleux silence, à l’exception des moments où les nonnes chantaient pendant les offices ou lorsque les cloches assourdies les appelaient à la prière.

A cette heure de l’après-midi, dans le petit jardin privé de la Mère supérieure, enceinte protégée au cœur d’une autre enceinte, l’atmosphère était assez calme pour entendre le bourdonnement des abeilles qui butinaient les fleurs poussant à foison. Des murs entre d’autres murs…

La jeune fille assise sur un banc de pierre, sous les frondaisons les plus épaisses du jardin, portait la sobre tenue d’une postulante. La tête inclinée, les mains jointes dans son giron, elle offrait de loin l’image parfaite de la piété et de l’humilité. Mais la révérende Mère qui l’observait de la fenêtre de son cabinet de travail ne pouvait se laisser abuser par ces apparences, elle. Elle se détourna de la vitre en soupirant.

Bien qu’elle eût envoyé Marisa dans son propre jardin afin d’y méditer et d’implorer les conseils du Seigneur, elle connaissait trop bien l’adolescente pour croire un seul instant à sa docilité. Nul doute qu’elle était en train de rêvasser à autre chose – ou d’échafauder quelque nouveau plan de rébellion. Cette enfant n’avait jamais appris à se soumettre. Et si, par hasard, elle acceptait la discipline qu’on lui imposait, ce n’était jamais qu’à un certain point, pour des raisons qui lui appartenaient.

Toutefois, la missive que Mère Angelina s’était contrainte à lui lire à haute voix ce matin-là avait eu de quoi lui causer un choc ; il était naturel qu’elle ait besoin de temps pour s’habituer à l’idée qu’elle ne deviendrait pas religieuse, en fin de compte. Parce que son père, apparemment, nourrissait d’autres projets pour elle.

« Elle est encore si jeune, songea la religieuse. Elle s’y fera. Et peut-être est-ce mieux pour elle, au fond. Je n’ai jamais pu établir avec certitude si elle a vraiment la vocation – ou si elle n’a choisi de se cloîtrer que pour échapper à de terrifiants souvenirs. Il paraît si injuste qu’une fille de bonne éducation, ayant mené jusque-là une existence heureuse et protégée, ait eu à traverser de telles horreurs… »

Tandis que la Supérieure évoquait ce passé troublé, dans le jardin sa protégée faisait de même – à sa façon. Ses doigts joints n’avaient rien de l’humble soumission de la prière. Ils étaient noués par une rage qu’elle ne parvenait pas à contrôler. Quant à ses grands yeux ambrés, immenses, ils étaient agités par les pires tempêtes.

Elle avait sincèrement essayé de prier, ainsi que Mère Angelina le lui avait demandé. Sincèrement, elle s’était efforcée de nettoyer son esprit de toute pensée belliqueuse. En vain. Peut-être la discipline du couvent n’avait-elle jamais réussi à dompter sa nature récalcitrante, finalement. L'humilité, la résignation, l’obéissance, toutes ces vertus lui demeuraient étrangères.

Contre son gré, ses pensées ne cessaient de la ramener à l’instant fatidique où elle avait été convoquée dans le cabinet de la Mère supérieure, ce matin-là. Elle avait suivi, dans le long corridor glacé, sœur Teresa dont la robe de bure brune balayait les dalles avec aigreur. « Qu’avait-elle encore fait ? se demandait-elle en fouillant frénétiquement sa mémoire. De quelle infraction s’était-elle encore rendue coupable ? »

Ces craintes-là s’étaient évanouies, remplacées par d’autres, dès qu’elle avait vu le visage bienveillant et soucieux de Mère Angelina, ses lèvres fines pincées par la contrariété.

– Asseyez-vous, mon enfant, avait dit la religieuse en déplaçant des documents sur son petit pupitre de bois. Je viens de recevoir une lettre de votre père. Elle m’a été apportée de Madrid par un messager spécial.

Son cœur avait bondi dans sa poitrine, puis s’était contracté. Cette nouvelle n’était probablement pas celle qu’elle espérait…

– M’a-t-il donné son consentement ? s’enquit-elle néanmoins. Mon oncle l’évêque lui a-t-il parlé ?

Le soupir de la religieuse lui confirma ses inquiétudes.

– Vous devez comprendre, ma fille, que Dieu nous éprouve de maintes façons. Votre père…

Marisa n’avait plus pu contenir sa déception.

– Comment peut-il refuser que j’entre dans les ordres ? s’était-elle récriée avec rancœur. Pour quelles raisons ? Si mon oncle est intervenu en ma faveur…

La Supérieure, aussi bouleversée qu’elle, s’était réfugiée dans sa sévérité coutumière et lui avait fermement rappelé les règles d’obéissance auxquelles elle prétendait vouloir se soumettre. Mais rien n’avait pu atténuer le choc de cette lettre. Durant un bon moment, Marisa n’avait pu se convaincre qu’elle avait bien entendu.

– Il veut me marier ? s’était-elle exclamée, incrédule et révoltée. Il a arrangé mon mariage avec un homme que je n’ai jamais vu ? Non, cela ne peut être possible ! Je n’ai aucune envie de me marier, moi ! Je ne le veux pas ! Je désire seulement devenir une nonne, comme vous. Je n’ai nulle intention…

Son éclat avait provoqué la mine peinée et attristée de Mère Angelina, qui l’avait rudement sermonnée et envoyée sur ce banc afin de réfléchir à son « devoir ».

Son devoir ! C'était trop lui demander, vraiment. Pourquoi ne la laissait-on pas tranquille dans ce couvent, où elle aspirait seulement à retrouver une certaine paix ?

Le seul fait d’évoquer le mariage et tout ce qui l’accompagnait suffisait à réveiller ses pires cauchemars. Cette nuit abominable dans Paris en proie à la « Terreur », comme on disait alors. Sa fuite éperdue dans l’obscurité, alors qu’à demi réveillée elle essayait encore de croire à un mauvais rêve. Et, soudain, les torches aveuglantes brandies devant elle, les cris, les rires égrillards des Sans-Culotte…

– Eh bien, eh bien ! Qu’avons-nous donc là ? Quelques aristos de plus qui tentent d’échapper à la Veuve Guillotin ? Qui êtes-vous donc, mes jolies ?

Un révolutionnaire moins ivre que les autres, apparemment, s’était esclaffé avec dédain :

– Halte-là, citoyens ! Ne voyez-vous pas qu’il s’agit seulement d’une troupe de bohémiennes affolées ? Si vous nous montriez quelques-uns de vos tours, mesdames ? L'une de vous pourrait peut-être nous dire la bonne aventure !

– La bonne aventure ! Peuh ! avait rétorqué un autre. La seule aventure qui me tente, moi, c’est de goûter à cette belle gueuse à la peau dorée, là. Qu’en dites-vous, mes braves ?

Alors Delphine, la tendre et fidèle mulâtresse qui s’était occupée de Marisa depuis sa naissance, s’était avancée d’un air de défi, en écartant d’elle l’enfant qu’elle voulait protéger.

– Prenez-moi si vous le souhaitez, beaux messieurs, mais laissez donc tranquilles ma vieille mère fatiguée et mon malheureux petit frère, épouvanté par vos cris. Nous ne sommes que de pauvre gens affamés, sans le sou, qui voulons regagner l’Espagne pour y vivre en paix.

Marisa crispa les paupières, le cœur lacéré par ce souvenir atroce. Ce qui avait suivi, elle ne l’avait pas compris tout de suite. Elle avait simplement perçu un changement dans les rires et l’attitude des hommes. Puis, soudain, Delphine avait hurlé en leur commandant de s’enfuir, pendant que ces criminels la dépouillaient de ses vêtements et la jetaient sur le pavé mouillé. Ses hurlements avaient monté, monté, et tout à coup il y avait eu du sang partout – le corps démantelé de Delphine gisant au milieu des loups furieux qui s’étaient si cruellement acharnés sur elle. Sœur Angelina – elle n’était qu’une sœur, à l’époque, déguisée en gitane elle aussi – avait empoigné Marisa et l’avait entraînée à sa suite, l’enjoignant à courir le plus vite possible, sans s’arrêter, même lorsqu’elle trébuchait et manquait tomber.

– Delphine s’est sacrifiée pour vous, mon enfant. Pour vous et pour moi, n’avait-elle cessé de répéter par la suite. Voudriez-vous qu’elle ait fait ce sacrifice pour rien ?

Marisa, douloureusement, s’était efforcée d’accepter cette idée. Durant les longs et pénibles mois qui avaient suivi, habillée en garçon pour sa sécurité, elle avait souhaité, de toutes ses forces, n’être qu’un petit orphelin gitan en haillons.

Non, elle ne voulait pas être une femme. Jamais, de sa vie, elle ne voudrait être utilisée et mise en pièces de cette façon-là. Peut-être sa jolie maman avait-elle été mieux lotie, finalement, elle qui s’était rendue à la guillotine au milieu de ses courageux compagnons – pour mourir proprement et rapidement sous le couperet. Pauvre petite maman, si faible, qui aimait tant les gaietés de la vie parisienne et ses nombreux galants qu’elle avait presque oublié sa fille, reléguée dans un couvent où seule Delphine venait la voir une fois par semaine…

Le premier grand bouleversement qui s’était produit dans la vie de Marisa avait été son départ de la Martinique, où elle vivait dans la famille de sa mère pendant que son père était à Cuba. Il leur avait demandé de le rejoindre et elle se souvenait encore de la réaction pétulante de sa mère : « Ne suffit-il pas qu’il m’ait déjà traînée en Louisiane ? J’ai tout de même perdu deux enfants, là-bas, l’a-t-il oublié ? La chaleur, l’humidité, les marécages, la solitude, la fièvre ! Et ce serait Cuba, maintenant ? Cuba ! Non. Je refuse de m’y rendre. Il m’avait promis de me ramener en Espagne et à Paris. Paris… Pourquoi n’irais-je pas rendre visite aux parents que j’ai là-bas ? Tout le monde s’y trouve, même Marie-Joséphine de la Pagerie, qui avait pourtant juré qu’elle ne quitterait jamais la Martinique ! Je dois voir Paris, une fois au moins, sans quoi j’en mourrai ! »

Paris avait été triste, gris, froid et mouillé. Marisa avait pleuré des jours durant, se languissant de sa maison et de son beau papa aux cheveux dorés qui la chérissait si tendrement, quand il rentrait. A Paris, elle n’était pas chez elle. Elle détestait le couvent où on l’avait envoyée pour y apprendre les bonnes manières. Et elle ne voyait presque plus sa maman. Sans Delphine, elle n’aurait jamais pu supporter cet enfer.

Pourquoi son père n’était-il pas venu les chercher, quand le chaos s’était déclaré ? Pourquoi avait-il attendu si longtemps pour se rappeler son existence ?

Elle l’avait crié à Mère Angelina, ce matin-là.

– Votre père a été blessé, c’est naturel, quand votre mère s’est enfuie de la sorte avec vous, avait répondu la religieuse. Ensuite, pendant des mois et des mois, il vous a crue morte – assassinée comme tant d’autres durant la Terreur. Mon enfant ! Essayez de comprendre qu’il fait ce qu’il croit être le mieux pour vous. Il vous aime, et…

– S'il m’aimait vraiment, il aurait pris la peine de me chercher et de me retrouver plus tôt ! Et il me laisserait devenir une nonne, puisque c’est mon désir !

Sans tenir compte du regard de reproche de la Supérieure, elle avait poursuivi sur le même ton :

– Il ne veut plus s’embarrasser de moi, voilà ! Peut-être maman avait-elle raison, au fond, quand elle disait qu’il ne voulait plus d’elle parce qu’elle n’avait pu lui donner un fils. Elle pleurait tout le temps à cause des autres femmes qu’il avait, y compris des esclaves. Elle disait, je m’en souviens, qu’il lui préférait une maîtresse quarteronne qu’il aimait plus qu’elle !

A la fin de cette explosion hystérique, elle avait été congédiée. Mais à présent encore, en dépit de tous ses efforts, elle ne parvenait pas à brider la violence de son ressentiment.

Pourquoi n’avait-elle pu naître garçon ? Pourquoi devait-elle être une femme, esclave à jamais des caprices d’un homme ? Ah, si seulement elle pouvait retrouver la liberté qu’elle avait connue jadis, du temps où elle fuyait la France avec ses amis gitans ! Cette période de vagabondage lui paraissait presque heureuse, maintenant. Habillée en garçon, elle montait à cheval à cru, courait nu-pieds sur la terre dure, volait même quelques bourses sans se faire prendre, parfois… Une année d’aventures palpitantes – et de nouveau le couvent.

Pourtant, à la longue, l’atmosphère paisible qui régnait entre ces murs était venue à bout de la tension qui habitait son corps mince et nerveux. Les cauchemars qui la réveillaient la nuit, hurlante, s’étaient raréfiés. Marisa la gypsy, la petite romanichelle rebelle, était devenue Marisa la postulante, qui ne désirait rien d’autre que de passer le reste de sa vie dans ce havre de sécurité, son refuge.

Et voilà que brusquement, sans prévenir, on lui arrachait le tranquille avenir qu’elle espérait. D’une heure à l’autre, alors qu’elle n’avait même pas été consultée, elle se retrouvait vendue telle une esclave à un mari ! Oui, c’était la même chose. A ses yeux, il n’y avait nulle différence entre le mariage et l’esclavage.

Un sifflement discret lui fit lever la tête – et elle croisa une paire d’yeux aussi noirs que du charbon, qui pétillaient d’espièglerie. Blanca ! Il n’y avait que la jeune gitane pour avoir l’audace de s’aventurer ici, dans ce jardin réservé.

– Ah, petite hypocrite ! Rêves-tu déjà de ton beau caballero ? Ainsi, tu as renoncé à devenir une nonne comme cette vilaine sœur Teresa à la face aigrie, hein ? Je ne t’en blâme pas. Je ferais la même chose, si l’on m’offrait un novio jeune, riche et séduisant ! Muy hombre, celui-là ! Un homme, un vrai ! Tu es chanceuse, ma fille !

– Je ne sais pas de quoi tu parles, répliqua Marisa.

Par simple habitude, car elle n’ignorait pas que cette fouine de Blanca réussissait toujours à être au courant de tout. Usant amplement de la protection de la Mère supérieure, elle allait et venait à sa guise, la seule des « pensionnaires » à pouvoir entrer et sortir du couvent comme bon lui semblait. Son père, lorsqu’ils ne voyageaient pas, tenait à faire donner une bonne éducation à sa fille unique. Et comme leur tribu avait sauvé la vie de plusieurs religieuses, en plus de sœur Angelina et de Marisa, la présence gouailleuse et intermittente de Blanca était « tolérée », même si les plus âgées des nonnes soupiraient devant ses manières et priaient pour le salut de son âme.

Durant leur fuite hors de France, Marisa avait été plus proche d’elle que d’une sœur. Et, maintenant encore, elle ne pouvait résister à ses provocations malicieuses.

– Je me demande où tu vas pêcher ces histoires, dit-elle en s’efforçant de garder un air indifférent. En outre, tu ne devrais pas être ici. Si la Supérieure nous voit, Dieu sait quelles punitions elle me trouvera encore !

Blanca souffla, les mains sur ses hanches.

– Tu fais la sage et la raisonnable, mais je sais de quoi je parle, moi ! Quant à Mère Angelina, elle est trop occupée à recevoir ses deux visiteurs pour se soucier de nous.

Elle se pencha vers Marisa, les paupières plissées, et ajouta en baissant la voix :

– Qu’est-ce que tu paries qu’elle va te faire appeler, dans un moment ? Ton beau novio ne voudra sûrement pas repartir d’ici sans voir sa promise ! N’as-tu donc pas entendu la cloche du portail ?

Les yeux de Marisa s’élargirent.

– Quoi ? s’exclama-t-elle d’une voix blanche.

Blanca gloussa, ravie de son effet.

– Tu ne vas pas te pâmer de frayeur, tout de même ! Holà, petite, aurais-tu déjà oublié à quoi ressemble un homme ? Celui-là ne te décevra pas, je te le garantis : ton père a fait un excellent choix, veinarde !

Marisa bondit sur ses pieds, les poings serrés et les yeux étincelants. Sans se laisser impressionner, Blanca recula en dansant sur ses pieds nus, souriant jusqu’aux oreilles.

– Tu réagis enfin ? A la bonne heure ! J’ai pensé que tu serais contente d’apprendre qu’il est ici, ton novio, avec un ami à lui.

– Non ! s’écria Marisa.

D’un ton plus ferme, elle reprit :

– Non. Je refuse d’être vendue comme du bétail. Je me moque qu’il soit riche et beau, je le déteste déjà. Je ne veux pas le voir, tu m’entends ? Je préférerais me tuer, plutôt que de…

– Ouf ! Tu me rassures, l’interrompit Blanca. Je croyais que ces bonnes sœurs avaient déteint sur toi, avec leurs sermons sur l’obéissance et la résignation. Regarde-toi : ne leur ressembles-tu pas, avec cette tunique et ce voile qui cache tes cheveux comme si tu les avais déjà coupés ? Quand je l’ai dit à Mario, tu aurais dû voir sa tête ! « Quelle pitié, quelle pitié ! » ne cessait-il de grommeler. Il est furieux contre mon père de t’avoir laissé nous quitter. « Elle est née pour être gitane ! » répète-t-il sans arrêt. Mais moi, ajouta-t-elle en observant son amie, la tête inclinée sur le côté, je ne suis pas de son avis… A ta place, je le prendrais, ce beau gentilhomme grand et bien vêtu. Il est si élégant, comparé à son ami qui ressemble à un geai aux plumes ébouriffées ! Et tu as bien besoin d’être réveillée, ma belle. Il serait temps que tu découvres que tu es une femme, pas seulement une âme !

– Pour ce que vaut mon âme…, marmonna Marisa. Elle n’a jamais voulu se laisser dompter. Mère Angelina elle-même a toujours douté de ma vocation, je le sais. Mais je ne tolérerai pas d’être donnée en mariage au premier venu. Et je n’accepterai pas non plus qu’il me reluque telle une jument à l’encan, comprends-tu ? J’ai choisi de me retirer dans un couvent, pas dans une foire aux chevaux !

Blanca l’étudia un instant, les paupières plissées pour se protéger du soleil.

– A propos de foire, dit-elle, nous partons demain pour la grande feria de Séville. Elle a toujours lieu pour Pâques, tu sais… Ensuite, nous regagnerons la France. Il paraît que les choses se sont arrangées, là-bas, que les gens sont redevenus joyeux et insouciants. C'était cela, que j’étais venue te dire.

Les deux amies se dévisagèrent, yeux d’or contre prunelles de nuit. Elles étaient de la même taille, mais Blanca arborait des courbes voluptueuses, moulées dans sa jupe colorée qui dévoilait ses chevilles et dans un corselet largement échancré qui laissait voir ses bras nus. Ses longs cheveux bouclés, noirs comme du jais, cascadaient le long de son dos. Marisa, quant à elle, était couverte des pieds à la tête et aussi mince qu’un garçon. Elle faisait piètre figure, elle le savait, comparée à cette flamboyante beauté gitane. Elle n’avait pour elle que ses yeux immenses, ourlés de cils sombres, et ses superbes cheveux couleur d’or antique. D’un geste furieux, elle arracha la coiffe blanche qui les recouvrait et ils étincelèrent au soleil.

– Quelle chance est la tienne, de retourner en France ! déclara-t-elle d’un ton sourd. Face à toi, si libre, j’ai l’impression d’être un oiseau en cage !

– Pauvre petit oiseau, riposta Blanca d’un ton moqueur. Je ne t’ai pas vue battre des ailes contre les barreaux de ta prison, pourtant. Tu semblais plutôt heureuse de ton sort…
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