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À mes parents, que j’aime
de tout mon cœur d’enfant.


  
    « Donner aux uns, ça veut dire prendre aux autres. »

    Georges Wolinski

  

   

  
    « Vous êtes bon lorsque que vous marchez fermement vers votre but d’un pas intrépide. Pourtant, vous n’êtes pas mauvais lorsque vous y allez en boitant. Même ceux qui boitent ne vont pas en arrière. »

    Khalil Gibran

  


Prologue
Je ne m’attendais pas à ça. Ce qui est arrivé à l’hôpital Lariboisière n’était pas prévu au programme. Je ne m’attendais à rien de spécial en réalité, rien de plus que la routine d’un stage exigeant en chirurgie. Je m’attendais à marner, ça oui, car à Larib les internes triment comme des malades ; façon de parler.
Si j’avais su, en tout cas, j’aurais peut-être rebroussé chemin.
 
Le premier jour, je me suis réveillée en retard. Quel boulet. S’il y a bien un jour où il faut être à l’heure, c’est celui-là, bon sang. J’ai vraiment déconné. En même temps, je suis fatiguée. Attaquer un stage fatiguée, c’est ennuyeux, mais c’est assez classique dans le métier. Je commence un stage parce que j’en ai fini un autre. Il n’y a pas d’interlude pour souffler un peu, chez nous. On enchaîne, on enchaîne, et aujourd’hui, j’enchaîne à Larib en neurochir. Il faut que je me magne. Je lis le nom des stations avec anxiété, c’est un escargot ce métro aujourd’hui, on dirait qu’il le fait exprès. Ça y est, Barbès. Je m’expulse sur le quai, je regarde à gauche, à droite, pour localiser la sortie la plus proche. C’est toujours la loterie dans le métro, une fois c’est en tête de train, une autre en queue, parfois au milieu, on ne sait jamais sauf quand on a l’habitude. Mais là, je débarque. Je me faufile, je slalome, j’essaie de ne bousculer personne et c’est un peu raté au milieu de cette confusion parisienne, ce transit entre ceux qui piétinent en attendant de monter dans la rame et ceux qui cherchent précisément à en sortir. Le signal sonore de la fermeture des portes retentit derrière moi, je m’écarte pour ne pas me faire croquer et je rejoins la file de personnes qui circulent sur le quai bondé. Les gens marchent soit trop vite, soit trop lentement ; ça manque de fluidité tout ça. Certains ont la tête baissée comme des béliers prêts à charger, d’autres dodelinent, l’air endormi ou rêveur, placides. Dans les escalators, pareil, il y a deux catégories : ceux qui se laissent porter et ceux qui bousculent les premiers, Pardon, pardon, il y a des embouteillages de pieds, des excuses bredouillées, des talons qui trébuchent et des cigarettes au bec sur le point d’être allumées. On n’a pas envie de se frotter aux autres, mais tant pis, on y va quand même, il faut bien avancer. Je suis en retard, en retard, en retard, je suis le lapin blanc d’Alice, je regarde ma montre toutes les deux minutes. J’atterris dans le marché, je suis au pays des merveilles. C’est un vrai souk multicolore ici, ça braille sévère là-dedans, ça sent la papaye, la banane, le durian et la citronnelle. Je suis au Gabon, je suis au Maghreb, je suis en Jamaïque et au Kenya. Une de mes Converses bleues glisse sur un fruit pourri, je passe entre deux étals en rentrant le ventre pour m’extraire et changer de trottoir. L’agitation cesse instantanément rue Guy-Patin.
Je fonce, je vais me faire tuer tellement je suis en retard, je tourne rue Ambroise-Paré, ça y est, j’y suis presque, j’aperçois l’hôpital Lariboisière – Larib comme on l’appelle familièrement entre internes – posé comme ça au beau milieu du Xe arrondissement, entre Barbès et gare du Nord. Je déboule à l’accueil pour demander mon chemin. Une dame antillaise parfumée et fardée est assise derrière la petite vitre du guichet. Elle est aussi calme et souriante que je suis hirsute et fébrile. Elle doit voir tout de suite que je suis une des nouvelles internes. C’est marqué sur mon front, j’ai l’air née de la dernière pluie, et nous sommes le 2 mai. C’est aujourd’hui le chassé-croisé, Bison Futé noir dans le sens des arrivées pour les internes. Notre vie est ainsi faite, rythmée selon deux saisons : le stage d’hiver qui court du 2 novembre au 2 mai, et le stage d’été du 2 mai au 2 novembre. Et ça recommence comme ça tous les ans pendant cinq ans. Dans un internat de médecine, il y a dix saisons, cinq hivers et cinq étés. C’est ma deuxième saison et mon premier été. Autant dire que je ne suis pas au bout de mes peines. C’est donc le premier jour du semestre d’été, mais c’est aussi, et je ne le sais pas encore, le premier jour du reste de ma vie, comme le murmure la voix de ce cher Étienne Daho. C’est un matin comme tous les autres, pourtant je l’ignore encore, quelque chose va changer.
— Où se trouve le bureau du professeur Gauguain, s’il vous plaît ?
Je vais lui lancer dès que j’arrive : Monsieur, je suis confuse, je m’excuse, je ne suis jamais en retard d’habitude, pardon. Je suis désolée.
Sur les indications de la dame pomponnée, je cours dans la galerie du cloître, je grimpe quatre à quatre, haletante, les marches d’un escalier tordu jusqu’au dernier étage, je pousse la porte où il est inscrit Département de neurochirurgie, Pr Gauguain. Je suis à bout de souffle, et je fais irruption de façon magistrale dans un couloir désert, où je tombe, en nage, sur deux internes qui attendent, tassés sur leurs chaises. Le patron est en retard. Encore plus que moi. Je l’ai échappé belle, youpi, je danserais la gigue si je pouvais tellement je suis contente, mais je m’assois calmement avec les autres, complètement époumonée, mais vachement soulagée, triomphante. Car je ne suis jamais, jamais en retard, qu’on se le dise.




  Gauguain

  
    Je me présente à voix basse, le triomphe modeste.

    — Bonjour. Lila.

    — Pauline.

    — Simon.

    Et c’est tout. Le silence retombe dans le petit couloir vide. Nous regardons tantôt nos pieds, tantôt la porte close en attendant que le patron nous reçoive. Pauline est assise à côté de moi, juste à droite, l’air sérieux et digne. C’est une grande personne, dans les deux sens du terme : une grande brindille, un mètre quatre-vingts peut-être, avec de longues jambes effilées et des cheveux bruns coiffés en un carré impeccable, sans doute un peu rigide au premier abord, un sac à main en cuir Lancel posé sur les genoux et des bottines de dame. Elle paraît légèrement guindée malgré sa jeunesse. Elle doit avoir le même âge que moi, dans les vingt-cinq ans ; mais c’est sûrement moi qui suis une post-ado attardée avec mes Converses à peine lacées, mon chignon défait et mon vieux sac du surplus de l’armée en bandoulière. Nous sommes très différentes, pourtant je peux me tromper, mais quelque chose en elle me ressemble. Le dénommé Simon est adossé au mur, il n’y a que deux chaises et il m’a poliment cédé sa place. Il est grand, maigre, presque voûté, avec un visage de grenouille rigolard qui me laisse présager un semestre sous le signe de la déconnade entre internes. Nous sommes tous les trois plantés là, dans les starting-blocks, puisque la case départ d’un semestre commence toujours chez le patron.

     

    C’est mon deuxième stage de chirurgie. Lariboisière est un temple de la neurochirurgie parisienne, voire française. Il arrive en tête des stages les plus courus et les plus mémorables. Tous les internes connaissent le tempérament légendaire et impétueux du patron, les noms quasi illustres des chirurgiens séniors et les horaires complètement loufoques du service. Mes prédécesseurs m’ont promis des journées interminables, des nuits de garde blanches à en faire pâlir la lune, et des week-ends qui n’en seraient pas, simples traits d’union entre le vendredi et le lundi. J’ai entendu beaucoup de choses sur ce service, notamment sur le patron. Le Professeur Gauguain. Il passe pour un tortionnaire fou furieux aux yeux des internes et pour un professeur caractériel et théâtral au dire de ses confrères en général. On raconte qu’il se prend tantôt pour un génie, tantôt pour une diva, qu’il fait trimer ses internes quinze heures par jour et qu’il ne laisse rien passer. On rapporte aussi, ô comble de l’effroi, qu’il les interroge sur les dossiers de leurs patients en anglais, et exige qu’on lui réponde en retour dans la langue de Shakespeare. Sa réputation le précède au choix de stage et dans tous les congrès de neurochirurgie.

    Avec fracas, Gauguain ouvre la porte de son bureau et apparaît brusquement. Pauline, l’interne assise à côté de moi, sursaute et se lève pour retrouver une contenance. Cet homme est un géant, aux épaules larges et tombantes et aux mains de bûcheron. Il a la tête d’un ogre, mal rasé, brouillé et chevelu. Il porte avec un certain dandysme une chemise blanche froissée qui a dû être belle et un pantalon démodé en velours côtelé. Du velours côtelé en plein mois de mai. De sa carrure massive se dégage un paradoxe, une certaine classe insolente. Dans son sillage flotte un parfum frais de vétiver, qui compense un peu la lourdeur du velours.

    — Allez, les mômes, entrez.

    Ça promet. Nous nous glissons à la file indienne tandis qu’il s’efface pour nous laisser passer. Son bureau, ou devrais-je dire son antre, est une immense pagaille. Dans cette grande pièce mansardée, quatre fenêtres filtrent généreusement la lumière du printemps et créent un clair-obscur intéressant. Les rayons du soleil matinal dessinent des rais de poussière et toutes les particules semblent chargées d’une sorte de confort poudreux. On dirait un grenier en plein cœur de l’hôpital où on aurait installé par erreur le bureau du patron, faute de place dans les ailes d’hospitalisation. Ça sent le tabac à pipe. Le sol craque sous les pas comme celui d’une vieille maison, la moquette est sans âge et sans couleur, et sur un grand bureau en désordre s’entassent des piles de livres, d’articles médicaux, de mots griffonnés, un bric-à-brac de bibelots inutiles, de goodies offerts par les labos, et un ordinateur dernier cri. Dans un coin de la pièce se trouvent un lavabo jauni, et sur un tabouret deux blouses blanches propres, bien pliées et amidonnées. Dans un autre coin, des fauteuils vieux et mous aux couleurs passées disposés autour d’une table en formica peuvent accueillir les visiteurs. Gauguain nous fait signe de nous asseoir d’un grand geste magnanime. Nous n’en menons pas large, sa réputation le précède, c’est sans doute comme cela que l’on entretient un mythe et que l’on suscite un certain respect ; nous tremblons tous les trois telles des feuilles mortes, muets.

    — Bonjour, bienvenue. Pour commencer, vous allez vous présenter l’un après l’autre, que je sache à qui j’ai affaire.

    Je sens qu’il est en représentation, il va nous dispenser le même laïus qu’il sert à tous les internes depuis des millions d’années. Il va faire à la fois les questions et les réponses. Il désigne du menton le dénommé Simon, le jeune homme avec des cheveux noirs crantés et des lunettes sérieuses. Simon pose ses mains sur ses genoux et fait de gros efforts pour se tenir le plus droit possible dans un vieux fauteuil ocre tout mou. Il a gardé de l’adolescence sa posture avachie et il se compose un air mi-professoral mi-amusé, avec toujours, en sentinelle derrière ses lunettes, cet air malicieux à peine voilé.

    — Bonjour, je m’appelle Simon Berman, je suis en quatrième semestre.

    — Berman, qu’est-ce que tu veux faire plus tard, après l’internat ? C’est quoi ton truc ? l’interroge Gauguain en inclinant légèrement la tête vers lui.

    — La neurochirurgie, monsieur.

    — Ben voyons.

    Gauguain, franchement accoudé sur la table en formica, le regarde avec une indulgence goguenarde.

    — Tu veux faire du citron ? Très bien, tu es dans la bonne maison. Suivant. Suivante, se ravise-t-il en levant les yeux vers Pauline et moi.

    — Je m’appelle Pauline Le Guellec.

    — Et toi ?

    — Lila Babin.

    — Deux filles et un garçon. C’est plus ce que c’était. Elles sont de plus en plus nombreuses les gonzesses en chirurgie, c’est un fléau, lance-t-il à Simon avec un clin d’œil grossier.

    Simon esquisse un sourire désolé, difficile de savoir s’il est de connivence ou s’il marque une forme de consternation après le propos sexiste du patron. Pauline et moi laissons planer cette réflexion sans mot dire, aussi respectueuse l’une que l’autre de la hiérarchie et habituées à ce genre de remarque teintée de misogynie. Après cette entrée en matière, Gauguain nous explique comment s’organise le service. L’enseignement sera dispensé par compagnonnage, chacun de nous sera en binôme avec un chirurgien senior, et l’interne suivra ce mentor à la trace pendant six mois pour apprendre les ficelles du métier. Le chef de service consulte une feuille et nous attribue chacun un sénior. Il termine par moi, par-dessus ses lunettes de presbyte qu’il a chaussées avec une classe toute flegmatique :

    — Lila, tu seras avec Luis Agnello. À partir de maintenant, tu es son ombre. C’est un vieux de la vieille le père Luis, ajoute-t-il comme pour lui-même. Bon, les mômes, écoutez-moi bien. Il faut bosser ici, vous êtes pas là pour faire les marioles, vous êtes là pour soigner et guérir les gens, et apprendre à opérer correctement. Vous êtes dans le meilleur service de neurochirurgie qui existe, je veux de l’excellence. Soyez à la hauteur et tout se passera bien. Des questions ?

    Nous répondons par un silence poli en secouant la tête de droite à gauche. C’est alors qu’il se lève sans prévenir, car il en a fini avec nous, s’approche du lavabo, ouvre sa braguette et, devant nos yeux ébahis, pisse un jet d’urine sonore et décontracté. Pauline est sur le point de se décrocher la mâchoire et Simon a trouvé son nouveau maître.

    — Allez zou, les jeunes, en piste, conclut-il sans se retourner tandis qu’il referme le zip de son pantalon.

    Il faut alors nous voir ramper jusqu’à la sortie en le remerciant poliment.

     

    Après le sempiternel sketch des démarches administratives au bureau du personnel médical, puis l’attente interminable au poste de sécurité pour obtenir des badges, notre trio se met en marche vers la lingerie. Simon et Pauline en tête, je m’attarde pour contempler l’architecture sobre et élégante de l’hôpital. C’est un bel édifice en pierres de taille blanchies, construit au XIXe siècle à la suite d’une épidémie de choléra redoutable qui avait décimé les faubourgs de la rive droite. L’hôpital fut en grande partie financé grâce à la générosité testamentaire d’Élisa Roy, comtesse de Lariboisière, qui mourut sans héritier. Il a été bâti selon les théories hygiénistes de l’époque, avec une architecture pavillonnaire inspirée de celle de l’hôpital Tenon plus au nord de Paris. Autour d’une cour centrale rectangulaire se distribuent dix ailes reliées entre elles par des galeries voûtées, marbrées et lumineuses, dont les vitres donnent sur la cour fleurie. En embrassant des yeux ce cloître, on peut revoir sans peine toutes les époques, les blessés de guerre, la charité, les sœurs, le choléra, la petite vérole et les fiacres postés devant. On entre dans l’hôpital par un porche à colonnes, et une chapelle majestueuse se trouve dans l’axe principal, à l’opposé. Je jette un œil à l’intérieur où dansent les lumières brillantes et vacillantes des bougies, illuminant des peintures bibliques de toute beauté et des prie-Dieu en bois sombre. Je ne vois personne. Larib grouille de monde de jour comme de nuit, une vraie fourmilière, mais la chapelle semble toujours déserte.
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