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Préface

À travers le récit de son jeune héros, Jean-Pierre Angel nous livre ses propres souvenirs d’enfant juif réfugié en zone « libre » au temps de l’Occupation ; des souvenirs qui se mêlent à ceux d’autres « survivants  » qu’il a rencontrés. Le Peigne en écaille est donc une fiction, mais une fiction nourrie de faits réellement vécus.

On ne cessera plus de s’interroger sur ces événements. Comment des gendarmes français ont-ils pu procéder à l’arrestation d’hommes, de femmes et d’enfants coupables seulement d’être juifs ? Comment ont-ils pu les conduire au Vél’ d’Hiv dans les autobus de la TCRP – l’ancêtre de la RATP – sous la menace de leur arme ? Comment ont-ils pu refermer derrière eux les portes de Drancy ? Comment ont-ils pu se faire les complices de la barbarie, eux dont la mission initiale consistait à protéger ? Comment, en somme, de tels faits ont-ils pu advenir ? Et pourquoi ?

Toute question, dit-on, mérite réponse. Celle du « comment », en l’occurrence, est en grande partie résolue. Les documents ont été rassemblés et publiés jusqu’au dernier bordereau. Les photos ont été portées à la connaissance du public. Les listes de victimes sont accessibles. Les ouvrages de Primo Levi ou de Raul Hilberg, pour ne citer que deux auteurs, ont
connu une diffusion mondiale. Sans parler de Shoah, le documentaire de Claude Lanzmann, qui a tant fait pour l’éveil des consciences. En somme, nous savons désormais le déroulement des choses, et c’est ce qui a permis au président de la République, Jacques Chirac, de reconnaître officiellement, dans un discours célèbre, le rôle cruel joué par la France dans la déportation des Juifs. Reste l’autre question. Celle du pourquoi. Et là, nul encore n’a pu répondre. Plus exactement, de multiples réponses ont été apportées, dont aucune, en définitive, n’a permis d’éclairer un mystère qui est peut-être au-delà de notre portée.

C’est pourquoi les témoignages sont si importants, qui nous disent principalement deux choses.

D’abord, qu’il ne faut pas oublier. Ce « Don’t forget » est essentiel. Construire l’avenir n’est possible que dans la connaissance du passé. Affirmer le contraire relève de cette imposture aujourd’hui exprimée dans le révisionnisme et le négationnisme. Des gens malfaisants, affublés parfois de titres universitaires, s’efforcent de convaincre le public que l’Occupation ne fut pas un épisode si douloureux de notre histoire, et que les chambres à gaz n’ont jamais existé. Face à cette propagande, donnons la parole aux témoins, tout simplement. À ceux qui ont subi le joug de l’occupation, la cruauté des nazis, la trahison des collaborateurs. À ceux qui ont vu s’élever dans le ciel noir de Pologne les fumées des crématoires, et qui par pur miracle sont encore là pour dire la vérité.

Le second message porté par les témoins est évidemment contenu dans l’acte même qui consiste à se dresser contre le mensonge. Cet acte porte un nom : le courage. Parler est brave. Parler est digne. Parler est humain. Dire est indispensable. Et la vigilance est un devoir.


Le livre de Jean-Pierre Angel en atteste. Il nous informe de ce qui est arrivé aux Juifs de France durant ces années noires ; il est aussi un geste nécessaire, un acte de mémoire, par conséquent une œuvre d’espérance. Fondé sur un travail de recherche, et sur un effort de synthèse, il offre au lecteur une leçon de vie. À ce Peigne en écaille, on serait tenté d’appliquer le jugement de Voltaire disant que « la seule excuse d’un livre est d’être vrai ». Si ce n’est que l’ouvrage n’a même pas besoin d’excuse. Pour ma part, je l’ai lu et relu avec grande émotion.

Cher Jean-Pierre Angel, vous m’avez conduit de page en page jusqu’à la dernière ligne. Merci encore pour ce beau livre émouvant et fort. Merci d’avoir cité ces quelques hommes exemplaires qui, dans les pires moments de votre enfance, vous ont permis de survivre. C’est de ceux-là qu’il nous faut nous souvenir. Ils en valent la peine.

Et si vous le permettez, je souhaiterais rendre un hommage mille et une fois mérité à l’archevêque de Nice, Monseigneur Rémond, qui a aujourd’hui son arbre planté à Yad Vashem, dans l’allée des Justes. Ce juste parmi les justes a sauvé de 1942 à 1944 plus de 527 enfants juifs. Je fus l’un de ces enfants. Il est heureux qu’en cette triste période de notre histoire certains d’entre nous, au péril de leur vie, aient permis à leurs semblables de ne pas désespérer de l’humanité.

 


JOSEPH JOFFO
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Mai 1941.

Paris, le Marais, 20 rue des Écouffes.

 



Il est 10 heures ce soir. Ma mère s’inquiète. Mon père n’est toujours pas rentré. D’habitude, il est de retour à la maison vers sept heures et demie au plus tard. Avec maman, nous descendons dans la rue. Nous allons chez l’épicier, puis à la pharmacie, puis au café de la rue des Rosiers.

— Vous n’auriez pas vu mon mari ?

À chaque fois, on nous fait non de la tête ; on nous jette des regards peinés.

Ma mère veut aller voir au métro Saint-Paul. Il y a peut-être eu une panne ! Mais non. À la station, tout semble normal. Nous descendons la rue Saint-Antoine presque jusqu’à Bastille. Retour par la rue des Francs-Bourgeois. Ma mère marche vite !

— Dépêche-toi, Simon.

Nous revoilà dans l’appartement. C’est Élise, ma sœur, qui ouvre la porte en entendant notre pas dans l’escalier. Elle commençait à se faire un sang d’encre. Maman est décomposée.

Dix heures. Onze heures. Toujours aucune nouvelle. Ma mère s’en va frapper chez les voisins qui sortent sur le palier en pyjama. Ils dormaient déjà. Ils
compatissent. Ils s’efforcent d’apaiser maman – en vain. Elle revient dans l’appartement.

Elle ne dormira pas. Élise et moi nous assoupissons, blottis à côté d’elle sur le canapé. Je me réveille en sursaut : maman vient d’éclater en sanglots. Elle se lève, gagne la chambre, va dans la cuisine, retourne dans la chambre, revient au salon où elle se laisse tomber dans un fauteuil. Elle pleure en silence. Elle ne sait que faire.

Aux premières lueurs du jour, elle repart chercher son mari dans le quartier. Rue des Rosiers, le patron du café lui fait signe.

— Ah, madame Crespi ! Je viens juste de raccrocher le téléphone. Il y a un message pour vous. Je m’apprêtais à aller vous prévenir. Un homme a appelé…

— Qui ? Il a donné son nom ?

— Il a dit qu’il téléphonait de la part de Victor Crespi…

Le patron du café hésite, puis lâche enfin :

— Votre mari a été arrêté. Il vous fait dire qu’il écrira dès qu’il le pourra, pour vous faire savoir où il se trouve.

Maman est sous le choc.

— C’est tout ?

— C’est tout.

 


 



Mon père est tombé dans une rafle alors qu’il rentrait du travail. Les agents se cachaient dans les couloirs de la station Saint-Paul. Il y en avait partout – les uns en civil et les autres en uniforme. Impossible de passer entre les mailles du filet. La police demandait à tous les hommes de présenter leurs papiers et ils arrêtaient les Juifs étrangers. On ne leur avait pas confié une tâche bien difficile ! Comme les autres, papa avait
le mot « JUIF » inscrit au tampon rouge sur sa carte d’identité. On l’a emmené au commissariat, puis dans un centre où étaient déjà parqués des centaines d’individus – tous dans la même situation. Papa a repéré un agent qui paraissait plus compréhensif que les autres et il lui a demandé de téléphoner au café de la rue des Rosiers. Il suffisait de laisser un message à l’attention de Fanny Crespi. L’agent a fini par consentir. Il faut dire que papa, pour appuyer sa requête, lui avait glissé un billet de 50 francs.

Une chance : c’était vendredi soir et il venait juste de toucher sa paie.

 


 



Sortant du café, ma mère se précipite au commissariat pour tenter d’obtenir des renseignements.

Un agent accepte de donner deux ou trois coups de fil. C’est ainsi qu’elle apprend ce qu’il en est : les Juifs étrangers raflés la veille au soir vont être transférés dans un camp.

— Où ça ? dit-elle.

— Dans le Loiret.

Sa réaction est de vouloir visiter son mari sur-le-champ. Elle n’a plus qu’une idée en tête : entreprendre des démarches pour le faire libérer. On lui répond qu’il faut patienter. Qu’il est encore trop tôt. Qu’on n’a pas encore la liste de ceux qui seront transférés.

— Revenez dans quelques jours, lui conseille-t-on.

— Dans quelques jours !

— Quand le transfert aura été effectué.

Trois jours plus tard, une lettre de papa arrive à la maison. L’enveloppe ne porte ni timbre ni cachet. Quelqu’un l’aura glissée discrètement dans la boîte aux lettres.


Camp de Beaune-la-Rolande 
Le 19 mai 1941

Ma chère Fanny, mes chers enfants,

J’ai été pris dans une rafle pendant une vérification d’identité en revenant du travail. Les agents de police étaient dans les couloirs du métro.

Je viens d’être transféré au camp d’immigrés de Beaune-la-Rolande. C’est dans le Loiret. Nous sommes logés dans des baraques qui ressemblent à des étables et nous manquons de tout, y compris de nourriture. On dort sur de la paille répandue à même les planches. Nous sommes cent cinquante dans ma baraque.

On nous a dit que les visites seront peut-être permises. Dès que je connaîtrai la date où tu pourras venir, je te le ferai savoir.

J’ai besoin de linge propre. Ils ont dit que tu pourras emporter mon linge sale, puis me le renvoyer lavé par la poste. Il n’y a aucun risque pour toi à venir ici, ils n’arrêtent que les hommes. Apporte-moi du savon, un rasoir, des draps, du fil à coudre et surtout de la nourriture. On nous donne très peu à manger. Le matin, on a droit à une tisane amère ; à midi, c’est une soupe aux navets et patates ; et le soir, 200 grammes de pain avec un tout petit peu de margarine.

Élise, aide bien ta maman, elle va en avoir besoin. Et toi, Simon, sois bien sage. Je vous embrasse tous les trois.

Victor

P.S. : Simonet me doit un dernier versement de 100 francs sur trois complets vestons pour Mode parisienne. Va le voir et demande-lui de te payer.

 



L’autorisation de visite arrive enfin. Maman se lève tôt, ce dimanche matin. Elle organise un départ pour Beaune-la-Rolande. Car elle nous emmène aussi, espérant que notre présence remontera le moral à papa. Gare d’Austerlitz, il faut embarquer à grand-peine dans
un train bondé. Le voyage se fera debout dans le couloir. Maman a emporté un gros colis de ravitaillement et du linge de rechange.

À l’arrivée, c’est tout un groupe essentiellement compos é de femmes qui accomplira à pied les quelque trois kilomètres restant à couvrir entre la gare et le camp.

Le camp : un vaste terrain entouré d’une haute clôture en fil barbelé, avec des miradors en bois dressés tous les cent mètres. On y pénètre par une porte qui n’est rien d’autre qu’un vaste cadre en bois tendu de barbelé. Ce seuil franchi, vient une cour. Au fond de la cour, les baraques s’alignent sur deux rangées vers l’horizon. Il y en a quatorze en tout. Le camp est install é au milieu des champs. Sur la route, face à l’entrée, on peut voir une haute tour ronde : c’est un silo à blé attenant à un hangar au toit couvert de tôle ondulée.

Les hommes internés sont déjà rassemblés dans la cour pour guetter l’arrivée des visiteurs. Ils cherchent du regard un visage familier. Des voix s’élèvent pour appeler un nom.

Mais on commence par nous faire entrer dans une cabane près de l’entrée. Là, les paquets sont ouverts et leur contenu vérifié. Les gendarmes fouillent chaque visiteur. Puis nous sommes enfin autorisés à gagner la cour où les prisonniers nous entourent aussitôt.

— Fanny ! lance une voix tout au fond.

Maman me tient par la main. Elle a sur les talons Élise qui a des allures de jeune fille empruntée. Elle se met en route en direction de la voix.

J’ai reconnu papa. Maman se jette dans ses bras. Il la garde longtemps serrée contre lui. Puis il embrasse Élise. Et il m’étreint à mon tour.

Ensuite, il nous fait signe de le suivre à l’écart. Nous nous retrouvons bientôt assis tous les quatre sur une butte herbeuse et triste. Maman donne le paquet à papa.


— De quoi manger, dit-elle. Et des vêtements. Comme tu me l’as demandé.

Papa fouille le colis.

— Je te donnerai mon linge sale quand vous repartirez… Ah ! des bouquins. Merci.

Il nous distille quelques informations :

— On est plusieurs à travailler dans une sucrerie qui fait de la betterave. C’est tout près. Le boulot est dur, mais ça nous permet de sortir du camp. C’est toujours ça. On y va sous escorte, avec les gendarmes. C’est eux qui nous surveillent. Là-bas, il y a quelques ouvriers gentils. Je me suis lié à l’un d’eux. Alors, de temps en temps, il me glisse un morceau de pain. Ou un fruit. Ça améliore toujours l’ordinaire…

Il ajoute tristement :

— Parce qu’ici, on n’a pas grand-chose à manger.

— Mais qu’est-ce qu’ils vont faire de vous ? demande maman.

— Je crois qu’on va rester jusqu’à la fin des moissons. Après, ils nous renverront dans nos foyers. Sûrement.

Ce qu’il préfère ne pas nous dire, c’est que d’après certains bruits qui lui sont parvenus, les internés risquent fort d’être envoyés en Allemagne pour travailler en usine.

Papa et maman se tiennent par la main, assis dans l’herbe tout près l’un de l’autre. Élise et moi, nous sommes allés nous installer un peu à l’écart. De temps en temps, pour m’occuper, j’arrache un brin d’herbe. Et je regarde mes parents à la dérobée.

Ils resteront longtemps ainsi, à se transmettre à leur façon, quelquefois en silence, ce qui ne peut être exprimé à haute voix. Puis la conversation reprend dans une sorte d’intimité. Et le temps passe ainsi.


Vers 16 heures, les femmes se dirigent vers la grande porte et se préparent à repartir. Il ne faut pas manquer le train du retour car c’est le dernier de la journée.

On se lève. Papa va jusqu’à son baraquement et en revient avec un paquet de linge sale. Il prend sa femme dans ses bras. Ils restent un long moment serrés l’un contre l’autre. Papa parle à l’oreille de ma mère qui pleure silencieusement en hochant la tête.

— No te preocupes, hanoun, en la vida, todo tiene fin.

« Ne t’en fais pas, ma chérie, dans la vie, il y a une fin à tout » : il lui a dit ces mots avec tendresse, dans la langue des Juifs séfarades.

Papa nous embrasse à notre tour, Élise et moi. Il nous fait ses recommandations. Nous sommes invités à bien écouter maman et à lui rendre la vie plus facile.

On marche lentement vers la sortie du camp. J’aurais tellement voulu davantage ! Je me retourne pour un dernier signe d’adieu. Maman a les yeux brillants ; des larmes coulent sur ses joues.

 


 



Mon père écrit aussi souvent qu’il lui est permis de le faire, et maman répond à toutes ses lettres. Elle prépare des paquets chaque fois que papa lui adresse un bon de colis. La correspondance est régie par les règlements du camp. Seul est autorisé le courrier officiel, limité et soumis à la censure. Quand la possibilité leur en est offerte, papa et maman ont recours à d’autres filières qui leur permettent d’échanger plus librement : courrier remis à un visiteur ou caché dans le linge sale, ou bien encore dans une doublure de vêtement. Élise et moi écrivons aussi. Je dois m’appliquer pour
envoyer une des cartes officielles autorisées par l’administration du camp.





	Diese Seite ist für die Angehörigen Kriegsgefangenen bestimmt.
	Ce côté est réservé aux proches parents du prisonnier de guerre.


	Deutlich auf die Zeilen schreiben !
	N’écrire que sur les lignes et lisiblement.


	Hier abtrennen !
	Détacher le long du pointillé.



Mon cher papa,

Tu nous manques beaucoup. Je trouve que la maison fait drôle sans toi. J’espère qu’ils te laisseront rentrer bient ôt. Je pense beaucoup à toi. Élise et maman aussi. J’ai dit à maman que je pensais à toi le soir avant de m’endormir. Alors une idée m’est venue et j’en ai parlé à maman qui est d’accord : on va penser à toi tous les trois ensemble, tous les soirs à 21 heures, avant de nous coucher. J’ai pensé que si tu peux penser à nous en même temps, comme ça on pense ensemble. Je trouve que c’est une bonne idée. Maman s’occupe de t’envoyer des choses à manger. À bientôt, mon papa chéri. Ton fils qui t’aime,

Simon


Quelques semaines plus tard, maman est autorisée à retourner au camp. Je l’accompagne une fois encore à Beaune-la-Rolande.

La vie là-bas devient de plus en plus difficile. Les hommes affluent. Papa a beaucoup maigri ; il a le teint blafard ; il est déprimé, découragé. Les internés sont mal nourris. Ils manquent de tout et dorment toujours sur de la paille.


Ma mère s’efforce de se montrer forte, souriante. Il faudrait que cette visite ait pour effet de remonter le moral de son mari ! Mais c’est plus fort qu’elle : elle pleurera tout le temps de la visite. Le soir, lorsque nous rentrons à Paris, elle est épuisée. Ses yeux sont rouges et gonflés. Elle devra attendre le lendemain pour trouver la force de tout raconter à Élise : la santé de papa, son moral, son courage, et aussi les conditions d’internement.

 


Camp de Beaune-la-Rolande 
Mardi 3 juin 1941

Ma femme chérie,

Ta dernière visite m’a fait un si grand plaisir. Mais je ne veux pas que tu te fasses tant de souci pour moi.

Tes colis me soutiennent beaucoup. Il y a tant de betteraves et de blé qui poussent autour du camp ! Tu imaginerais que cela pourrait aider à nous alimenter, mais non.

Les gens s’ennuient beaucoup ici, alors ils ont organisé des discussions et des concerts dans les baraques. Il y a des internés qui sont arrivés avec leur violon, leur flûte ou un autre instrument. Il y a un très bon violoniste dans ma baraque.

Comme les latrines sont à presque deux cents mètres des baraquements, dès qu’il pleut, il y a de la boue partout, elle colle aux pieds et on ramène tout ça à l’intérieur.

Mais je sais que pour toi aussi la vie est devenue plus difficile, ma femme chérie. La responsabilité de toute la famille repose sur tes épaules jusqu’à mon retour, et c’est très dur parce que tu es toute seule. Je te trouve très courageuse, Fanica querida ; et je sais que les enfants sont bien soignés avec toi.

Mes chers enfants, soyez courageux jusqu’à mon retour et soulagez votre mère autant que vous le pourrez. Simon,
moi aussi je pense à vous tous les soirs à 21 heures. Ainsi j’ai un peu l’impression que nous sommes ensemble, au moins par la pensée.

Fanny, réponds-moi dès que possible et, chaque fois que tu expédies un colis, glisse dedans une lettre bien cachée, ainsi elle ne passera pas à la censure.

Je t’embrasse très très fort, ma femme adorée,

Victor

P.S. : J’avais commandé un rouleau de tissu chez Aignan. J’ai déjà versé des arrhes, il faut aller le voir, lui expliquer les circonstances et demander qu’il te rembourse l’acompte.

 


 



Nous vivons sur nos économies depuis plusieurs semaines déjà. Maman rapporte parfois un peu de travail de couture à la maison, comme avant la naissance d’Élise. Cela ne gagne pas suffisamment, mais c’est toujours ça. Maman a une réserve d’économies à laquelle elle n’a encore jamais touché. Elle nous dit un soir :

— Je veux que vous sachiez que nous avons un peu d’argent de côté. C’est en cas d’urgence. Il est caché dans le pot à sucre de la cuisine.

 


 



En août, Hitler rompt le pacte de non-agression conclu trois ans plus tôt avec l’URSS. Les Allemands lancent une vaste offensive et envahissent la Russie. Beaucoup croient voir dans ce retournement de situation une lueur d’espoir. Avec un deuxième front sur les bras, les Allemands seront peut-être amenés à relâcher un peu la pression exercée sur nous. Mais ces consid érations ne suffisent pas à remonter le moral des Juifs étrangers bloqués dans Paris.


En tout cas, à Beaune-la-Rolande, rien ne change pour mon père qui maintenant travaille tantôt à la fabrique de sucre, tantôt à l’intérieur du camp. Et maman continue de lui rendre visite chaque fois qu’elle y est autorisée.

À Paris, de nouvelles restrictions interdisent désormais aux Juifs d’avoir le téléphone : les PTT leur coupent les lignes. Maman s’emporte :

— Le téléphone, rue des Écouffes, on ne l’a jamais eu de toute façon !

Et les rafles continuent. Les Juifs hésitent à sortir. Quand ils le font, c’est en rasant les murs, et en lâchant au retour un soupir de soulagement.

Vers la fin du mois d’août, une nouvelle parvient au café : le XIe arrondissement grouille de flics. On y rafle les Juifs en grand nombre. Dans la rue, à la sortie du métro et même dans les appartements. Le XIe, c’est juste de l’autre côté de la Bastille ! Nous ne tarderons pas à entendre parler d’une grande rafle de trois jours dont ont été victimes des milliers de personnes, au cours de laquelle ont été arrêtés même des Juifs français.

La rentrée scolaire, pourtant, s’est déroulée normalement. Mais j’observe qu’il manque plusieurs élèves juifs à l’appel et que personne n’a d’explication.

Dans la cour, pendant la récréation, je me tiens à l’écart des élèves qui discutent des événements. Leurs débats ne font que traduire les sentiments exprimés dans leurs familles. Il y a deux clans. D’abord les pétainistes: ils applaudissent aux décisions du vieux maréchal et haïssent les Anglais qui bombardent les installations en France. Ensuite les gaullistes : eux soutiennent les Anglais et traitent les amis de Pétain de « collabos ». Parfois les deux groupes s’accrochent et ne se font pas de cadeaux, au point que les surveillants sont obligés d’intervenir. Mais qu’ils soient de
l’un ou l’autre bord, beaucoup d’élèves recrachent les propos antisémites véhiculés par nombre de Français et par la presse.
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