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				Note de L’éditeur

			Bernard de Fallois, « le proustien capital » pour reprendre les termes employés par la savante revue Genesis, a rédigé les textes qu’on va lire pour l’édition qu’il avait établie en 1988-1989 à l’intention du Club France-Loisirs.

			C’était déjà à son initiative qu’À la recherche du temps perdu était entrée dans le Livre de Poche au milieu des années soixante.

			Quelque vingt ans plus tard la mode était aux éditions copieusement annotées. Il lui parut plus conforme à l’esprit de l’auteur, qui souhaitait que son livre soit vendu « dans les gares », de s’en tenir au texte seul, accompagné de préfaces et de courtes synthèses accessibles à tous les lecteurs.

			« J’ai un faible pour l’édition de la Recherche que j’ai faite à France-Loisirs, précisément parce qu’elle ne comporte pas de notes.

				« Quant aux Maximes, disait-il également, l’idée d’en faire un recueil était d’ailleurs venue à plusieurs personnes avant moi. Je ne le savais pas. Albert Thibaudet en parlait dans un article de la NRF avant la guerre, et François Mauriac un peu après la guerre. Mais il se trouve que j’avais déjà réalisé ce travail dans ma première période proustienne, et j’ai donc pu le faire paraître à la suite de l’édition France-Loisirs. »

			Ce recueil de citations est beaucoup plus qu’un « petit bréviaire de sagesse proustienne » à l’usage des gens pressés… Il rattache le romancier du temps qui passe à la haute lignée des moralistes du Grand Siècle.

		

		
	
		
			
			 

				Vie de Proust

			Faut-il connaître la vie d’un écrivain pour le comprendre – ou le mieux comprendre ? Proust ne le pensait pas. Il pensait même le contraire, et il écrivit un jour un article important pour nous mettre en garde contre cette idée fausse. La « tentation biographique », à laquelle tant de critiques ont cédé, à commencer par le plus célèbre d’entre eux – ce que Proust appelle « la méthode de Sainte-Beuve » –, est selon lui inutile et dangereuse. Elle méconnaît une loi fondamentale de la création artistique : les vrais livres sont les enfants du silence et de la nuit. L’homme qui écrit, peint ou compose n’est pas celui qui dîne en ville, bavarde avec ses amis, leur envoie des lettres ou leur fait des confidences. C’est donc en pure perte que nous interrogeons les contemporains et multiplions les témoignages. Proust savait de quoi il parlait : s’il y a un cas auquel cette loi s’applique parfaitement, c’est bien le sien.

				L’écrivain qui meurt à Paris le 18 novembre 1922 est pratiquement un inconnu. En dépit du prix Goncourt – de création récente mais déjà fameux – qui a révélé son nom au public trois ans plus tôt, on ne sait à peu près rien de lui. Il a eu cinquante ans l’année précédente. On le dit malade, et depuis très longtemps il vit retiré du monde. De plus, il n’a jamais vraiment appartenu au sérail littéraire. Les grands aînés – Anatole France, ténor de la gauche, Maurice Barrès, ténor de la droite – se souviennent très bien d’un petit jeune homme appelé Marcel Proust, qui fréquentait assidûment les « salons » dans les années 1900, et ne leur ménageait pas son admiration. Mais il est douteux qu’ils aient lu cette œuvre qui a commencé à paraître voilà une dizaine d’années, dont la publication n’est pas encore achevée, et qui effraie tout le monde par son énormité. Quant à ses cadets, ils sont trop occupés à se faire une place dans le Paris de l’après-guerre pour s’intéresser à un livre où il n’est question, dit-on, que de duchesses. L’étrange humain, le reclus de la chambre de liège, le visiteur nocturne de l’hôtel Ritz est entouré d’une réputation de mystère, à laquelle s’ajoute – on commence à murmurer qu’il était homosexuel – un léger parfum de scandale. Et c’est tout.

			Mais au bout de quelque temps, les langues se délièrent. Des souvenirs, des portraits, rares d’abord, puis de plus en plus nombreux, furent publiés. Une inépuisable correspondance – elle ne comporte pas moins de dix-huit volumes aujourd’hui – commença à être publiée. Et peu à peu, à mesure que la gloire de Proust était reconnue, grandissait, franchissait les frontières, on se mit à explorer, dans tous ses détails, la vie du « petit Marcel ».

				On découvrit les années d’enfance. La naissance : à Auteuil, en juillet 1871. Les parents : son père, le docteur Adrien Proust, d’une famille catholique beauceronne, sa mère, Jeanne Weil, d’une famille juive alsacienne. Deux familles, deux traditions, deux caractères, deux « côtés » : fort différents, mais très unis. Les lieux : l’appartement du boulevard Malesherbes, et les deux maisons de « vacances » : la maison d’Auteuil – côté Weil – et la maison d’Illiers – côté Proust. Deux maisons qui seront un jour confondues dans un livre, pour donner naissance au village le plus célèbre de la littérature française, Combray. Enfin la maladie : à neuf ans, une première crise d’asthme pulmonaire, violente, qui allait faire de lui, pour toujours, un demi-vivant.

			On apprit à connaître les « années-Condorcet », le lycée de la rive droite, non loin de la gare Saint-Lazare, où Taine et Sainte-Beuve furent élèves, où Mallarmé fut professeur, et que fréquentaient à l’époque les enfants de la riche bourgeoisie de la plaine Monceau. Proust y fit des études que sa santé fragile rendait intermittentes, mais il passa tout de même facilement son baccalauréat (1889) et obtint un prix de philosophie après avoir suivi les cours d’un professeur remarquable, Alphonse Darlu, qui marqua durablement sa pensée. On connut sa passion du théâtre. On connut ses camarades – Jacques Bizet, Fernand Gregh, Daniel Halévy – qui admiraient ses exceptionnels dons littéraires, mais qu’agaçait un caractère trop sensible. On lut le fameux « questionnaire » auquel Proust répondit à treize ans, et on compara ses réponses à celles qu’il fit au même questionnaire sept ans plus tard : dans l’un comme dans l’autre, il est déjà tout entier.

				On le suivit au cours des « années mondaines », qui commencent à sa sortie du lycée, et dureront plus de dix ans. Années actives, années heureuses. Sa santé n’est pas rétablie mais elle s’est améliorée. Elle ne lui permet pas – c’est du moins ce qu’il expliquera à ses parents – de choisir un métier comme ses camarades : après deux années à la faculté de droit et à l’École libre des sciences politiques il sera nommé attaché à la bibliothèque Mazarine, mais n’y mettra jamais les pieds, et sera considéré comme démissionnaire en 1900. Mais elle ne l’empêche pas de remplir ses obligations militaires à Orléans (1889) ni de faire plusieurs voyages avec des amis – à Ostende en 1889, à Saint-Moritz en 1893, à Belle-Île et à Beg-Meil en 1895, à Amsterdam en 1898, à Venise en 1900, à La Haye en 1902. Elle ne l’empêche pas non plus de se battre en duel (avec Jean Lorrain, en 1897, qui l’a traité de « pelléastre ») ni de suivre avec passion les audiences du procès Dreyfus. Ni enfin, ni surtout de réaliser son rêve, d’entrer dans les « salons » (de Mme Straus, de Madeleine Lemaire, de Mme Aubernon, de Mme Arman de Caillavet) dont il commence à faire méthodiquement la conquête. La littérature peut l’y aider. Il y excelle. Il a fondé une revue avec d’anciens camarades de Condorcet, Le Banquet (1892), et il est le premier d’entre eux à publier un livre, Les Plaisirs et les Jours (1896) dont Charles Maurras et Léon Blum feront l’éloge. Jacques-Émile Blanche, peintre des personnalités, fait son portrait. Enfin il connaît les joies de l’amour – et ses tourments – avec un jeune musicien prodige, de deux ans son cadet, Reynaldo Hahn, les joies de la mondanité – et ses désagréments – avec un aristocrate féru de poésie, Robert de Montesquiou.

				Cette vie mondaine se poursuit au-delà de 1900, elle s’élargit même de nouvelles amitiés – Antoine Bibesco, Bertrand de Fénelon, Guiche, Radziwill, Albuféra – mais dans un paysage assombri. Proust a trente ans. Il n’a rien produit. Il se consacre à traduire et préfacer un philosophe anglais, peu connu en France, John Ruskin. Les uns après les autres, ses amis de jeunesse s’éloignent. Ses parents s’inquiètent pour lui. Bientôt son père va mourir (1903), puis sa mère (1905), deuil irréparable, la seule séparation qu’il pensait ne pas pouvoir supporter. On le croyait promis à un plus grand avenir. Ne sera-t-il jamais qu’un préfacier ? Même cela semble trop. Après la mort de sa mère, le désespoir l’envahit. Il fera un séjour volontaire de quelques semaines dans la clinique du docteur Sollier. Rentré chez lui, il ne donnera pendant plusieurs mois que quelques articles au Figaro.

				Et brusquement, au cours de l’année 1908, voici que commencent les « années-Swann » – deuxième versant d’une vie qui semblait à tous, et à lui-même peut-être, condamnée à l’échec. Voici le départ de l’appartement familial de la rue de Courcelles, et l’installation boulevard Haussmann. La chambre aux murs tapissés de liège. Le silence. Un isolement presque complet. Le jaillissement de l’œuvre. La dernière page écrite avant la première. Un travail incessant. « Long à écrire », dira-t-il. Pas si long que cela : trois ans à peine. Dès la fin de 1911, c’est la recherche d’un éditeur, les refus successifs de tous les « grands » – la NRF, Fasquelle, Ollendorf. L’accord enfin obtenu d’un débutant, promis à un bel avenir, Bernard Grasset – mais à la condition que Monsieur Proust prenne à sa charge tous les frais de l’édition. La publication de Du côté de chez Swann en 1913 – dans l’indifférence presque générale et avec un accueil réservé, plutôt tiède, de la critique. La guerre empêchant la publication du deuxième volume, qui ne paraîtra qu’en 1919, mais cette fois dans une jeune maison prestigieuse, la NRF, et précédée d’une rumeur très flatteuse. Le prix Goncourt, obtenu un peu plus tard, grâce aux efforts de Léon Daudet. Trois années encore de travail acharné, les vingt cahiers de la Recherche, les « becquets » prolongeant, démultipliant les pages à l’infini, les soins de Céleste Albaret, les rares visites de quelques amis, une fin de vie héroïque, et la mort avant la parution des deux derniers volumes, Albertine disparue et Le Temps retrouvé.

			L’une des plus grandes aventures littéraires de ce siècle, et probablement de tous les siècles, s’achève. La vie de Proust est terminée. Sa légende commence.

				Le premier effet de cette légende fut une magistrale erreur d’interprétation – qui mit des années à se dissiper. Trompée par la forme de « pseudo-souvenirs » que Proust avait adoptée pour son roman, confondant l’auteur avec le narrateur qui le représente, et qui lui ressemble en effet beaucoup, confortée dans cette erreur par le personnage de Swann, double charmant, paresseux et velléitaire du narrateur, la critique pensa avoir tout compris, et divisa la vie de Proust en deux parties. Il y avait eu le Proust d’avant la Recherche : un dilettante, un oisif, un mondain, souffrant d’une maladie de la volonté insurmontable, plein de talents qu’il laissait inexploités, remettant toujours au lendemain le moment de se mettre au travail. Et il y avait ensuite le Proust de la Recherche : le prisonnier de lui-même, le solitaire, le travailleur infatigable qui à la faveur d’une révélation s’était lancé dans une entreprise romanesque sans précédent, ne sortant plus, ne mangeant plus, ne se soignant plus, sacrifiant tout à l’œuvre qu’il désespère de terminer. Cette vision « romantique » de la vie de Proust était très belle. Mais elle était fausse.

			La vérité est bien différente, elle n’est pas moins belle. Trente ans après sa mort, la découverte des manuscrits ignorés de Proust révélait sa vie véritable, sa vie secrète, sa vie de créateur. Il n’avait jamais « perdu » son temps. Il n’avait jamais cessé de travailler. Ce n’est pas au soir de sa vie, c’est au contraire dès son adolescence qu’il avait conçu son grand projet. Quand il publie en 1896 ses Plaisirs et les Jours – où tous ses thèmes se reconnaissent déjà, avec une étonnante maturité –, il a déjà commencé un grand livre, dont il ne parle à personne, un livre unique, qui sera le roman de toute une vie, un roman qui ne ressemblera à aucun autre. Car au lieu de raconter une histoire il recueillera les instants privilégiés, les moments essentiels de son existence. Un roman qui sera plus qu’un roman et qui contiendra sa propre philosophie, sa « vision » des choses et des êtres.

				Ce roman, véritable préfiguration de la Recherche du temps perdu – on l’a publié depuis sous le titre de Jean Santeuil –, ne devait jamais voir le jour. Proust était trop jeune, il n’avait pas encore les moyens de sa grande ambition. Il lui faudrait encore plusieurs années pour découvrir les éléments essentiels qui caractériseront son art : la forme des « pseudo-souvenirs », à la première personne, qui lui convient mieux que celle du roman autobiographique à la troisième personne, le rôle central du temps dans la psychologie et la vie sociale, le besoin d’un but vers lequel tendent tous les « moments » qui composeront son livre. Peu après 1900, Proust abandonne en effet le manuscrit de Jean Santeuil. Mais il ne renonce pas au projet. Et tout ce qu’il publiera dans les années suivantes – préfaces, notes, articles, pastiches – sera pour lui autant d’exercices mettant au point peu à peu son art romanesque. Lorsque, en 1908, l’idée d’une étude sur Sainte-Beuve lui apporte l’une des clés qui manquent encore, celle de « révélation » finale qui commandera toute la construction de son livre, ce n’est pas un roman nouveau que Proust entreprend, c’est le même grand livre dont il avait rêvé douze ans plus tôt.

			Un second contresens auquel donna lieu fréquemment la vie de Proust, lorsqu’elle fut mieux connue, fut la curiosité excessive qu’elle fit naître pour ses modèles. Proust ayant en effet tiré tous les matériaux de son œuvre de ses propres expériences, on crut qu’on le comprendrait mieux en mettant des noms réels sur des noms de fiction. Balbec est-il Beg-Meil, Cabourg ou Évian ? Combray est-il Auteuil ou Illiers ? Gilberte est-elle Marie de Bernardaky ? La duchesse de Guermantes tient-elle son esprit de Mme Straus et sa toilette de la comtesse Greffulhe ? Cet intérêt anecdotique, déjà si minime quand il s’agit d’une œuvre inspirée par un événement extérieur, disparaît tout à fait quand il s’agit d’un écrivain comme Proust, visant à l’universel, et dont les personnages nous permettent surtout de mieux voir en nous-mêmes. La Recherche du temps perdu n’est pas un roman à « clés », c’est un roman à « lois ». Elle rejoint par là les grands classiques. Nous ne savons plus rien d’Homère, peu de choses de Cervantès, et l’énigme Shakespeare n’a toujours pas été résolue. Mais Hamlet, Don Quichotte et Ulysse ont toujours autant à nous dire. Le lecteur de Proust peut se rassurer : il ne perdra rien de sa lecture s’il ignore tout de la vie de l’auteur.

		

		
	
		
			
			 

				I. 
Introduction 
À 
la recherche 
du temps perdu

			 

				La vie de Proust est l’histoire d’une vocation précoce. Son œuvre est l’histoire d’une vocation tardive. Ce léger coup de pouce donné à la réalité, cette transposition biographique, ce trompe-l’œil romanesque ont permis à Proust de regrouper en un seul livre toutes ses expériences et lui ont fourni l’intrigue de son roman.

			Un enfant sensible et intelligent éprouve, dès son adolescence, le goût de la lecture et l’envie d’écrire. Mais soit qu’il n’ait pas bien compris le sens de cet appel, soit qu’il se laisse tenter par les plaisirs de la jeunesse, il passera la plus grande partie de sa vie à « ne rien faire ». Jusqu’au jour où, trente ans plus tard, il prend brusquement conscience de ce que signifiaient les appels qu’il avait entendus. Il décide alors de se retirer du monde, de se consacrer à faire revivre ces années enfuies, et commence un roman… qui n’est autre que celui que le lecteur vient de lire.

			Tel est le sujet, très simple et très audacieux à la fois, de la Recherche du temps perdu.

				Cette œuvre, qui déconcerta tant de lecteurs à sa parution, est considérée aujourd’hui comme un des sommets de la littérature mondiale, et son auteur comme le modèle de l’artiste absolu, comme un des cinq à six grands « classiques » français, au même titre que Montaigne ou Pascal, Molière ou Chateaubriand. Même si les jugements de ce genre ne peuvent pas être considérés comme définitifs – les œuvres repassant à chaque génération au tribunal de la postérité – celui-ci nous paraît un de ceux qui ont le plus de chance d’être confirmés. L’œuvre de Proust est bien monumentale et ce monument dépasse manifestement tous les autres dans notre siècle. Il les dépasse par ses dimensions, par sa profondeur, par sa qualité artistique.

				Trois mille pages. Des centaines de personnages. Quarante années. Les dimensions sont impressionnantes. Proust a bien conçu une œuvre « géante », et lui-même, cherchant à quoi la comparer, dira qu’elle lui faisait penser aux Mémoires de Saint-Simon ou aux Mille et Une Nuits, c’est-à-dire des livres « inépuisables ». Dans l’ordre du roman, un seul écrivain avait tenté avant lui d’embrasser une totalité aussi vaste, c’est Balzac. Mais la comparaison que l’on peut faire entre eux ne fait que souligner l’originalité et l’ambition du projet de Proust. Balzac décide un jour de regrouper une soixantaine de romans sous un titre unique : La Comédie humaine. C’est une belle idée, qui ajoute à son œuvre une dimension supplémentaire, mais qui conserve quelque chose d’artificiel, qui n’est pas inséparable de son œuvre, qui ne lui est pas, si l’on peut dire, consubstantielle. On peut aimer Balzac sans avoir lu « tout Balzac ». Tandis que Proust nous offre bien un livre unique. La diversité des titres – Du côté de chez Swann, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Le Côté de Guermantes, etc. – ne doit pas tromper le lecteur. C’est une seule histoire qui nous est contée, d’un bout à l’autre de la vie, de l’enfance du narrateur (Combray) aux approches de la vieillesse (Le Temps retrouvé). En faisant revenir ses personnages d’un roman à l’autre, Balzac crée en effet une perspective nouvelle, qui nous donne l’illusion d’une société tout entière. Mais ce qui reste une ébauche pour Balzac devient l’essence même des personnages de Proust. Des centaines de drames : c’est Balzac. Une seule comédie : c’est Proust. Et nous comprenons alors que si son roman est très long, ce n’est pas pour le plaisir de le faire durer, c’est parce qu’il a besoin de cette durée, justement, pour nous montrer les hommes « tels qu’ils sont » – impression qu’il nous donne plus que tout autre romancier avant lui. Tels qu’ils sont, c’est-à-dire changeants, plongés dans un élément qui les modifie à leur insu, et qui est le Temps. Tels qu’ils sont, c’est-à-dire tels qu’ils ne seront pas demain. Tels qu’ils sont, c’est-à-dire inconstants, imprévus et imprévisibles.

				De là vient la grande originalité de Proust. Il a écrit le premier roman consciemment et volontairement « didactique » de l’histoire littéraire. Il a quelque chose à nous apprendre. Il rend son lecteur plus intelligent, en même temps qu’il le rend plus sensible. Il lui communique un goût de la lucidité, un besoin de trouver les secrets de la vie humaine qui d’ordinaire ne sont pas le propre des romanciers. Proust est bien un romancier – et même des plus grands, puisqu’il n’a même pas recours à une action pour nous captiver : ses personnages sont si amusants, si attachants par eux-mêmes que nous laisserions de côté les tâches les plus importantes pour aller retrouver Odette au bois de Boulogne, écouter Charlus dans un de ses merveilleux monologues, passer un moment avec Françoise à la cuisine, entendre de la bouche d’Aimé les derniers « potins » de Balbec, savoir où, où donc pouvait bien être allée Albertine ce soir-là. Sa lecture est distrayante – et même des plus distrayantes. Et pourtant quelque chose nous dit que ce n’est pas seulement cela, qu’il y a autre chose dans cette lecture. De façon indissoluble Proust a su mêler les réflexions de l’auteur aux portraits de ses personnages. « Je sentais se presser en moi une foule de vérités relatives aux passions, aux caractères, aux mœurs. » Vérités comparables à celles que nous propose un Montaigne, un Pascal un Nietzsche. Vérités de philosophe. La Recherche du temps perdu est aussi, et peut-être avant tout, une recherche de la vérité.

				Elle l’est d’autant plus que – le titre l’indique – le mouvement du livre est celui d’une quête, d’une recherche. Comme la plus célèbre des tragédies de l’Antiquité, Œdipe-Roi, est l’histoire d’un homme qui cherche à retrouver un criminel, l’assassin de son père, et découvre à la fin de la pièce que ce criminel c’était lui, la Recherche est l’histoire d’un homme qui perd son temps et craint de perdre sa vie en se demandant ce que devrait être la matière de son livre, et qui découvre in extremis que ce qu’il cherchait n’était pas bien loin, puisque c’était justement ce temps qu’il avait cru perdre. Ce formidable enjeu du roman, où rien n’est joué jusqu’à la dernière minute, ce sentiment si bien exprimé par Proust et que son lecteur entend comme un écho de sa propre vie, qu’il y a urgence, qu’il y a peut-être un salut, cette poignante interrogation philosophique donnent à toute l’œuvre de Proust une résonance infiniment plus grave que celle de tous les autres romans.

				Pourtant la place qu’on reconnaît aujourd’hui à Proust dans notre littérature n’est sans doute pas due à sa puissante création romanesque, ni aux profondeurs auxquelles il nous fait descendre dans l’âme humaine : elle est due avant tout à un troisième don, le plus ancien chez lui, le plus important à ses yeux, le don du style. Qualité d’autant plus surprenante qu’elle ne va généralement pas de pair avec les deux autres. Un grand romancier est rarement un grand écrivain, et réciproquement. Ce n’est pas avec Atala ni avec Les Martyrs que Chateaubriand passe à la postérité, c’est avec les Mémoires d’outre-tombe. Et ce n’est pas diminuer Flaubert – dont Proust admirait le style, justement – que de voir en lui un romancier plutôt limité, comme ce n’est pas méconnaître le génie de Balzac que de juger son style assez quelconque. Tandis que Proust est bien écrivain, il l’est avant tout et plus que tout, il l’était avant même de se décider à écrire un roman, avant d’avoir découvert le sens de sa vie et de son livre, avant d’avoir choisi les expériences et les conclusions philosophiques que ce livre contiendrait. Et c’est ainsi que l’on comprend mieux ce que voulait dire un des premiers épisodes de la Recherche, celui des clochers de Martinville. Le narrateur, encore enfant, avait éprouvé une impression singulière, étrange, délicieuse, au cours d’une promenade en voiture, à observer les trois clochers qui semblaient évoluer, se déplacer autour de lui, alors qu’ils étaient bien entendu immobiles et que c’était la voiture qui se déplaçait. Mais ce qui ce jour-là avait provoqué chez l’enfant une joie indescriptible – une joie dont il ne comprend pas bien la cause et qu’il exprime seulement en se mettant à chanter à tue-tête –, ce n’était pas cette illusion d’optique en elle-même, c’est qu’il avait réussi pour la première fois à la traduire, à la recueillir et à la fixer dans une belle page de prose.

			Une belle page de prose ! « Les clochers de Martinville », « Les souliers rouges de la duchesse de Guermantes », « Le sommeil d’Albertine », « La mort de Bergotte », « La petite phrase de la sonate de Vinteuil »… Si tant de pages de Proust, quand le lecteur a refermé son livre, vivent à jamais dans sa mémoire, n’est-ce pas parce qu’il y a dans ce style – clair, ferme, précis, aussi éloigné que possible des grâces surannées et des obscurités symbolistes de son époque – une qualité de poésie, une densité de poésie qui leur permet d’exister par elles-mêmes, de résister au temps, de nous paraître toujours aussi jeunes ?

				Tel est le secret de Proust, et c’est un secret bien simple. Ce qui fait la différence entre le langage banal et le style, ce qui donne au style sa brillance, son éclat, sa magie, ce qui lui donne « une sorte d’éternité », bref ce qui transforme la simple prose en littérature, c’est la poésie. D’où l’abondance de ces métaphores – des comparaisons qui n’ont pas seulement pour but de faire mieux comprendre, mais qui révèlent la beauté des choses – dont Proust ne cesse d’enrichir toutes ses descriptions. Mais le rôle premier de la poésie chez lui ne doit pas faire oublier qu’il avait une seconde corde à son arc, dont il se servit plus souvent encore, un génie comique exceptionnel. Proust qui savait mieux que personne ce que c’est qu’être malheureux – et qui l’a exprimé mieux que personne – était aussi un observateur amusé des ridicules des autres et de lui-même. De l’humour à la satire en passant par la moquerie, l’ironie la plus fine, les imitations les plus « impayables » qui nous donnent le sentiment d’entendre réellement les caractères, c’est toute la gamme du comique que Proust utilise en maître. Et d’ailleurs il n’est pas un de ses personnages – devenus si familiers pour le lecteur qu’on a l’impression de les connaître mieux que des êtres réels – dont le nom, si quelqu’un le prononce, n’éveille en nous d’abord un sourire. Si bien qu’on peut, sans contradiction, dire que le livre de Proust est à la fois le livre le plus triste du monde, et le plus drôle, et que la véritable « comédie humaine » s’appelle la Recherche du temps perdu.

		

		
	
		
			
			 

				Du côté de chez Swann

			Du côté de chez Swann fut publié au mois de novembre 1913. C’est le premier des sept volumes qui composent aujourd’hui À la recherche du temps perdu, et dont le dernier, Le Temps retrouvé, ne devait paraître qu’en 1927, quatorze ans plus tard et cinq ans après la mort de Proust.

			Le choix du titre et le sens de l’œuvre se comprennent mieux si l’on se replace au moment de sa parution, et si l’on sait ce qu’était alors la Recherche du temps perdu, très différente de celle que nous lisons maintenant, et en particulier beaucoup plus courte.

				« Courte » est naturellement une façon de parler, car l’œuvre était déjà considérable. Après avoir, dans un premier temps, pensé qu’il pourrait la faire tenir en un volume – il en parle alors dans ses lettres soit sous le nom de Sainte-Beuve, soit sous le nom de Le Temps perdu – Proust avait compris que la publication ne pourrait intervenir qu’en deux volumes. Les deux volumes, formant antithèse, s’appelleraient Le Temps perdu et Le Temps retrouvé, l’ensemble étant regroupé sous un titre unique, Les Intermittences du cœur. Mais au début de 1912, les proportions du roman avaient encore augmenté, et deux volumes ne suffisaient plus. C’est alors que Proust, conservant le titre Le Temps retrouvé pour le troisième et dernier volume, divisa Le Temps perdu en deux parties également antithétiques, la première intitulée Du côté de chez Swann, la seconde Le Côté des Guermantes, en souvenir des deux promenades que le narrateur enfant et sa famille avaient l’habitude de faire à Combray quand il faisait beau, et qui les emmenaient soit dans la direction de Tansonville – la maison de Swann se trouvait sur cette route –, soit dans la direction de Guermantes, où se trouve le château des Guermantes. Les Intermittences du cœur furent abandonnées comme titre général de l’œuvre, au profit de celui qui était redevenu libre, Le Temps perdu, qui légèrement mais génialement transformé, devint À la recherche du temps perdu.

			Dans cette perspective, le plan général de l’œuvre en soulignait très clairement le sens. Le troisième volume était bien la fin d’une « recherche », puisque le temps était « retrouvé ». Quant à la recherche elle-même, elle se divisait en deux périodes, celle de l’enfance et de l’adolescence – Du côté de chez Swann – et celle des années de jeunesse – Le Côté des Guermantes. Deux périodes, mais aussi deux groupes de personnages, deux séries de thèmes, deux séries d’expériences, qui allaient se révéler toutes les deux aussi décevantes l’une que l’autre pour le narrateur, celles de l’amour, et celles de la vie mondaine. Si bien qu’à la fin, c’est au moment où le héros atteindrait le découragement le plus complet qu’éclaterait la « révélation » du Temps retrouvé.

				La construction beaucoup plus complexe et savante à laquelle Proust fut conduit, devant les enrichissements constants qu’il apportait à son œuvre, rend ce plan moins clair, elle n’en modifie pas les grandes lignes. Le deuxième volume, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, n’est en réalité que la suite et la fin de Du côté de chez Swann, tout comme Sodome et Gomorrhe ne fera que prolonger Le Côté de Guermantes. Enfin La Prisonnière et Albertine disparue, conçus tout d’abord comme une suite naturelle de Sodome et Gomorrhe, en furent détachés et isolés pour répondre, là aussi, à une nécessité interne de la construction. La trilogie est devenue moins visible, mais c’est toujours elle qui commande le mouvement du livre.

			C’est ainsi que Du côté de chez Swann, qui devait être dans l’esprit de Proust le premier mouvement d’une symphonie en trois parties, se présente à nous maintenant, dans un ensemble beaucoup plus vaste, comme l’« ouverture » d’un immense opéra. Et comme il se doit dans une ouverture, nous y faisons connaissance avec les personnages, nous y entendons les thèmes, nous y découvrons la manière que le reste de l’œuvre reprendra et développera par la suite.

				Première partie d’une trilogie, Du côté de chez Swann est à son tour divisé en trois parties, formant un triptyque. Le premier et le troisième volet – Combray et Noms de pays : le Nom – se répondent et s’enchaînent chronologiquement. L’auteur y parle à la première personne et nous revivons les premières années de la vie du narrateur. Entre les deux s’intercale un épisode distinct, Un amour de Swann, écrit à la troisième personne, relatant des événements qui se sont produits longtemps avant la naissance du narrateur, et dont le lien avec le reste du récit n’est pas à première vue évident. C’est une première surprise d’un livre qui en comportera des milliers.

			Combray et Un amour de Swann sont certainement, dans toute l’œuvre de Proust, les morceaux qui ont connu la plus grande faveur du public. D’abord parce qu’ils sont ceux qui contiennent le plus de « pages » célèbres, de celles qu’on a citées en exemple le plus souvent. Mais aussi parce que, dans leur perfection aux limites précises, qui naît, se développe et se referme sur elle-même, ils correspondent mieux à ce que nous avons l’habitude d’appeler un « chef-d’œuvre ».

				Combray d’abord, puisque c’est par lui que tout commence. Et peut-être Combray surtout. Les grands livres nous donnent toujours un sentiment d’évidence, et nous avons du mal à penser qu’ils aient pu être méconnus au moment de leur parution. Ce fut le cas pourtant, et Proust avait raison de dire qu’une œuvre importante, si elle est vraiment originale, ne peut qu’être mal comprise par les premiers lecteurs, qu’elle doit façonner et former elle-même le goût de son public. La double erreur des premiers lecteurs de Proust est à cet égard intéressante, parce qu’elle nous permet de mieux saisir, rétrospectivement, son originalité. Les uns se frottaient les yeux. Ils se disaient complètement perdus. Et ils n’avaient pas tort. Tel est bien l’effet que Proust avait voulu produire, dans ces merveilleuses premières pages en particulier, qui constituent le prologue de Combray, et qui nous montrent l’auteur dans un état de semi-conscience, entre le sommeil et le réveil, ne sachant plus où il est et voyant défiler autour de lui toutes les chambres où il a dormi, celle de Balbec, celle de Venise, celle de Paris ou de Tansonville. Il est bien vrai que Proust rompt ainsi avec deux siècles de roman traditionnel, qu’il y a là de sa part une audace et une invention stupéfiantes. Ce n’est plus un individu plongé dans le monde et qui le traverse, le découvre ou l’affronte, c’est le monde qui tourne autour de lui, il en est le centre, il y a autant de mondes que d’individus. Proust a bien réalisé, comme on l’a dit, une sorte de « révolution copernicienne » du roman.

				Mais pendant que les uns avouaient ainsi leur déconvenue, les autres haussaient les épaules avec dédain : ce n’est donc que cela, ce ne sont que des souvenirs d’enfance. Eh bien non, justement, ce ne sont pas seulement des souvenirs d’enfance, puisque pour Proust ce que nous avons l’habitude d’appeler ainsi, comme des photographies un peu jaunies, teintées de mélancolie, n’a pas conservé l’essentiel, la réalité de la vie. Ce qu’il nous offre au contraire, c’est le Combray vivant, ce sont les odeurs, les bruits, les sensations de Combray, c’est une « résurrection » de Combray, c’est le temps même de Combray, ou comme nous le dirions aujourd’hui le Combray « vécu ». Autour de son clocher, figure de la permanence, à l’âge où le temps n’a pas encore commencé à s’écouler, tous les « motifs » se trouvent réunis, et pas réunis au hasard, au gré de la mémoire capricieuse, mais au contraire en fonction d’un choix rigoureux de significations. Il y a l’enchantement de la nature – les aubépines, les sources de la Vivonne, les bois, les couchers de soleil. Il y a les premiers personnages de la grande comédie proustienne – Françoise, tante Léonie, Bloch, Legrandin – et l’observation narquoise des travers humains, en commençant par ceux que Proust décèle et poursuit avec le plus d’amusement, la vanité et le mensonge. Il y a les premiers « coups de théâtre » d’un roman qui nous en réserve beaucoup d’autres – jusqu’au plus grand, au décisif coup de théâtre final. Il y a enfin les fausses pistes, les pièges, tout ce qui prépare les révélations à venir, et qui ravira les lecteurs de Proust. Cet excellent Legrandin, qui professe un tel mépris du snobisme, et cette « dame en rose » dont nous apprendrons un jour qu’elle n’est autre que Mme Swann. Et ce pauvre M. Vinteuil, dont la fille se conduit de façon si choquante, et dont nous ne soupçonnerions jamais qu’il a été un immense musicien. Et cet ami de Charles Swann, qu’on voit toujours avec eux, qui sort si souvent avec sa femme, et passe pour être son amant. Il y a enfin les deux « côtés », plus séparés, plus opposés, plus inconciliables que tout ce qu’on pourrait imaginer, et que nous verrons pourtant se rejoindre trente ans plus tard, sous l’effet du grand magicien qui préside aux destinées humaines, et qui s’appelle le Temps.

				C’est d’ailleurs par une de ces surprises, une triple surprise même, que va s’ouvrir le deuxième volet du triptyque, Un amour de Swann. Première surprise, chronologique : nous venons de quitter le narrateur enfant, et voici qu’on nous raconte une histoire qui a dû se passer dix ou quinze ans plus tôt, alors qu’il n’était même pas encore né. Deuxième surprise, le style du récit : nous suivions les évocations du narrateur, racontées par lui à la première personne, et c’est maintenant un roman classique que nous lisons, écrit à la troisième personne. Dernière surprise : le héros lui-même. Qui peut bien être ce Charles Swann, qui appartient à la plus haute société parisienne, qui est le familier de toutes les têtes couronnées, et ne vit que pour ses liaisons amoureuses ? A-t-il un rapport avec le Swann que nous avons connu à Combray, si modeste, si discret, si simple, et dont le coup de sonnette faisait tellement peur au narrateur ? Serait-ce un parent ? Serait-ce lui-même ? Mais oui, c’est bien lui. Nous avons été abusés, nous sommes détrompés, nous sourions, parce qu’en effet la vie est ainsi : Proust a obtenu l’effet qu’il recherchait.

			Et son lecteur peut alors entrer dans ce qui sera une des plus belles « mille et une nuits » proustiennes. Il peut suivre, dans ses débuts, son déroulement et sa fin, l’histoire de cet amour qui a tant compté dans la vie de Swann, qui a fait de lui un grand malheureux, presque un dément à certaines heures, jusqu’au jour où le cauchemar s’étant dissipé, Swann apaisé, guéri, se demandera lui-même en plaisantant comment il avait pu en arriver là.

			Ce très célèbre Amour de Swann est certainement le morceau le plus connu de Proust, et justement parce qu’il a été conçu et voulu ainsi par l’auteur, comme un morceau, comme une sorte de « morceau choisi ». C’est un Proust en réduction, un Proust pour ceux qui n’ont pas le temps de lire Proust, ou pour ceux qu’il intimide et qui voudraient pourtant se faire une idée de sa manière et de son esprit, avant de se lancer dans le grand fleuve.

				De ce point de vue, la réussite est totale. La peinture satirique du « petit clan » des Verdurin, le contraste entre la société parisienne, brillante et méchante, et les souffrances de l’amoureux solitaire, l’amour compris comme une maladie, qui naît du désir, ou plus exactement du désir « réalisable », et ne survit que de jalousie, c’est-à-dire quand l’imagination malheureuse relaie l’imagination heureuse, la guérison liée à l’oubli, tout cela est à la fois si nouveau et si vrai, si bien ressenti et si bien éclairé par une intelligence supérieure que nous avons l’impression de découvrir pour la première fois, dépouillé de ses faux-semblants et de ses clichés, dans sa vérité cruelle, le plus ancien sentiment du monde.

			Nous rions de Mme Verdurin et de ses « fidèles », nous souffrons avec le pauvre Swann, nous sourions de sa naïveté en le voyant souffrir pour Odette, car il est le seul à ne pas avoir compris qu’elle était une demi-mondaine, alors que nous avions, nous lecteurs, deviné depuis longtemps. Et nous découvrons en fin de compte que la leçon du roman est bien celle-là, que le grand personnage ce n’est pas Mme Verdurin, ni Odette, ni Swann lui-même, mais plutôt la petite phrase de la sonate de Vinteuil, celle qui avait été jadis « l’air national de leur amour », et qui, entendue quelques mois plus tard au cours d’une soirée, rendra brusquement à Swann la réalité de cet amour qui était mort pour lui depuis longtemps.
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