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                    En cette année 1892, on se presse pour admirer les derniers
                        travaux menés sur la résidence du prince Mirza Reza Khan dans la station
                        thermale de Borjomi, au cœur des montagnes du Caucase. Sa colonnade
                        gracieuse, ses boiseries ouvragées et ses vitraux attirent le badaud. Sa
                        coloration bleutée lui a donné son nom, « Turquoise » (Firouzé). Fameuse depuis le milieu du siècle pour une eau minérale
                        très prisée, Borjomi accueille des élites tsaristes friandes de cures.
                        Tbilissi, actuelle capitale de la Géorgie et centre politique et culturel du
                        Caucase russe à l’époque, lui fournit en abondance ce public, sans compter
                        les curistes venus de plus loin encore. Sur les hauteurs, des « forêts
                        coupées de clairières mystérieuses où le soir tombe avant la fin du jour »
                        qu’admirera un demi-siècle plus tard André Gide, lors de son voyage en
                            URSS1.

                    Le prince Mirza Reza Khan s’est offert cet hôtel en sa qualité
                        de consul général de Perse au Caucase tsariste, poste qu’il occupe depuis le
                        début des années 1890. Il y veille sur une des principales communautés
                        étrangères, forte de plusieurs dizaines de milliers de sujets, dans laquelle
                        il a puisé les artisans qui ont construit la villa. On se le figure, en
                            ces jours d’inauguration, tel que le retiennent les portraits qui montrent
                        un homme trapu, à la moustache flottante et au regard vif sous la toque
                        emblématique des aristocrates iraniens de l’époque. Sa poitrine arbore
                        fièrement les médailles frappées du lion et du soleil, emblèmes de la
                        dynastie qadjare, arrivée au pouvoir en Iran dans les années 1790. Au nom du
                        prince s’ajoute, dans la légende de ces photographies, le titre honorifique
                        que lui a conféré le souverain : Arfa ed-Dovle
                        – « Grandeur de l’État2 ».

                    Un siècle plus tard, le voyageur qui se hasarde dans les rues
                        de Borjomi peinerait à reconstituer l’histoire d’un tel bâtiment, alors que
                        les traces de la communauté iranienne dans l’ancien Caucase russe puis
                        soviétique ont presque entièrement disparu. Non que l’édifice ait perdu son
                        charme, comme en témoigne sa récente reconversion en hôtel, mais les fils de
                        son histoire ne se laissent pas aisément renouer. Il est, à cet égard, fort
                        semblable à d’autres lieux qui constellent ce Caucase, au nom aussi
                        évocateur que flou. Tout y témoigne du passé d’une région caractérisée, au
                        plus profond de ses identités, par la rencontre d’espaces politiques,
                        culturels, religieux et économiques multiples3. Là où la carte du Caucase ne figurait, à
                        la fin du 
                            XIX
                        e siècle, que trois empires – Russie
                        tsariste, Empire ottoman et Perse qadjare –, la géopolitique contemporaine a
                        ajouté trois nouvelles républiques, issues après 1991 du démantèlement de la
                        marge méridionale de l’Union soviétique : Géorgie, Arménie et Azerbaïdjan.

                    Cette complexité croissante de la carte du Caucase ne peut pas
                        masquer un processus inverse, qui a vu en un siècle la perte d’une grande
                        partie des interconnexions, circulations et influences qui faisaient
                        l’épaisseur culturelle d’espaces impériaux tout sauf hermétiques. Vestiges de cette époque, des lieux viennent rappeler un temps où, loin de
                        correspondre au modèle d’États- nations clairement délimités, les
                        territoires du Caucase étaient parsemés d’une mosaïque de peuples. Témoin de
                        ce tissu bariolé, ce surnom qui le suit de loin en loin : « montagne des
                            langues4 ». Il
                        reste jusqu’au 
                            XX
                        e siècle un formidable conservatoire de
                        minorités ethniques et linguistiques, qui attirent l’attention de plus d’un
                        savant. N’est-ce pas là que le père de la mythologie indo-européenne,
                        Georges Dumézil, trouve ses premières inspirations, alors qu’il séjourne
                        comme enseignant à l’université d’Istanbul (1926-1931), et se lance dans la
                        collecte des contes populaires des confins occidentaux du Caucase5 ?

                    
                        
                            
                                Trois visages du Caucase
                            
                        

                        C’est que le Caucase est, avant tout, une montagne,
                            enserrée entre la mer Noire et la mer Caspienne et découpée d’Ouest en
                            Est en une série d’ensembles géographiques très divers. Double montagne,
                            plus exactement, puisque la chaîne du Grand Caucase, la plus
                            septentrionale, est séparée par une longue vallée de celle du Petit
                            Caucase, aux confins de la Turquie et de l’Iran. C’est à ce Caucase
                            montagneux que l’on pense d’abord, quand on évoque le Caucase du Nord,
                            resté dans le giron russe et comprenant des régions telles que la
                            Tchétchénie, l’Ingouchie ou le Daghestan, dont les noms ont acquis une
                            tragique notoriété du fait des conflits et violences depuis les
                                années 19906. Mais vu de Saint-Pétersbourg ou de Moscou, le Caucase est aussi
                            « Trans-Caucasie », terme usuel dans le vocabulaire tsariste puis
                            soviétique (Zakavkaz’e en russe), c’est-à-dire Caucase du Sud, correspondant à la vallée qui s’étend
                            entre Grand et Petit Caucase7.

                        Le Caucase du Sud recouvre de nos jours ces trois États
                            post-soviétiques dont la cohabitation est, depuis 1991, difficile. La
                            Géorgie, qui fait face depuis le début des années 1990 à la sécession de
                            deux de ses périphéries septentrionales – l’Abkhazie et l’Ossétie du
                            Sud –, a fait à plusieurs reprises l’actualité politique et diplomatique
                            en raison de la « Révolution des roses » qui a contraint le président
                            Edouard Chevardnadzé à la démission, le 23 novembre 2003, puis du
                            conflit armé qui a amené les chars russes à quelques kilomètres de
                            Tbilissi, à l’été 20088. Arménie et Azerbaïdjan sont pour leur
                            part pris, depuis les dernières années de l’URSS, dans un conflit
                            territorial autour de la région du Haut-Karabakh, qui maintient les deux
                            États sur le pied de guerre9. Alors que la population se trouve,
                            dans les deux pays, éduquée à un nationalisme de plus en plus virulent,
                            rares sont les traces qui rappellent le long mélange de ces deux
                            peuples. À Bakou, à deux pas de la place des Fontaines qui constitue le
                            cœur vibrant de la capitale azérie, l’église arménienne est close,
                            cachée aux regards derrière des grilles opaques. À Erevan, la mosquée
                            bleue (Gök Cami) est l’ultime survivance de l’âge
                            musulman du territoire arménien actuel et ne garde un semblant de vie
                            que grâce au patronage de la République islamique voisine, qui en a fait
                            un centre culturel et religieux.

                        Cependant, le Caucase, du Nord ou du Sud, reste le plus
                            souvent perçu comme un prolongement de l’espace russe, objet de conquête
                            militaire et d’influence à partir de la fin du 
                                XVIII
                            e siècle10. Prolongement certes
                            rebelle, mais n’est-ce pas comme cela que l’abordent la plupart des experts et que le classifient la plupart des diplomaties
                            occidentales, qui le rattachent dans leurs nomenclatures à l’Europe
                            orientale, continentale, ou à une « Eurasie » qui dégage encore des
                            parfums de guerre froide11 ? Les horizons du Caucase que l’on
                            parcourra dans ce livre dépassent cette inscription russe, ou
                            soviétique, de la région, bien qu’elle en constitue évidemment une part
                            importante. C’est que l’observateur attentif, égaré dans quelque
                            province orientale de la Turquie contemporaine ou du nord de l’Iran, ne
                            manquera pas de débusquer les traces d’une époque où le Caucase
                            englobait aussi ces territoires.

                        Non qu’il s’agisse de remplacer une définition russe du
                            Caucase par une autre, au nom d’une plus grande légitimité, mais parce
                            que cette région, comme d’autres zones-frontières du monde, échappe à
                            tout corset trop étroit, tant l’étendue qu’on veut lui donner dépend des
                            pratiques des individus, de leurs cartes mentales et des réseaux qu’ils
                            y nouent. Au nord-est de la Turquie actuelle, ce sont ainsi des traces
                            politiques de l’occupation russe, entre 1878 et 1917, que l’on trouvera
                            dans une ville comme Kars, aujourd’hui modeste capitale de province.
                            Perdue au milieu de la steppe, décrite avec une ironie triste par Orhan
                            Pamuk dans son roman Neige, Kars tourne autour
                            d’un noyau composé de bâtiments de l’époque tsariste, rénovés pour
                            certains après des décennies d’abandon12. Les couleurs pastel du palais du
                            gouverneur – en fait, une assez modeste habitation – transportent
                            insensiblement vers l’ambiance des villes russes du 
                                XIX
                            e siècle, telles qu’on peut les
                            retrouver aux confins de l’Europe centrale. Haut lieu des affrontements
                            russo-ottomans, une sombre forteresse domine toujours la ville,
                            plus menaçante encore lorsque le ciel se fait bas, tandis que le Kiosque
                            de Catherine, ancien pavillon de chasse tsariste, fait surgir à quelques
                            kilomètres de là un air de mer Baltique.

                        Que l’on se déporte de quelques centaines de kilomètres,
                            sur les côtes iraniennes de la mer Caspienne, ou même à Téhéran, et il
                            sera facile de trouver des traces de la présence russe dans la région,
                            si sensible à partir de la seconde moitié du 
                                XIX
                            e siècle. Les occupations répétées du
                            nord de l’Iran par des troupes russes puis soviétiques expliquent cette
                            présence, qui s’exprime parfois dans des domaines inattendus, à l’image
                            de ces dispensaires et hôpitaux russes construits dans les confins
                            iraniens, d’Ourmiya, au Kurdistan, dès la Première Guerre mondiale, à
                            Téhéran, en 1934, en passant par la province d’Azerbaïdjan et les
                            rivages caspiens occupés pendant le deuxième conflit mondial.

                    

                    
                    
                        
                            
                                Le Caucase entre Russie, Iran et Turquie
                            
                        

                        Frontière impériale, le Caucase l’a, en un sens, toujours
                            été. Quel que soit le point de vue d’où on le regarde, il fait figure de
                            périphérie, ouvrant sur des territoires inconnus et parfois fantasmés13. Le
                            royaume de Colchide, sur la côte de l’actuelle Géorgie, entre dans la
                            mythologie par le mythe de la Toison d’or, à la recherche de laquelle se
                            lance l’aventureux Jason14. Pour les Perses achéménides, le
                            Caucase est la limite du territoire des Scythes, ces cavaliers farouches
                            que les armées du Roi des Rois peinent à soumettre. Mais le Caucase
                            n’est-il pas aussi le mont sur lequel, à l’aube des temps, est enchaîné
                            le titan Prométhée, pour avoir donné le feu à l’humanité à l’insu de
                            Zeus ? Représentation extérieure, qui fait toutefois écho
                            à des légendes locales, qui figurent le demi-dieu Amirani, châtié et
                            attaché à un pieu en fer15. Reprise, des siècles plus tard, par
                            les exilés caucasiens antisoviétiques des années 1920-1930, qui
                            baptisent Prométhée leur principale publication16.

                        Le Caucase est également une terre de montagnes porteuses
                            d’imaginaires religieux, politiques et nationaux. Les neiges du mont
                            Ararat, à l’intersection entre Turquie, Iran et Arménie, sont
                            aujourd’hui encore scrutées par ceux qui espèrent y retrouver les débris
                            de l’arche de Noé, qui s’y serait posée lorsque les eaux du Déluge ont
                            amorcé leur décrue. Ce mont, connu sous diverses dénominations par les
                            populations de la région, est aussi devenu un des symboles de l’identité
                            nationale arménienne contemporaine17. Cette force est telle qu’il figure
                            sur une série d’emblèmes arméniens, alors qu’il se trouve aujourd’hui
                            sur le territoire turc, narguant par temps clair la capitale arménienne,
                            qui n’en est éloignée que de quelques kilomètres.

                        Terre de mythes, de châtiments et de refuges, voilà une
                            vision que partage volontiers le plus illustre Français à avoir laissé
                            un journal de voyage dans la région. Séjournant au Caucase tsariste
                            entre décembre 1858 et février 1859, Alexandre Dumas se plaît à entendre
                            ses légendes, à observer ses paysages sauvages et ses populations
                            étonnantes : « Depuis que le regard pénètre dans l’histoire du Caucase,
                            on voit la gigantesque chaîne de montagnes offrant ses vallées comme un
                            refuge aux proscrits de toutes les causes et de toutes les nations18. » Les
                            auteurs russes eux-mêmes entretiennent volontiers cette image, à travers
                            des romans tels que Un héros de notre temps
                            (1840), de Mikhaïl Lermontov, ou Hadji Mourat,
                            publié par Tolstoï en 191219. Le Caucase n’est pas loin de
                            nourrir, en ce sens, des représentations mythifiées, à l’instar
                            d’autres marges impériales, comme le Yémen qui se met à fasciner les
                            voyageurs en quête de l’Arabie heureuse20. Comme lui, il fait figure de
                            territoire résistant aux pouvoirs politiques, anarchique, expert dans
                            « l’art de ne pas être gouverné21 ».

                        On comprend aisément la représentation donnée de cette
                            région comme terre de rébellion, alors que les Russes arrivent avec
                            peine à bout, dans les années 1850, de la révolte du chef tchétchène
                            Shamil, finalement vaincu en 1859 à la suite de longs affrontements22. C’est
                            que la conquête russe du Caucase se fait à la fois sur un front
                            extérieur, en direction du sud, et sur un front intérieur, autour de
                            montagnes difficiles d’accès, qui restent très peu contrôlées. Alimenté
                            par une « frontière poreuse », ce colonialisme russe partage certains
                            traits de l’avancée états-unienne vers l’Ouest au cours du 
                                XIX
                            e siècle23. La fin des années 1850
                            correspond néanmoins à la consolidation du pouvoir tsariste dans la
                            région et donne naissance à cette association spontanée entre Caucase et
                            Russie dans l’esprit de l’opinion européenne.

                    

                    
                    
                        
                            
                                Les rythmes de la conquête russe
                            
                        

                        L’avancée russe est sans conteste le phénomène le plus
                            marquant pour l’histoire régionale depuis la fin du 
                                XVIII
                            e siècle. S’il s’était retrouvé, un
                            siècle plus tôt, dans le Tbilissi des années 1790, le prince Mirza Reza
                            Khan n’aurait encore guère trouvé de traces de cette présence russe.
                            Disputé depuis le 
                                XVI
                            e siècle entre Ottomans et Persans,
                            le Caucase faisait l’objet d’affrontements réguliers et de luttes de
                            pouvoir par acteurs interposés. À un Caucase occidental dans l’orbite
                            ottomane répondaient des principautés au centre et à l’est du
                            massif plus proches de l’Iran et contrôlées par des élites chiites. De
                            grandes campagnes militaires scandaient cet affrontement, comme celle
                            menée par le souverain safavide Abbas Ier
                            contre les vassaux géorgiens des Ottomans, en 1614-1617, jusqu’à ce que
                            le traité de Qasr-e Chirine (1639) stabilise la
                            frontière entre les deux grands « empires de la poudre » du Moyen-Orient
                            de l’époque24.

                        Une première poussée russe se fait sentir à l’époque de
                            Pierre le Grand, lorsque les mers Noire et Caspienne s’intègrent
                            progressivement à l’imaginaire de la Moscovie. Il n’est plus question de
                            quelques raids isolés, comme les menaient des bandes de cosaques
                            aventureuses, telles que celles du chef rebelle Stenka Razine en
                                1667-166925. Ce sont cette fois des troupes régulières qui avancent vers le
                            sud, au moment même où l’empire iranien sombre dans l’anarchie. Le
                            littoral méridional de la mer Caspienne se trouve même brièvement occupé
                            par l’armée russe, de 1723 à 1732, avant que la progression au Caucase
                            redevienne une priorité politique sous Catherine II (1762-1796). À la
                            suite d’un conflit avec les Ottomans, la Russie prend pied en Géorgie
                            actuelle en signant, en 1783, une alliance avec le roi Irakli II, qui
                            pose les bases d’une prise de contrôle directe en 1801.

                        La progression russe, au 
                                XIX
                            e siècle, est faite d’improvisations
                            et de hasards, mais conduit à un recul continu de l’Empire ottoman et de
                            la Perse sur les champs de bataille. Vaincue au cours de deux conflits
                            successifs en 1804-1813 et 1826-1828, la Perse perd ses positions dans
                            l’actuel Caucase du Sud. Indirectement lié aux guerres napoléoniennes,
                            le premier conflit voit la perte de l’actuel Daghestan et de la région
                            de Bakou. Conclu par le traité de Torkmantchaï (1828),
                            le second conflit entraîne la cession à la Russie des khanats d’Erevan
                            et du Nakhitchevan, faisant coïncider la majeure partie de la frontière
                            russo-persane, jusqu’en 1991, avec le cours du fleuve Araxe. Ces
                            défaites, qui frappent le prestige militaire de la dynastie qadjare,
                            arrivée au pouvoir à la fin du 
                                XVIII
                            e siècle, influencent directement la
                            mise en place de réformes militaires et administratives, impulsées par
                            le prince héritier Abbas Mirza. La Russie, de son côté, y voit
                            l’occasion de consolider son pouvoir sur les populations, y compris par
                            une politique démographique associée au règlement de la guerre : le
                            traité de 1828 s’accompagne de l’immigration sur les terres russes de
                            près de 150 000 Arméniens de Perse.

                        Plus disputée, la frontière russo-ottomane ne se fixe
                            définitivement qu’au début des années 1920, à l’occasion de deux traités
                            signés entre les bolcheviks et la jeune Turquie nationaliste. Les
                            principaux déplacements s’opèrent néanmoins au gré des affrontements
                            entre l’Empire des tsars et la Sublime Porte pendant leur dernier siècle
                            d’existence commune26. Après une guerre en 1827-1829, la
                            guerre de Crimée (1853-1856) puis la guerre de 1877-1878, ouverte à
                            cause d’une crise diplomatique dans les Balkans, entraînent des
                            opérations militaires au Caucase et des modifications frontalières
                            importantes, qui démontrent la connexion étroite de ces deux « zones de
                            friction » des empires27. La Russie y gagne plusieurs
                            provinces-clefs : Batoumi, le principal port du littoral oriental de la
                            mer Noire, Ardahan, terre minière, et Kars28. Parfois appuyés sur
                            l’aide de populations locales, ces conflits armés s’accompagnent déjà de
                            répressions et de migrations massives, avant ou après la signature des
                            traités de paix.

                    

                    
                    
                        
                        
                            
                                Qu’est-ce qu’une frontière impériale ?
                            
                        

                        En cette fin de 
                                XIX
                            e siècle, la frontière entre les
                            trois empires semble déjà consolidée aux yeux de nombreux observateurs
                            et, en dépit des rumeurs récurrentes relatives au destin de l’Empire
                            ottoman, on se préoccupe autant de commerce, de migrations et de
                            circulations religieuses que de géopolitique et de forteresses. Non que
                            de nouvelles modifications frontalières ne soient pas possibles : elles
                            constituent un horizon consubstantiel à la dynamique impériale, si
                            étroitement associée à une prétention universelle, dans l’idéologie si
                            ce n’est dans les faits29. Mais elles sont un élément parmi
                            d’autres dans la vie du Caucase. Comment définir, dès lors, cette
                            frontière impériale ?

                        Elle est, d’abord, un lieu de diversité. Diversité
                            autochtone, héritée de l’histoire et de circulations anciennes, qui font
                            cohabiter dans des espaces restreints, parfois une même vallée ou un
                            même village, des groupes ethniques, linguistiques et religieux
                            différents. En Transcaucasie, les Russes ne sont que 4,5 % selon les
                            données du recensement de 1897, loin derrière les Géorgiens, les
                            Arméniens et les « Tatars », musulmans chiites que l’on nommera plus
                            tard Azéris. Mais Tbilissi, aujourd’hui ville presque exclusivement
                            géorgienne, compte à l’époque près de 30 % d’Arméniens et une population
                            musulmane significative30. L’observateur contemporain doit
                            cependant se garder d’interpréter une telle cohabitation à l’aune d’une
                            lecture trop exclusive des identités, à laquelle l’histoire récente ou
                            l’actualité l’habituent : si les formes nationales d’identification se
                            cristallisent progressivement, elles restent en concurrence avec des
                            éléments religieux, géographiques, linguistiques et sociaux qui ont
                            fréquemment une importance tout aussi grande et compliquent
                            les premières tentatives de classification entreprises à l’époque31.

                        La familiarité avec des langues multiples, la diversité des
                            pratiques religieuses et les mélanges matrimoniaux brouillent les
                            frontières entre groupes. Outre le russe, véhiculaire dans le Caucase
                            tsariste ainsi que dans certains confins ottomans et persans, la langue
                            turque, sous différentes variantes dialectales, reste très pratiquée,
                            au-delà des seuls musulmans du Caucase. L’arménien jouit également, du
                            fait de l’existence de communautés connectées dans les trois empires,
                            d’une grande diffusion. Les rues d’une ville comme Tbilissi, capitale
                            administrative du Caucase tsariste, bruissent également d’accents
                            géorgiens, persans, grecs, allemands et polonais, quand ce n’est pas
                            quelque gouvernante de l’aristocratie locale qui parle français à ses
                            pupilles.

                        Cette diversité ancienne est accentuée, depuis le 
                                XIX
                            e siècle, par de nouvelles formes de
                            circulation entre les empires. Si le Caucase russe est, vu de
                            Saint-Pétersbourg, une marge relativement obscure, son développement le
                            place en nette avance par rapport aux provinces iraniennes et ottomanes
                            voisines. La découverte, dans les années 1860-1870, de pétrole dans la
                            région de Bakou suscite le premier boom pétrolier de l’empire. Elle
                            accélère la connexion de la région à de grandes infrastructures,
                            télégraphe et chemin de fer en tête, entre Europe et Moyen-Orient. En
                            1907, le premier oléoduc relie Bakou à la mer Noire, accélérant
                            l’exportation de la précieuse matière première32.

                        Ce développement des infrastructures, combiné au décalage
                            économique grandissant entre les différents côtés de la frontière,
                            nourrit des migrations économiques considérables. D’Anatolie orientale
                            et de Perse du Nord affluent des populations en quête de travail
                            saisonnier, notamment dans les mines, l’industrie ou l’agriculture,
                            tandis que commerçants et contrebandiers tissent des réseaux à travers
                            toute la région33. À Tbilissi, note un voyageur belge en 1903-1904, les
                            Persans forment un « élément très important de la population » et leurs
                            marchands « occupent une bonne partie des boutiques du bazar »34.
                            Nombreuse mais instable, cette communauté varie parfois du simple au
                            triple selon les saisons35.

                        Espace de diversité et de circulations, une frontière
                            impériale est aussi une zone marquée, à divers degrés, par la violence.
                            Violence militaire, bien entendu, comme le rappellent les différents
                            conflits qui lui donnent naissance. La férocité de certains combats et
                            des campagnes de « pacification » reste longtemps proverbiale,
                            alimentant dès l’époque des comparaisons entre la politique russe au
                            Caucase du Nord et la conquête française de l’Algérie36. Ermolov, commandant du
                            Caucase de 1816 à 1826, gagne une réputation de cruauté par sa politique
                            de répression impitoyable, motivée par le désir que « la terreur
                            inspirée par [son] nom garde les frontières de la Russie plus
                            puissamment que des chaînes de forteresses37 ».

                        Violence socio-politique aussi, rendue de plus en plus
                            sensible par l’essor de mouvements révolutionnaires en rupture de ban
                            avec les pouvoirs impériaux. Des mouvements clandestins arméniens,
                            mêlant socialisme et nationalisme, se constituent dans la région, à
                            commencer par la Fédération révolutionnaire arménienne – le Dachnaktsoutioun, plus connu sous son abréviation
                            de parti Dachnak –, fondée en 1890 à Tbilissi, ou le parti Hentchak
                            fondé trois ans plus tôt à Genève38. Ciblant principalement l’Empire
                            ottoman, le parti Dachnak entretient des relations complexes avec les autorités russes, qui lui reprochent d’attiser la
                            sédition parmi les sujets arméniens du tsar. C’est bien contre ces
                            autorités que les nationalistes arméniens se retournent en 1903, lorsque
                            le gouverneur-général du Caucase, le prince Grigori Golitsyne, décrète
                            la confiscation des biens de l’Église arménienne39. La politique régionale
                            se radicalise, tandis que le mécontentement monte contre des régimes
                            impériaux qui semblent en décalage avec le développement d’une politique
                            des masses et l’ampleur des transformations socio-économiques liées à
                            cette période de « première mondialisation40 ».

                    

                    
                    
                        
                            
                                Pouvoirs caucasiens
                            
                        

                        La capacité du Caucase à connaître, au gré d’événements
                            parfois fortuits, de soudaines flambées de violence, apparaît comme un
                            des traits caractéristiques de la situation frontalière entre les
                            empires. La triple frontière multiplie en effet les influences croisées
                            et les possibilités de contamination. Cette labilité socio-politique de
                            la zone-frontière est une des raisons qui justifient une dernière
                            caractéristique de l’espace caucasien, au début du 
                                XX
                            e siècle, l’existence d’institutions
                            régionales autonomes, à l’ombre des pouvoirs impériaux. Le temps n’est
                            certes plus à l’existence de principautés indépendantes ou
                            semi-indépendantes, si répandues entre Caucase et Moyen-Orient jusqu’au
                            milieu du siècle précédent. Aux khanats musulmans du Caucase répondaient
                            alors, plus au sud, les émirats kurdes à la frontière entre Perse et
                            Turquie ottomane, liquidés dans les années 1840-185041. Désormais, les
                            institutions autonomes sont intégrées aux bureaucraties impériales, mais
                            elles en rappellent aussi la capacité d’adaptation au service de l’intégration des périphéries. Le Caucase devient alors un
                            des lieux où se rencontrent et se comparent pratiques administratives et
                            « manières de voir » les confins impériaux42.

                        En Anatolie ottomane, les gouverneurs installés dans le
                            port de Trabzon ou à Erzurum, la métropole économique de la région,
                            disposent d’une liberté permise par l’éloignement. Plus puissant encore,
                            bien que basé dans la modeste cité d’Erzincan, l’inspecteur-général de
                            la Quatrième Armée ottomane de 1890 à 1908, Zeki Pacha, parent du sultan
                            Abdülhamid II. Ses connexions avec la cour lui assurent une influence
                            qui dépasse largement ses prérogatives militaires et fait de lui la
                            tutelle officieuse de toute la région, au grand dam de certains
                            gouverneurs civils. Patron des milices kurdes Hamidiye, constituées en 1892 pour défendre les provinces
                            orientales de l’Empire autant que pour contrôler des tribus kurdes
                            rétives, il multiplie les embellissements de prestige à Erzincan et
                            laisse sa marque dans une ville qui demeure, jusqu’à ce jour, un des
                            centres de commandement de l’armée turque43.

                        Du côté persan, l’autonomie frontalière se trouve
                            institutionnalisée depuis les débuts de la dynastie qadjare, qui prend
                            l’habitude de confier au prince héritier (vali’ahd) la province d’Azerbaïdjan iranien, pour qu’il y fasse son
                            apprentissage politique44. Sa capitale, Tabriz, est une étape
                            majeure sur la route de la soie jusqu’à ce que les nouveaux modes de
                            transport ne lui imposent un déclassement douloureux dans le second
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                            e siècle45. Elle fait donc aussi
                            figure de centre politique bis et le complexe
                            résidentiel du prince héritier, l’Ali Qapu en turc
                            azéri, fait écho à la « Sublime Porte » qui désigne le complexe palatial
                            d’Istanbul. On y trouve une cour nombreuse, où chacun mise plus ou moins ouvertement sur l’avenir politique du prince ou de ses
                            favoris. À la fin du 
                                XIX
                            e siècle, c’est le prince Mozaffar
                            ad-Din qui occupe la fonction depuis 1861, avant de se trouver propulsé
                            sur le trône en mai 1896, à la suite de l’assassinat de son père,
                            Nasreddin Chah, au pouvoir depuis 1848.

                        Plus au nord enfin, sur les berges de la rivière Koura,
                            dans la ville de Tbilissi – connue sous la variante Tiflis jusqu’à l’entre-deux-guerres –, siège le gouverneur
                            général du Caucase russe. Son pouvoir, considérable, s’étend aussi bien
                            au nord qu’au sud de la région, de la mer Noire jusqu’à la Caspienne.
                            Constituée en janvier 1846 avec le titre de vice-royauté, l’institution
                            demeure, sous des formes différentes, jusqu’à son abolition par la
                            première révolution russe, au printemps 191746. L’ancien palais des
                            vice-rois, converti en palais de la Jeunesse depuis 1941, n’attire plus
                            guère le curieux, bien qu’il trône sur une des principales artères de la
                            capitale géorgienne, l’avenue Roustavéli, et que ses élégantes
                            colonnades soient un des témoignages les plus imposants du
                            néo-classicisme tsariste au cœur de la ville.

                        
                            [image: Illustration. L’ancien palais des vice-rois en 1931 (Collection privée).]
                            
                                L’ancien palais des vice-rois en 1931 (Collection
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                        Chacun de ces pouvoirs régionaux poursuit, à
                            son échelle et en fonction des contraintes de chaque empire, des
                            stratégies propres. C’est la diversité de la région, son éloignement des
                            cœurs du pouvoir et son étrangeté qui justifient le maintien de formes
                            dérogatoires d’administration. Ce constat est particulièrement vrai pour
                            l’Empire russe, dont le contrôle sur le Caucase et l’Asie centrale a pu
                            être comparé au gouvernement colonial de l’Inde britannique47. La
                            vice-royauté devient un acteur majeur de l’intérêt politique et
                            intellectuel de l’Empire pour l’Iran, qui fait l’objet d’une attention
                            particulière depuis la fin du 
                                XIX
                            e siècle48.

                        Mais l’Empire ottoman n’est pas non plus dénué de ce qui a
                            pu être décrit comme un « orientalisme ottoman », adaptation du concept
                            développé par Edward Saïd pour désigner la vision coloniale du monde
                            musulman depuis l’époque des Lumières49. Cet orientalisme ottoman,
                            consubstantiel à l’idée de modernisation qui caractérise l’Empire à
                            l’époque des Réformes (Tanzimat), relègue dans
                            l’arriération et l’étrangeté certaines provinces : provinces arabes de
                            l’Empire, en premier lieu, mais aussi territoires peu accessibles de
                            l’Anatolie orientale, où certains « pachas du sultan » répugnent à être
                            affectés. À travers leurs pouvoirs locaux, les provinces échappent
                            cependant à la seule logique centre-périphérie, pour développer des
                            dynamiques propres50.

                        L’existence de pouvoirs autonomes s’articule à des
                            stratégies de gestion de la diversité, à rebours d’une vision uniforme
                            du pouvoir bureaucratique. Gouverner différemment les situations
                            différentes est le credo central des pouvoirs impériaux, même s’il ne
                            les résume pas. Le cas iranien est à cet égard intéressant. Les
                            provinces du nord du pays sont loin de constituer une marge
                            insignifiante : la présence de plus en plus sensible de la
                            Russie, alors que Téhéran n’est guère éloignée des frontières
                            septentrionales, place au contraire une grande partie de l’attention des
                            dirigeants sur cette zone, dans un jeu complexe d’équilibre avec le
                            Royaume-Uni qui fait sentir son influence sur tout le sud du pays51.

                        L’autonomie accordée aux autorités frontalières a souvent
                            été, trop facilement peut-être, attribuée à un désordre consubstantiel à
                            l’État iranien. Le poids du patronage et de la corruption à l’époque
                            qadjare n’est pas sujet à discussion – les mauvaises langues vont
                            jusqu’à affirmer que le prince Mirza Reza Khan aurait financé Firouzé
                            grâce aux fonds détournés sur les droits de timbre prélevés par son
                            consulat… Mais ce qui a parfois été présenté exclusivement comme un
                            archaïsme doit aussi être envisagé comme une forme de résistance face à
                            la pénétration étrangère. Les pressions russes ou britanniques se
                            perdent dans les dédales du pouvoir et les délégués provinciaux du
                            ministère des Affaires étrangères iranien, les kârguzâr, ne les facilitent pas nécessairement52.

                        Au-delà des différences institutionnelles entre Russie,
                            Empire ottoman et Iran, l’existence d’une hiérarchie
                            politico-administrative complexe, surchargée et parfois contradictoire
                            fait partie intégrante du fonctionnement de l’espace frontalier, au
                            début du 
                                XX
                            e siècle. Si elle mérite d’être
                            analysée, c’est parce qu’elle permet de rompre avec des récits de
                            l’histoire caucasienne trop centrés sur les diplomaties centrales, sur
                            les décisions souveraines et gouvernementales : à l’échelle régionale,
                            le Caucase apparaît comme un territoire fortement marqué par ces
                            acteurs, leurs marges de manœuvres, leurs motivations parfois en
                            décalage net avec les directives centrales. À tel moment, ils stabilisent une région en proie aux troubles. À tel autre, ils
                            alimentent eux-mêmes des tensions que les capitales préfèreraient
                                éviter53. Telles sont les contraintes d’un pouvoir impérial qui ne peut,
                            quoi qu’il désire, réduire ses serviteurs à une obéissance aveugle.

                        Par quelles voies, dès lors, écrire une histoire du Caucase
                            pour lui-même, prenant en compte l’influence d’acteurs régionaux sur la
                            politique des grands empires de la région, de la fin du 
                                XIX
                            e siècle jusqu’à l’émergence d’un
                            ordre post-guerre froide dans les années 1990 ? En mettant au jour
                            l’influence d’acteurs politiques, d’élites locales économiques et
                            culturelles, mais aussi de populations qui deviennent l’objet même de
                            ces relations entre les empires, en éprouvant souvent dans leur chair la
                            violence et la coercition. L’histoire du Caucase montre comment la
                            densité d’un espace frontalier turbulent se retrouve au cœur de
                            politiques qui visent à le conformer à des logiques d’homogénéisation et
                            d’intégration dans des espaces de plus en plus nationaux. D’ouverte,
                            vécue de manière fluide par les populations, la frontière se fait lieu
                            de confrontation, politique ou idéologique, alors que l’échange
                            culturel, économique et intellectuel a perdu en naturel54.

                    

                    
                    
                        
                            
                                Une fermeture et ses limites
                            
                        

                        Jusqu’à la Première Guerre mondiale, c’est l’ouverture de
                            la frontière qui occupe et préoccupe les autorités des confins.
                            L’éclatement de la première révolution russe, à la fin de janvier 1905,
                            et les processus révolutionnaires qui la suivent en Iran et en Turquie
                            trouvent au Caucase une interface qui démultiplie les connexions et
                            place les autorités impériales face au dilemme de l’opposition et de la coopération. Le chaos révolutionnaire s’accompagne de violences
                            politiques, mais aussi ethniques, qui révèlent la fragilité de l’ordre
                            social dans la région et anticipent les violences de masse de la
                            Première Guerre mondiale.

                        L’espace frontalier, à partir des années 1920-1930, connaît
                            une évolution marquée par un déclin progressif des interactions entre
                            les anciens empires. Face à un Empire ottoman réduit à l’insignifiance
                            par le traité de Sèvres (août 1920) émerge progressivement la république
                            de Turquie, consacrée par le traité de Lausanne (24 juillet 1923) et
                            associée au nom de Mustafa Kemal – plus connu à partir des années 1930
                            sous son surnom d’Atatürk. Le pouvoir soviétique reprend, du point de
                            vue territorial, la majeure part de l’ancien Caucase tsariste, mais en
                            lui imposant de nouvelles structures, liées aux projets du régime
                            communiste. Au même moment, la dynastie qadjare qui dominait la Perse se
                            trouve progressivement évincée par l’ambitieux général Reza Khan, qui
                            fait proclamer en octobre 1925 la déchéance d’Ahmad Chah et l’avènement
                            d’une nouvelle dynastie, les Pahlavis. C’est sous son autorité que la
                            Perse prend à partir de 1935 le nom d’Iran sur la
                            scène internationale.

                        La consolidation des nouveaux régimes va de pair avec des
                            politiques qui mettent en avant la construction de territoires intégrés
                            et la clarification des frontières physiques, mais aussi sociales et
                            économiques. Mais si, dans les années 1920, les relations entre les
                            trois pays restent bonnes, leur dégradation, pendant la décennie qui
                            suit, accélère la rupture : les migrations se tarissent, le commerce
                            s’étiole et les échanges culturels s’amenuisent dans un contexte de
                            méfiance idéologique croissante. L’entre-deux-guerres amorce ainsi le tournant de l’espace frontalier et permet d’analyser
                            les trajectoires post-impériales du Caucase.

                        La notion d’entre-deux-guerres n’est, sans doute, pas
                            totalement pertinente pour une région qui n’est pas impactée par la
                            Seconde Guerre mondiale au même titre que l’Europe, l’Asie ou le
                            Moyen-Orient. Cependant, le Caucase soviétique sent les conséquences du
                            considérable effort de guerre consenti par l’URSS. Le pétrole du Caucase
                            du Nord et d’Azerbaïdjan est directement visé par les grandes offensives
                            nazies de l’été 1942, qui ciblent aussi le Caucase comme porte d’entrée
                            vers le terrain moyen-oriental55. Les républiques du Caucase du Sud,
                            exposées à la menace allemande, sont mises à contribution et envoient au
                            front des conscrits en nombre. Officiellement neutres, la Turquie et
                            l’Iran suscitent la méfiance des Alliés56. L’Iran est même occupé par l’Union
                            soviétique et le Royaume-Uni, à partir de la fin d’août 1941, pour y
                            faire transiter le matériel destiné à soutenir la résistance soviétique
                            à l’avancée allemande.

                        C’est la guerre froide qui constitue, dans le 
                                XX
                            e siècle caucasien, la principale
                            rupture. L’alignement de la Turquie et de l’Iran sur le camp occidental
                            s’opère dès 1946-1947, à la suite de crises qui témoignent des visées
                            expansionnistes d’un pouvoir soviétique triomphant. La frontière
                            caucasienne, qui domine brièvement l’actualité des relations
                            internationales, se transforme à l’occasion en espace militarisé, à
                            travers lequel les circulations semblent définitivement impossibles.
                            Mais derrière la façade d’une hostilité irréconciliable, des périodes de
                            dégel se dessinent et une vie souterraine des confins s’instaure.

                        L’évolution intérieure des États voisins impacte
                            naturellement ces scansions. La mort de Staline, en 1953, fait envisager la possibilité de renouer des relations avec la Turquie et
                            l’Iran. Les coups d’État qui frappent la Turquie à trois reprises
                            impactent eux aussi l’interaction diplomatique et géopolitique. Le
                            dernier de ces coups d’État, le 12 septembre 1980, intervient après une
                            décennie de quasi-guerre civile en Turquie et correspond à un contexte
                            régional troublé par la révolution islamique en Iran et l’invasion
                            soviétique de l’Afghanistan, en décembre 197957. Quels sont donc les
                            impacts de cette agitation sur une région située au cœur de ces
                            processus, sans leur être toujours associée ?

                        La chute de l’Union soviétique, en 1991, ouvre enfin de
                            nouvelles perspectives pour le Caucase. Possibilités de reconnexion de
                            la région, dépassant la frontière de la guerre froide, comme le montre
                            l’enthousiasme initial des autorités turques et, dans une moindre
                            mesure, iraniennes face à l’espace caucasien et centre-asiatique. Mais
                            risque de morcellement, aussi, du fait des dynamiques centrifuges qui
                            marquent tous les niveaux du pouvoir. À la proclamation d’indépendance
                            de la Géorgie, de l’Azerbaïdjan et de l’Arménie répondent, à l’échelle
                            locale, des séparatismes régionaux qui fragmentent des espaces
                            auparavant intégrés.

                        Ces frontières qui s’ouvrent et se ferment, en ces
                            années 1990, viennent rappeler le caractère éminemment relatif de ce
                            concept de Caucase. Les diasporas produites par son histoire tourmentée
                            dans les deux siècles passés viennent rappeler cette extraversion, liée
                            plus souvent que de coutume à la contrainte. Les Tcherkesses réfugiés du
                            Caucase du Nord vers l’Empire ottoman dans les années 1860 se
                            reconvertissent au 
                                XX
                            e siècle dans le service de pouvoirs
                            coloniaux puis nationaux, tandis que les communautés arméniennes
                            meurtries par la Première Guerre mondiale se cherchent de
                            nouveaux foyers, de la Syrie à l’Europe, où le passé caucasien devient
                            source de mémoires, mythologies et identités conflictuelles58. Au gré
                            des diasporas et de connexions au monde extérieur souvent déployées de
                            manière inattendue, chacun a pu élaborer « son » Caucase. Véritable lit
                            de Procuste géographique, le Caucase correspond rarement aux attentes et
                            déjoue les intuitions des plus habiles.
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                Baignés dans une poussière grise ou ocre, au gré du temps et des
                    saisons, les paysages continentaux de la frontière caucasienne, au niveau de la
                    jonction actuelle entre la Turquie, l’Iran et le Nakhitchevan, exclave
                    territoriale rattachée à l’Azerbaïdjan, alternent plateaux, promontoires et
                    vallées encaissées. Sur les hauteurs, à intervalles réguliers, apparaissent du
                    côté iranien les vagues silhouettes d’édifices profanes ou religieux. Parfois,
                    elles dessinent le profil d’églises et monastères arméniens – dont certains
                    remontent à l’Antiquité tardive – qui parsèment ces confins. En 2008, plusieurs
                    complexes frontaliers, dont les monastères Saint-Étienne de Djoulfa et
                    Saint-Thaddée, rejoignent la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO, à la suite
                    d’un long processus de réhabilitation.

                Un siècle plus tôt, cependant, ces édifices religieux sont loin de
                    bénéficier d’une telle aura patrimoniale, à l’exception de pélerinages encore
                    prestigieux. Partiellement occupés par le culte, ils attirent surtout
                    l’attention des autorités par les soupçons qu’ils concentrent : le maillage
                        étroit qu’ils constituent de part et d’autre des frontières est accusé de
                    couvrir une contrebande d’armes, munitions et propagande, au service
                    d’organisations révolutionnaires arméniennes devenues particulièrement actives
                    depuis les années 18901. L’accusation est d’importance, alors que les circulations
                    révolutionnaires sont au cœur de l’actualité d’un Caucase pris dans le feu
                    croisé de la révolution russe de 1905, de la révolution constitutionnelle
                    persane qui commence en 1906 et des soubresauts de l’Empire ottoman, incarnés
                    par la révolution jeune-turque de l’été 19082.

                Si ces trois révolutions ont longtemps été examinées de manière
                    distincte, du fait de la force des histoires nationales, une approche par
                    l’espace caucasien constitue depuis plusieurs années une piste productive pour
                    analyser leurs dynamiques croisées3. À la fois simultanées et décalées dans leur
                    chronologie politique, les trois révolutions qui bordent le Caucase y voient en
                    effet circuler activistes et militaires, slogans et idées, armes et propagande
                    dans une véritable arène politique commune. On y passe sans trop de difficulté à
                    la fin des années 1900 du service de la révolution russe à l’appui aux
                    constitutionnalistes iraniens en lutte avec le chah4. L’existence de nombreuses
                    communautés religieuses, ethniques et linguistiques transimpériales, dont les
                    Arméniens sont un exemple parmi d’autres, facilite une telle fluidité : de mieux
                    en mieux connecté, le Caucase devient une plaque tournante pour
                    « révolutionnaires itinérants5 ». Ces mobilisations poursuivent en cela les
                    héritages d’un 
                        XIX
                    e siècle où l’idée révolutionnaire, notamment
                    dans l’espace méditerranéen au sens large, combinait volontiers le national et
                    l’international pour produire des solidarités croisées6.

                Mais la possibilité d’une contestation transversale
                    découle aussi des relations étroites – certes non exemptes de rivalité – tissées
                    entre les Romanov, les empereurs Qadjars et les sultans, ainsi qu’entre leurs
                    représentants à l’échelle locale7. Au-delà de leurs affrontements géopolitiques,
                    les dynasties impériales sont vues par bien des activistes locaux comme liées
                    dans un même penchant pour l’autocratie. Le décalage entre le rythme des
                    révolutions au début du 
                        XX
                    e siècle vient renforcer ce sentiment : alors
                    que le parti de l’ordre se rétablit en Russie à partir de 1906, l’Iran sombre
                    peu à peu dans une guerre civile où les autorités tsaristes vont volontiers
                    jouer les arbitres, tandis que l’Empire ottoman est traversé par les
                    déchirements internes au-delà de 1908. Dès lors, la connexion des espaces
                    politiques devient l’expérience fondatrice pour nombre d’habitants d’une région
                    qui, à l’instar du jeune Staline, y font leurs classes fondatrices d’« hommes
                    des confins8 ».

                
                    
                        
                            « À feu et à sang » : les troubles du Caucase
                            russe
                        
                    

                    La révolution russe de 1905, le fait est bien connu, ne
                        commence pas au Caucase : la répression à Pétersbourg par les cosaques d’une
                        manifestation pacifique, lors du « dimanche rouge » du 9 (21) janvier 19059, en constitue
                        le point de départ canonique. Mais le mécontentement politique contre le
                        pouvoir tsariste y est soumis à une vive bifurcation quelques jours plus
                        tard. Le meurtre crapuleux d’un marchand musulman de Bakou, Reza Aga
                        Babaïev, le 6 (19) février, constitue en effet le point de départ inattendu
                        de plusieurs mois de violences intercommunautaires à travers la région.

                    
                        [image: Illustration. « Bakou à feu et à sang », The Graphic, 2 octobre 1905.]
                        
                            « Bakou à feu et à sang », The
                                Graphic, 2 octobre 1905.
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