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– Les mots en italique et entre parenthèses dans les sermons de King indiquent des
                  réponses spontanées de l’assemblée.
               

– La traduction française de l’ouvrage, de l’article ou du chant cité est due à l’auteur
                  de cet essai, si aucune traduction française n’est indiquée.
               

– Toutes les citations bibliques en français sont tirées de la TOB.

– Les noms de personnes ou d’organisations qui sont l’objet d’une notice dans le Glossaire
                  (pp. 263-297) sont indiqués par un astérisque* à leur première occurrence dans le
                  texte.
               









Introduction
            


L’homme est devenu une icône. Au point que Martin Luther évoque plus Martin Luther King que le Réformateur allemand du XVIe siècle. King est donc devenu un monument. C’est si vrai qu’une statue immense du
                  pasteur, haute de neuf mètres et sise sur le National Mall de Washington, non loin
                  de la Maison-Blanche, a été sculptée dans un imposant bloc de granit blanc. Par ailleurs,
                  on ne compte plus les rues et les avenues, les squares et les places, les chapelles,
                  les églises et les écoles qui portent son nom, aux États-Unis comme à l’étranger.
                  Son allocution du 28 août 1963 à Washington à l’occasion du centième anniversaire
                  de l’abolition de l’esclavage a autant marqué les esprits que celle d’Abraham Lincoln à Gettysburg, cent ans plus tôt. Le refrain de ce même discours – « I have a dream that one day… » – est repris comme jingle (motif sonore servant à introduire une émission ou une
                  publicité), son portrait figure sur des t-shirts, on prélève des droits pour publier
                  ses paroles, les faire entendre dans un film ou les inscrire sur un monument. Heureusement,
                  en parallèle, la liste des articles, biographies, essais et études critiques le concernant
                  ne cesse de s’allonger, alors que ses interventions, interviews, sermons, et une partie
                  de sa correspondance sont en cours de publication. Il est donc possible de ne pas
                  s’en tenir aux clichés ou aux raccourcis et de rendre justice à un homme et à un Mouvement
                  qui ont changé le visage des États-Unis dans les années 1950 et 1960.
               

Imaginez. Lorsque King est enfant circule une plaisanterie très populaire dans le
                  Sud comme dans le Nord du pays. 
               


Un maître conduit un jour son serviteur Sam dans un studio de radio pour apporter
                     son témoignage sur la façon dont les Noirs sont traités dans cet État :
                  

– Voilà. C’est un microphone, Sam. Tu peux t’exprimer.

– C’est le microphone, maître ?

– Exactement.

– Et quand je parle, tout le monde m’entend ?

– Exactement, Sam.

– Même dans le Mississippi ? Partout ?

– Sûr, Sam. Vas-y, témoigne.

Alors Sam s’approcha du micro, le saisit à pleines mains et hurla :

– AU S’COURS !!!(1)



Rire pour ne pas pleurer, voilà la loi de la survie africaine-américaine, portée par
                  la tradition orale noire. Ces histoires de Sam et de ses congénères furent des actes
                  de résistance, tout comme celles qui circulèrent dans les pays de l’Est à l’époque
                  du rideau de fer. L’humour exprimait l’indicible et dénonçait l’injustice d’un racisme
                  structurel ou d’un système politique inique. Quelques décennies plus tard, des avancées
                  politico-sociales majeures ont eu lieu aux États-Unis. Cette fois-ci, un dessin de
                  presse fait le point de la situation. 
               

Le 27 juin 2015, au moment où la Cour suprême autorise le mariage homosexuel sur tout
                  le territoire des États-Unis, Patrick Chappatte souligne en quelques traits et avec une ironie cinglante que cette décision, comme
                  celles relatives aux droits des Africains-Américains, fut longtemps considérée comme une utopie. Tout naturellement,
                  le décor choisi renvoie au Sud et un drapeau confédéré y associe racisme et conservatisme.
               

[image: ../Images/fig01.jpg]© Chappatte dans Le Temps, Suisse, 27 juin 2015, www.chappatte.com



Entre l’histoire de Sam et ce dessin, tout un Mouvement dont King est la figure emblématique.
                  Mais comment celui qui a contre lui une majorité de concitoyens lors de son assassinat
                  en avril 1968 a-t-il pu acquérir une telle stature ? Comment cet homme à abattre est-il
                  devenu celui dont les États-Unis sont aujourd’hui si fiers, au point de le classer
                  parmi les Founding Fathers (« Pères fondateurs ») ?(2) Le processus de la victime sacrifiée, cher au penseur René Girard, semble expliquer le destin d’un homme honni devenu figure héroïque nationale. C’est
                  comme si, à travers et à cause de King, s’était installé le désordre, auquel met fin
                  sa mort, son sacrifice. Aussi King est-il progressivement considéré, dès 1955, comme un fauteur de troubles dont il faut
                  se débarrasser. Treize ans plus tard, le souhait se réalise, James Earl Ray appuie – peut-être – sur la détente. Le pasteur critiqué, détesté, a été mis définitivement
                  hors d’état de nuire. L’homme devient victime et celle-ci est peu à peu reconnue et
                  élevée, jusqu’à être considéré comme un saint, le pays ayant retrouvé sa cohésion
                  grâce à lui. Le processus du bouc émissaire a donc parfaitement fonctionné.
               

Pour dépasser toute tentative de récupération, il convient de relire attentivement
                  les discours et les sermons, écouter la voix d’un black preacher (« prédicateur noir ») au phrasé si caractéristique. Rappeler aussi le contexte de
                  ces années tumultueuses et se souvenir de tous ces femmes et hommes, connus et anonymes,
                  qui luttèrent à ses côtés et construisirent le Mouvement.
               

C’est le dessein de ces pages : chercher à discerner qui fut ce pasteur atypique.
                  Essayer de préciser son véritable apport et son influence réelle, aujourd’hui où la
                  réalité africaine-américaine interroge à nouveau, voire inquiète. Car le mépris et
                  la violence subis par la communauté noire réveillent bien des mémoires. Noirs et Blancs
                  paraissent toujours s’opposer, sinon Kareem Abdul-Jabbar, légende du baseball américain devenu chroniqueur et essayiste, écrirait-il ceci ?
               


La seule manière pour l’Amérique blanche de nous [les Noirs] comprendre, d’avoir de
                     l’empathie à notre égard, de ne pas avoir peur de nous, c’est de nous voir au-delà
                     des clichés produits par les barbituriques de sitcom, les feuilletons policiers remplis de maquereaux et autres dealers de drogue. Et
                     la seule façon pour les jeunes Africains-Américains, tant garçons que filles, de grandir
                     en se considérant comme plus importants que des notes de bas de page ou comme des
                     personnalités de jeux de cartes, consiste pour nous à leur fournir des modèles alternatifs(3). 
                  



Il faut donc éviter les anachronismes et les mésinterprétations, s’arrêter sur l’engagement
                  de l’homme et la tradition dont il s’est nourri, pour tenter de bousculer l’icône
                  et répondre aux questions suivantes : pourquoi un homme d’Église s’est-il tant mêlé
                  de politique ? Était-il un pasteur au ton politique ou un politicien au ton pastoral ?
                  Où et comment se ressourçait-il ? Pourquoi cet activiste insistait-il tant sur la
                  non-violence ? Fit-il preuve de naïveté en ce domaine comme en matière d’affaires
                  étrangères ? Qu’en était-il de sa vie privée ? Son rêve s’est-il réalisé avec la nomination d’un premier président noir ? Le mouvement actuel
                  Black Lives Matter (BLM, « Les vies des Noirs comptent ») peut-il se réclamer de King ?
               

Finalement, King est-il une figure typiquement américaine ou déborde-t-il ces frontières
                  à l’exemple de quelques figures prophétiques de la Bible ?
               




Notes

(1) Lawrence W. LEVINE, Black Culture and Black Consciousness : Afro-American Folk Thought from Slavery to
                     Freedom, New Yord/Oxford, Oxford Univ. Pr., 1977, p. 318. 
               

(2) Cf. Time, August 26/September 2, 2013. (Numéro en ligne, payant, http://content.time.com/time/magazine/0,9263,7601130826,00.html, dernière consultation 29.11.2017.)
               

(3) Kareem ABDUL-JABBAR, Raymond OBSTFELD, Writings on the Wall : Searching for a New Equality beyond Black and White, New York (NY), Time Inc. Books, 2016, p. 188.
               









Prologue
            

Un parcours devenu destin

I’m on my way



On ne se souvient qu’imparfaitement de Martin Luther King, réduit à quelques fragments
                     de rhétorique dans les gentils sermons du dimanche et à une silhouette de teinte sépia
                     dans les parades scolaires. Si vous imaginez que King était un homme paisible et modéré
                     sur le plan politique, passionné mais jamais provocateur, vous ne savez rien de lui.
                     Vous avez fait d’une personnalité complexe une caricature. Il était bien plus que
                     sa célèbre formule « J’ai fait un rêve »(1).
                  



Ces lignes, signées Cynthia Tucker, journaliste noire de l’Atlanta Constitution, et datées d’avril 2008, expriment bien l’ambiguïté relative à King alors qu’il est
                  devenu au fil des ans une véritable icône.
               

Avant de revenir sur ce qui s’est passé depuis sa mort, il est nécessaire de se remémorer
                  son parcours, d’en saisir quelques points saillants, en lui laissant la parole chaque
                  fois que faire se peut.
               

* * *

Le 4 avril 1968, King est assassiné au Lorraine Motel à Memphis. Pourquoi se trouve-t-il
                  dans cette ville alors que son équipe et lui sont en pleine préparation de la Campagne
                  en faveur des pauvres prévue pour l’été à Washington ? Il y est revenu la veille pour
                  une seule raison. Il a participé quelques jours auparavant, le 28 mars, à une manifestation
                  de soutien aux éboueurs noirs de la ville, qui a débouché sur des violences et des
                  exactions ; un jeune Noir de 16 ans y a été tué par la police. La presse suggère que
                  le leader noir ne maîtrise plus rien. Il lui est donc décisif de corriger au plus
                  vite cette impression donnée par ce drame récent, sinon il vaut mieux renoncer à cette
                  Campagne. King se retrouve donc dans cette ville du Tennessee pour une nouvelle manifestation
                  soigneusement préparée, y compris avec les fauteurs de troubles, un petit gang local,
                  les Invaders (les « Envahisseurs »). En cette fin d’après-midi du 4 avril, il attend Ralph Abernathy* sur le balcon du motel lorsqu’une déflagration retentit. King s’effondre. Il décède
                  peu après à l’hôpital St Joseph.
               

La lutte menée localement par un syndicat d’éboueurs et la Campagne nationale en préparation
                  requerraient-elles toutes deux son soutien ? Ne s’opposaient-elles pas ? Pas aux yeux
                  de King. Il le répète depuis des années : « Où qu’elle se situe, l’injustice menace
                  partout la justice. »
               

Cette conviction, King se l’est forgée au cours des ans. Il n’est pas sorti frais
                  émoulu de ses études avec tout un programme qu’il se serait hâté de mettre en œuvre.
                  D’ailleurs son éducation, son enfance, ses années de formation annonçaient-elles son
                  parcours futur ? Cela est d’autant moins certain que bien d’autres hommes et femmes
                  ont grandi et se sont formés de manière analogue sans s’engager ensuite de façon si
                  radicale. Alors, comment cet homme est-il devenu un pasteur si engagé sur le terrain
                  sociopolitique, jusqu’à y laisser sa vie ? 
               

Pour tenter de répondre à cette question, reprenons l’histoire dès le début et évoquons
                  sa courte existence.
               

Enfance, formation intellectuelle et début du ministère

Fils, petit-fils et arrière-petit-fils de pasteur, King est né le 15 janvier 1929 à Atlanta (Géorgie). Il a une sœur aînée, Willie Christine*, née en 1927, et aura un frère cadet, Alfred Daniel King*, né en 1930. Ses parents, le pasteur Michael King* et son épouse Alberta Williams King* partagent une maison sur l’avenue Auburn, avec ses grands-parents le pasteur Adam
                  Daniel Williams* et Jeannie Celeste Williams. Il semble que ce soit en 1934, de retour d’un voyage en Allemagne sur les traces
                  du Réformateur Martin Luther, que son père change son propre prénom et celui de son fils.
               

À la mort de son grand-père en 1931, son père reprend la direction de l’Ebenezer Baptist Church* (EBC, « Église baptiste d’Ebenezer »)
                  et devient un personnage important de la communauté noire locale.
               

Issu d’une famille très unie et de classe moyenne, le jeune King, comme tout enfant
                  noir, découvre très tôt la réalité de la ségrégation. Il souffre à plusieurs reprises
                  de cette discrimination. Il partage donc pendant son enfance les valeurs défendues
                  par la petite bourgeoise noire, tout en ayant sous les yeux, au travers de son père, la figure d’un homme fort qui jamais ne se soumet. « Peu importe le temps qu’il
                  me faudra vivre avec ce système, je ne l’accepterai jamais », dit celui-ci à son jeune
                  fils au sortir d’un magasin où, comme Noir, l’employé a refusé de le servir(2). À 14 ans, il remporte dans une ville voisine un concours d’éloquence en défendant
                  âprement son sujet, « Le Noir et la Constitution ». Dans le bus du retour, il doit
                  céder sa place à un Blanc. « Je n’ai jamais été plus furibond au cours de ma vie », écrira-t-il(3).
               

Très jeune, il se convertit, devient membre de la communauté de l’EBC, où il est baptisé
                  le 3 mai 1936. C’est l’époque où il chante souvent I want to be more and more like Jesus (« Je veux ressembler toujours plus à Jésus ») et où il est fasciné par le pouvoir
                  oratoire. « Attends un peu, et je vais me trouver de grands mots », dit-il à sa grand-mère
                  adorée.

Au Morehouse College d’Atlanta, qu’il fréquente entre 1944 et 1948, l’influence de ses maîtres le fait réfléchir. Benjamin Mays*, auteur d’un Negro’s God (« Le Dieu des Noirs »), marque son développement spirituel et l’amène à considérer
                  le potentiel de renouveau du christianisme en matière d’éthique sociale ; quant à
                  George D. Kelsey, il l’introduit à la lecture critique de la Bible. C’est également à Morehouse qu’il
                  lit pour la première fois l’essai d’Henry David Thoreau La Désobéissance civile (1849). Un passage comme celui-ci ne peut échapper à un lecteur noir :
               


Quel est le comportement qui s’impose à un homme face à ce gouvernement américain
                     aujourd’hui ? Je réponds qu’il ne peut sans honte y être associé. Je ne puis un seul
                     instant reconnaître cette organisation politique pour mon gouvernement puisqu’elle
                     est aussi le gouvernement de l’esclave. […] En d’autres termes, quand un sixième de
                     la population d’une nation ayant vocation d’être le refuge de la liberté sont des
                     esclaves, que tout un pays est injustement envahi et conquis par une armée étrangère
                     et soumis à la loi militaire, je pense qu’il n’est pas trop tôt pour que les hommes
                     honnêtes se rebellent et fassent la révolution(4). 
                  



King n’oublie pas cette lecture. Lorsque quelques années plus tard sera lancé le boycott
                  de Montgomery, il sera convaincu, tout comme Thoreau hier, que les Noirs devront faire connaître à la communauté blanche leur décision
                  de ne plus coopérer avec un système ségrégationniste vicieux(5).
               

En cours d’études à Morehouse, à 17 ans, il passe à l’EBC sa prédication d’examen,
                  comme c’est la coutume dans l’Église noire. Et dans une lettre adressée le 6 août 1946 au rédacteur en chef de l’Atlanta Constitution – probablement en réaction suite aux meurtres de deux couples noirs dans le comté
                  de Walton –, il rappelle avec vigueur les droits et les opportunités que les Noirs
                  sont en droit d’attendre, « comme tout citoyen américain », écrit le jeune homme(6).
               

Le 25 février 1948, il est consacré pasteur de l’Église baptiste sous le parrainage de son père, de celui de Benjamin Mays, et de deux pasteurs et enseignants à Morehouse, Lucius M. Tobin et Samuel L. Williams. Et bien qu’il soit déjà pasteur-assistant à l’EBC à 19 ans, King tient à poursuivre
                  sa formation. Il soumet sa candidature dans différentes institutions, avant de se
                  voir retenu par le Séminaire théologique de Crozer à Chester en Pennsylvanie, où il
                  déménage pour y obtenir une licence en théologie. Il bénéficie du privilège d’être
                  soutenu financièrement par sa famille et n’a pas besoin de travailler à côté. Il se
                  lance alors dans ses études en étant bien décidé à prouver sa valeur et ses compétences
                  intellectuelles, devenant une sorte d’étudiant modèle, en obtenant une excellente
                  moyenne durant ses trois années d’études et en suivant quelques cours supplémentaires
                  de philosophie. C’est là qu’il s’initie à l’Évangile social de Walter Rauschenbusch, dont l’essai Le Christianisme et la crise sociale le passionne. De fait, cette lecture exprime bien une réalité qu’il côtoie depuis longtemps au travers
                  des engagements de son père comme de son grand-père, et du pasteur de l’Église voisine de l’EBC, William Holmes Borders. 
               


Depuis le jour où j’ai lu Rauschenbusch, j’ai été persuadé d’une chose : toute religion avide de s’intéresser aux âmes des
                     hommes sans accorder une importance égale aux taudis qui en font des damnés, aux facteurs
                     économiques qui les étranglent, et aux conditions sociales qui les rendent invalides,
                     est une religion moribonde sur le plan spirituel, en attendant le moment où elle sera
                     enterrée(7).
                  



Pendant cette même période, il s’intéresse à la non-violence et se plonge dans les
                  écrits de Gandhi.
               

Dans l’un des travaux qu’il rend à Crozer, il s’arrête sur la figure du prophète Jérémie,
                  dont l’analyse fera écho à l’issue de son propre engagement :
               


Encore une fois, Jérémie offre un exemple éclatant de l’idée selon laquelle la religion
                     ne devrait jamais entériner le statu quo. […] Mais quelle est la réaction de la société face à de tels hommes ? Elle a réagi,
                     et réagira toujours, de la seule façon qui s’offre à elle. Elle détruit ce genre d’homme.
                     Jérémie est mort en martyr(8).
                  



Le 6 mai 1951, il obtient brillamment sa licence en théologie de Crozer, mais il tient à poursuivre
                  sa formation – et on l’y encourage – par un doctorat en théologie systématique. Aussi
                  s’inscrit-il à l’Université de Boston où il travaille sa thèse – une comparaison entre
                  la doctrine de Dieu chez Paul Tillich et Henri Nelson Wieman – sous la direction de Edgar S. Brightman, puis de Harold DeWolf. Il traite ce sujet très académique sans grande originalité, n’hésitant pas ici ou là à s’attribuer quelques
                  citations ; par ailleurs, bien malin serait celui qui pourrait discerner que l’auteur
                  est un Noir. L’époque n’invite pas (encore) à se distinguer, hormis par l’excellence.
               

Janvier 1952, il rencontre Coretta Scott*, une jeune noire originaire du Sud comme lui, qui poursuit des études de chant au
                  conservatoire ; ils se marient le 18 juin 1953 à Marion dans l’Alabama, où vivent les Scott. Le jeune couple réside encore à Boston
                  avant de décider de son avenir. L’enseignement tente le jeune doctorant, mais il ne
                  s’y consacrera néanmoins qu’après quelques années de pastorat que le jeune couple
                  passera à Montgomery.
               


Finalement, écrit King, nous sommes convenus qu’en dépit des inconvénients et des
                     inévitables sacrifices à endurer, c’est dans notre Sud natal que nous pourrions rendre
                     les plus grands services. Nous sommes parvenus à la conclusion que nous avions en
                     quelque sorte l’obligation morale d’y retourner, en tout cas pour quelques années(9).
                  



17 mai 1954, la ségrégation à l’école est déclarée anticonstitutionnelle aux États-Unis, suite
                  à un arrêt de la Cour suprême donnant tort à ceux qui justifient la ségrégation scolaire
                  au nom de l’axiome « séparés mais égaux ».

King répond donc positivement à l’appel de la Dexter Avenue Baptist Church* (DABC,
                  « Église baptiste de l’Avenue Dexter ») et y sera installé le 31 octobre 1954, dimanche de la Réformation. Ses premiers mois d’activité, King exerce son ministère
                  sans se faire remarquer, consacrant l’essentiel de son temps à sa thèse lorsque ce
                  n’est pas à ses tâches ministérielles. Cette discrétion n’empêche pas de partager
                  déjà dans ses sermons le regard qu’il porte sur la situation raciale et sur ce que
                  l’on peut attendre de l’autre, fût-il blanc.
               

Le Noir, victime des offenses blessantes que lui infligent certains Blancs impies,
                     est tenté de croire que tous les Blancs sont mauvais s’il oublie de regarder au-delà
                     des circonstances dans lesquelles il se trouve. Mais à la minute où il regarde au-delà
                     des circonstances et appréhende l’ensemble de la situation, il découvre que certains
                     des avocats les plus implacables et les plus véhéments de l’égalité raciale sont des
                     Blancs qui occupent des fonctions religieuses. Nous ne devons jamais oublier qu’une
                     noble organisation telle que la National Association for the Advancement of Colored
                     People* (NAACP, « Association nationale pour la promotion des Noirs ») a été organisée
                     par des Blancs et qu’elle bénéficie encore aujourd’hui d’un important soutien apporté
                     par des Blancs, dans le Nord comme dans le Sud(10).
                  



Il termine et défend sa thèse au printemps 1955, et le 5 juillet obtient son doctorat. Il peut enfin consacrer du temps à l’amélioration des conditions
                  de vie des siens et, le 26 août, il est élu membre du comité local de la NAACP. 
               

Le 17 novembre naît le premier enfant du couple, Yolanda Denise King*.
               

Heureuse période.

Du boycott des bus à la Marche de Selma à Montgomery

Un interminable boycott

Tout bascule le 1er décembre 1955.
               

Ce jour-là, Rosa Parks*, une couturière noire, secrétaire de la section locale de la NAACP, est arrêtée
                  après avoir refusé dans un autobus de céder sa place à un Blanc, comme c’est la règle.
                  Le lendemain, King, Abernathy et quelques autres pasteurs noirs se réunissent sous l’impulsion du syndicaliste
                  Edgar Daniel Nixon* et décident pour le lundi suivant d’un boycott des transports publics et d’un grand
                  rassemblement le même soir.
               


Nous avions peu conscience, ce soir-là, d’être en train de déclencher un mouvement
                     qui allait prendre des proportions internationales. […] Il semble que Dieu avait décidé
                     de se servir de Montgomery comme d’un banc d’essai pour la défense et le triomphe
                     de la liberté et de la justice en Amérique. L’une des ironies de notre époque a voulu
                     que Montgomery, berceau de la Confédération, se trouve transformé en berceau de la
                     liberté et de la justice(11).
                  



Prévu pour ne durer qu’un seul jour, le boycott a lieu le lundi 5 décembre et il est suivi par près des 100 % de la population noire de la ville, toutes classes
                  confondues. Ce même jour est fondée la Montgomery Improvement Association* (MIA, « Association
                  pour l’amélioration de Montgomery »), qui décide de la prolongation du boycott et
                  en élit King président. Rien ne semble l’avoir préparé à cela, pourtant, cette fois-ci,
                  il accepte. Sa première tâche consiste à être le porte-parole d’une nouvelle organisation,
                  avant de s’amplifier et de s’approfondir. Le président aide non seulement à formuler
                  les aspirations de la communauté noire, mais aussi à les façonner. Encouragé par Bayard
                  Rustin, Glenn Smiley* et William Stuart Nelson*, King y développe les principes et méthodes chers à Gandhi. De son côté, la communauté noire s’organise : covoiturage, véhicules de particuliers
                  offerts, achats de petits bus par les communautés religieuses, taxis à prix réduits,
                  etc., ce qui n’empêche pas la majorité des habitants noirs de la ville, tous âges
                  confondus, de se déplacer à pied.
               

Des domestiques noires sont même véhiculées par les femmes blanches au foyer, qui
                  les emploient. Un jour, l’une d’elles interroge sa vieille employée, mère de nombreux enfants :
               


– N’est-ce pas terrible, ce boycott des autobus ?

– Oui, Ma’am, c’est bien sûr. Et moi j’ai dit à tous mes enfants que ce genre de choses
                     c’est l’affaire des Blancs, et que nous on doit pas prendre l’autobus en attendant
                     qu’ils règlent tout ça(12).
                  



Au départ, les demandes formulées par la MIA sont modestes – garantie de courtoisie
                  de la part des conducteurs, droit pour les passagers de s’asseoir en fonction de leur
                  arrivée, embauche de Noirs comme conducteurs –, mais la deuxième, jugée contraire
                  à la loi, entraîne le durcissement des positions et finit par devenir l’objectif principal.
                  Parallèlement au boycott qui se poursuit est mené un combat législatif conduisant,
                  le 13 novembre 1956, la Cour suprême à déclarer anticonstitutionnelles les lois d’Alabama régissant les
                  transports publics ; elle rejettera, le 17 décembre, un recours déposé. Ce qui fait dire à un spectateur témoin de cette annonce : « Le
                  Seigneur tout-puissant s’est exprimé à Washington ! »(13)

Le 21 décembre, soit après trois cent quatre-vingt-un jours de boycott, les Noirs (80 % des usagers)
                  remontent dans les bus où ils s’asseyent désormais à leur convenance, tout en faisant
                  face à un nouveau défi : « Aujourd’hui, il faut que nous sachions passer de la contestation
                  à la réconciliation. »(14)

Extension du Mouvement

Février 1957, King et le Mouvement font la couverture du magazine Time.
               

En mars, King se rend au Ghana, invité par Kwame Nkrumah à venir célébrer l’indépendance du jeune État. « Je me souviens, note King, de sa déclaration : “Je préfère une autonomie dangereuse à
                  la servitude tranquille.” »(15) Croisant à cette occasion le vice-président Richard Nixon en visite officielle, King ne manque de lui glisser : « Vous devriez venir dans l’Alabama,
                  où nous aspirons à la même sorte de liberté que celle célébrée par le Ghana. »(16)

Puis King voyage également en Europe (Rome, Paris, Londres) et rejoint le Comité américain
                  pour l’Afrique. Attentif aux liens entre ségrégation et colonialisme, il dira plus
                  tard que ce continent et son pays sont pris dans un semblable écheveau. 
               

La même année, avec plusieurs collègues, King fonde avec Charles K. Steele, Fred Shuttlesworth* et Theodore J. Jemison* la Southern Christian Leadership Conference* (SCLC, « Conférence des leaders chrétiens
                  du Sud »). Cette organisation, dont il devient le président et Ella Baker* la directrice générale provisoire, a pour but de coordonner les différents efforts
                  des diverses communautés noires et ses membres, presque tous pasteurs, sont bien placés
                  pour favoriser, soutenir l’enthousiasme et maintenir la discipline de la non-violence
                  nécessaire à toute action d’envergure. King noue avec la SCLC des contacts avec différentes
                  organisations noires (syndicats ouvriers noirs, activistes de la Highlander Folk School*
                  [Centre éducatif et culturel], Convention baptiste nationale, etc.).
               

Le 17 mai, King participe à Washington, avec la SCLC et Roy Wilkins*, président de la NAACP, au grand « Pèlerinage de prière », organisé par Philip A.
                  Randolph* à l’occasion du 3e anniversaire de la décision historique Brown vs Board of Education, qui rappelait qu’aucun enfant ne peut se voir dénier l’accès à une éducation publique
                  de qualité. Il y prononce un discours remarqué intitulé « Donnez-nous accès aux urnes ».
               


Donnez-nous accès aux urnes et nous n’ennuierons plus le gouvernement fédéral au sujet
                     de nos droits fondamentaux. Donnez-nous accès aux urnes et nous ne supplierons plus le gouvernement fédéral de
                     faire adopter une loi contre le lynchage car, grâce à nos suffrages, nous ferons inscrire
                     cette loi dans les codes du Sud et nous mettrons fin aux ignobles pratiques des responsables
                     cagoulés de la violence. […] Donnez-nous accès aux urnes et nous ferons appliquer
                     dans le calme et la non-violence, sans rancœur ni amertume, la décision rendue par
                     la Cour suprême le 17 mai 1954(17).
                  



En juin, King et ses collègues rencontrent le vice-président Richard Nixon pour réclamer le respect du droit de vote dans le Sud. Ils sont écoutés. Le président
                  Eisenhower signe en septembre une loi sur les droits civiques.
               

Le 23 octobre 1957 naît le deuxième enfant du couple, Martin Luther King III*.
               

Le 20 septembre 1958, une femme noire, malade mentale, tente de l’assassiner alors qu’il dédicace son
                  premier ouvrage récemment publié, Stride Toward Freedom : The Montgomery Story (en fr. Combats pour la liberté).
               

Début 1959, il se rend en Inde pour un « pèlerinage » aux sources de la non-violence – où il
                  rencontre notamment le Premier ministre Jawaharlal Nehru –, mais aussi en Europe et au Moyen-Orient. Et à son retour, il évoque le Mahatma devant ses paroissiens :
               


Le monde n’aime pas les gens comme Gandhi. C’est étrange, vous ne trouvez pas ? On n’aime pas les gens comme le Christ ; on
                     n’aime pas les gens comme Lincoln. On l’a assassiné, cet homme qui avait tant fait pour l’Inde, qui lui avait consacré
                     sa vie, qui avait mobilisé et galvanisé quatre cents millions de personnes pour l’indépendance.
                     […] Et voilà cet apôtre de la non-violence qui tombe sous les coups d’un apôtre de
                     la violence. Et voilà cet apôtre de l’amour qui tombe sous les coups d’un apôtre de
                     la haine. Tel semble être le cours de l’Histoire. Et n’est-il pas révélateur qu’il soit mort
                     le même jour que le Christ ? C’était un vendredi. Et c’est ce que raconte l’Histoire,
                     mais Dieu merci cela ne s’arrête jamais là. Dieu merci, ça ne finit jamais au soir
                     du Vendredi saint(18).
                  



Le succès de Montgomery et son voyage ont convaincu King de poursuivre le combat.
                  La SCLC décide donc de tout mettre en œuvre pour multiplier le nombre des électeurs
                  noirs. Fin novembre, King quitte sa première paroisse pour Atlanta et s’en explique à ses fidèles : 
               


Sans m’en rendre compte et du jour au lendemain, j’ai été catapulté à la tête du mouvement
                     de Montgomery. À certains égards, je n’étais pas préparé à jouer le rôle symbolique
                     que l’Histoire m’imposait. […] Pour cette raison, mes devoirs et mes occupations ont
                     triplé. Une multitude de nouvelles responsabilités se sont abattues sur mes épaules
                     avec la force des torrents. […] On aurait pu s’attendre à ce que nombre d’entre elles
                     aient disparu après le boycott. Mais aujourd’hui, trois ans après la fin du combat
                     pour les autobus, la même situation demeure. Dans certains cas, les pressions ont
                     augmenté(19).
                  



Il tient à pouvoir consacrer plus de temps à sa présidence de la SCLC et devient copasteur
                  avec son père de l’EBC à Atlanta où se trouve le siège de son organisation. Avant de devenir une
                  figure publique, il lui aurait certainement été impossible de se retrouver dans la
                  même paroisse aux côtés de son père (vu sa stature), mais aujourd’hui…
               

Depuis l’automne 1959, le pasteur James Lawson* forme à la non-violence à Nashville, lors de sessions qui mêlent temps spirituels,
                  réflexifs et jeux de rôle.
               

Wyatt T. Walker*, Andrew Young* et Dorothy Cotton* viennent renforcer l’équipe dirigeante de la SCLC, qui s’adjoint également les conseils
                  de l’avocat Clarence Jones*.
               

Greensboro, Albany et Birmingham

1er février 1960, première démonstration de quatre étudiants non-violents (Joseph A. McNeil, Franklin E. McCain, Ezell A. Blair, Jr., et David L. Richmond) à la cafétéria du magasin Woolworth de Greensboro en Caroline du Nord. Arrêtés et
                  incarcérés, leur action est reprise dès le lendemain par trente autres, et des centaines
                  les semaines suivantes. Ce même jour, King préside son dernier culte comme titulaire
                  dans sa première paroisse.
               

15 avril 1960 à l’Université Shaw de Raleigh (Caroline du Nord), peu après les premiers sit-in
                  dans les restaurants et autres lieux publics, une nouvelle organisation est créée,
                  le Student Nonviolent Coordinating Committee* (SNCC, « Comité de coordination non-violent
                  des étudiants ») ; elle jouera la carte d’un très sérieux militantisme, soutenue tout
                  d’abord timidement par King. Alors que la campagne présidentielle bat son plein, il
                  est arrêté lors d’un sit-in en octobre, puis relâché, suite à l’intervention des Kennedy, devenant ainsi, quoique non officiellement et sans le vouloir, un atout essentiel
                  dans l’élection du candidat démocrate et catholique, John Fitzgerald Kennedy.
               

Dexter Scott King*, troisième enfant de la famille, naît le 30 janvier 1961.
               

Avril 1961, le Congress of Racial Equality* (CORE, « Congrès pour l’égalité raciale ») lance
                  les Freedom Rides* (« Voyages de la liberté »), où des groupes de Freedom Riders (« Voyageurs de la liberté ») quittent Washington, D.C., par autobus Greyhound, dans
                  le but de « déségréger » les transports inter-États. King ne participe pas à ces actions
                  – cela lui sera vivement reproché –, mais il y apporte son soutien.
               

Décembre 1961, la SCLC rejoint le SNCC, plus militant, et la NAACP engagés dans une Campagne à
                  Albany en Géorgie. Symboliquement, tout se passe entre deux hommes, King et le shérif
                  local Laurie Pritchett, tous deux décidés à employer la non-violence, l’un pour la justice, l’autre en vue
                  du maintien de l’ordre. Finalement, cette Campagne s’achève sur bien peu de résultats,
                  comme King lui-même le concède :
               


Si je devais recommencer toute l’affaire, je guiderais les dirigeants de la communauté
                     noire différemment. J’ai commis l’erreur d’orienter la contestation contre la ségrégation
                     en général au lieu de m’attaquer à un seul et unique aspect de cette situation(20).
                  



D’ailleurs, en août 1962, Wyatt T. Walker note :
               


Albany est une étape dans les débuts de la révolution non-violente. Cette dernière
                     n’est pas encore achevée. Je ne sais pas si elle atteindra l’âge adulte, mais je prie
                     que ce soit le cas(21).
                  



En 1963, sur le plan familial, Bernice Albertine King* naît le 28 mars et son père publie en juin un recueil de ses prédications, Strenght to Love (trad. fr. La Force d’aimer), sermons soigneusement retouchés pour atteindre une large audience et ne pas s’adresser
                  seulement à un public noir.
               

La lutte contre la ségrégation s’étend. Comme les autres organisations, la SCLC poursuit
                  ses actions, tire les leçons d’Albany et choisit pour cible suivante la ville de Birmingham
                  en Alabama, sur la demande insistante du pasteur Fred Shuttlesworth.
               

Convaincus de l’importance de cette Campagne et du travail qui nous attendait […],
                     nous avions décidé [raconte King] d’élaborer un plan des plus rigoureux et de nous
                     préparer par la prière. Nous avons commencé à constituer un dossier ultrasecret que
                     nous avons appelé le « Projet C » – comme Confrontation – afin de préparer le combat pour la justice et la moralité dans les relations raciales
                     à Birmingham(22).
                  



Cette fois-ci, la SCLC précise ses objectifs : déségrégation du système scolaire et
                  des facilités publiques, engagement de personnel noir dans des magasins du centre-ville,
                  établissement d’une commission biraciale.
               


Le 1er mars, le projet avait pris bonne tournure et, sur le plan de l’organisation, tout
                     était bouclé. Quelque deux cent cinquante personnes étaient volontaires pour participer
                     aux premières manifestations et s’étaient engagées à rester en prison pendant au moins
                     cinq jours(23).
                  



Les manifestations débutent le 3 avril et gagnent d’autant plus d’ampleur que jeunes et enfants y participent. Les prisons
                  se remplissent, alors que sit-in et défilés se succèdent. L’arrestation volontaire
                  de King pendant la semaine sainte le conduit à rédiger sa fameuse Lettre de la prison de Birmingham, qui, transmise par ses avocats, imprimée et largement diffusée, devient un élément
                  essentiel dans la réussite de cette Campagne. De plus, l’attitude des autorités et
                  de la police locale se durcit, et c’est l’escalade. Consternation. La crise débouche
                  sur des négociations. À partir du 15 mai, suite aux pressions de l’État et du gouvernement fédéral, la ville cède aux revendications.
                  Le 20 mai, la Cour suprême déclare anticonstitutionnelle la réglementation ségrégationniste
                  de Birmingham et le 11 juin le président Kennedy annonce une nouvelle proposition de loi sur les droits civiques.
               

Le 28 août, à l’occasion du centenaire de la Proclamation d’émancipation des Noirs et de la
                  marche qui rassemble des milliers de participants à Washington, King prononce son
                  discours le plus célèbre : I Have a Dream (« Je fais un rêve »). Mais la joie et l’espoir suscités ce jour-là sont de courte
                  durée.
               

Le 22 septembre, une bombe placée à la Sixteenth Street Baptist Church tue quatre fillettes (Denise
                  McNair, Addie Mae Collins, Cynthia Wesley et Carole Robertson), « héroïnes martyrisées d’une sainte croisade pour la liberté et la dignité humaine »(24), et ramène chacun à la réalité dans toute sa dureté et avec son poids de souffrance.
               

En octobre, Robert Kennedy, alors ministre de l’Intérieur, autorise le Federal Bureau of Investigation (FBI,
                  « Bureau fédéral d’investigation »), sur l’insistance de son directeur Edgar Hoover, à placer King et son organisation sur écoute, car il a acquis un pouvoir démesuré.
                  Il s’agit donc de tout faire pour nuire à sa réputation.
               

Le 22 novembre 1963, le président John Fitzgerald Kennedy est assassiné à Dallas (Texas). « S’il est important, dira King, de répondre à la
                  question : “Qui a tué le président Kennedy ?”, il importe plus encore de se demander : “Qu’est-ce qui l’a tué ?” »(25) Semblable question se posera cinq ans plus tard à son propre sujet.
               

L’année des sommets

En moins de dix ans, le jeune pasteur est devenu le Noir connu et célébré. C’est pourquoi, le 3 janvier 1964, King est élu – il est le premier Noir à être ainsi choisi – homme de l’année par
                  le magazine d’information Time.
               

Au début de l’année, Saint Augustine (Floride) est la cible de la SCLC, désireuse
                  de venir en aide à Robert B. Hayling*, responsable local de la NAACP. Quelques victoires y sont remportées sur le plan légal,
                  mais le quotidien varie peu.
               

26 mars, brève rencontre entre Malcolm X* et King à Washington.
               

King publie en juin Why We Can’t Wait (trad. fr. Révolution non-violente), récit de la Campagne de Birmingham, et assiste le 2 juillet, à la Maison-Blanche, à la signature par le président Lyndon Johnson du Civil Rights Act qui établit une mise en vigueur plus complète des droits civiques
                  des Noirs.
               

Cet été-là dans le Mississippi, la SCLC, le SNCC et le CORE s’engagent dans la Campagne
                  Freedom Summer (« Été de la liberté », une Campagne d’éducation civique afin que chaque
                  Noir puisse véritablement user de son droit de vote).
               

Le 21 juin, alors que la Campagne est à peine lancée, trois militants du SNCC originaires du
                  Nord (les Blancs Andrew Goodman* et Michael Schwerner*, et leur compagnon noir James Chaney*) sont portés disparus. Le 4 août, on retrouve sous un remblai de terre leurs corps calcinés.
               

Reconnu dans son pays, King l’est aussi internationalement. En effet, le Prix Nobel
                  de la paix lui est décerné le 10 décembre à Oslo. Il partage alors son espérance :
               


Je crois que la justice blessée gisant inerte dans les rues ensanglantées de nos nations,
                     couverte de poussière et de honte, peut être encore relevée pour régner en souveraine
                     suprême sur les enfants des hommes. […] Je continue de croire que nous l’emporterons.
                     Cette foi peut nous donner le courage de faire face aux incertitudes du futur. Elle
                     donne à nos pieds fatigués une force nouvelle pour poursuivre notre route en avant
                     vers la Cité de la Liberté. […] Je me présente aujourd’hui à Oslo en mandataire inspiré,
                     rempli d’un dévouement renouvelé envers l’humanité. J’accepte ce prix au nom de tous
                     les hommes épris de paix et de fraternité(26).
                  



Mais il est temps de redescendre des sommets, King en est bien conscient et partage
                  son sentiment le 27 janvier 1965 à Atlanta, lors d’un dîner donné en son honneur :
               


Quelque chose au fond de moi me remet en mémoire que la vallée m’appelle, malgré toutes
                     les souffrances, les dangers et les moments de déception qu’elle réserve. […] Quelque
                     chose me dit que la mise à l’épreuve ultime d’un homme n’est pas là où il se tient
                     dans les moments de confort et de bien-être, mais là où il se tient dans les moments
                     de difficulté et d’adversité(27).
                  



Selma

Dès janvier 1965, King et la SCLC lancent à Selma (Alabama) une vaste Campagne d’inscription sur les
                  listes électorales. Les manifestations des premières semaines sont peu importantes,
                  car King et ses associés ne font que tester les réactions des autorités locales. Peu
                  à peu, ils jouent l’escalade. Début février, King et quelques dizaines de manifestants
                  volontaires sont arrêtés, puis incarcérés pour avoir participé à une manifestation
                  non autorisée. Depuis sa cellule, King continue à diriger le Mouvement. Il y reçoit
                  un message de Malcolm X, ancien porte-parole de la Nation of Islam* (NoI, « Nation de l’islam »), qui vient
                  de quitter la NoI pour fonder sa propre organisation, The Muslim Mosque Inc. ; il
                  est de passage à Selma où il a été invité par le SNCC. Les deux hommes ne peuvent
                  cependant se rencontrer et n’en auront plus l’occasion. King en prison, la tension
                  monte, selon les vœux de la SCLC.
               

Le 5 février, King publie sous forme de publicité dans le New York Times une Lettre de la prison de Selma, lue à travers l’ensemble du pays. Le même jour, il est libéré sous caution et s’envole
                  vers Washington pour une série d’entretiens avec les responsables du gouvernement. À son retour, il est persuadé que seule une tension
                  croissante permettra la promulgation d’une loi efficace sur le droit de vote. Au fil
                  des semaines, la Campagne s’intensifie et s’étend aux comtés voisins.
               

Le 18, un jeune Noir, Jimmie Lee Jackson*, est abattu en tentant de protéger sa mère des brutalités policières. Cela a pour
                  conséquence de durcir le ton de la Campagne. King annonce une Marche de Selma à Montgomery
                  – à environ 110 km – devant le siège du gouvernement de l’État d’Alabama, où ils demanderont
                  au gouverneur George Wallace de mettre fin aux exactions policières et de garantir aux Noirs de l’État le droit
                  de vote. Mais cette Marche est interdite.
               

Malcolm X est assassiné le 21 février à New York dans des circonstances restées imprécises, mais probablement par des Black
                  Muslims (« Musulmans noirs »), membres de l’organisation qu’il avait quittée peu avant
                  d’effectuer un pèlerinage à La Mecque et de rencontrer plusieurs dirigeants africains.
               

Malgré son renvoi au lundi 8, la Marche est entreprise le 7 mars en l’absence de King retenu à Atlanta. Stoppée par les forces de l’ordre au-delà
                  du pont Edmund Pettus, celles-ci chargent, excitées par leur supérieur Jim Clark qui hurle : « Chopez ces bons dieux de nègres. Et les nègres blancs aussi ! »(28) Les policiers blessent gravement John Lewis*, membre du SNCC, clouent au sol hommes et femmes, puis font reculer le cortège à
                  coup de gaz lacrymogènes. On parlera longtemps de ce jour comme du Bloody Sunday (« dimanche
                  sanglant »).
               

King promet alors de conduire une seconde Marche et appelle tous les leaders religieux
                  du pays à venir le rejoindre sur place. Plus de cent pasteurs, prêtres, rabbins, sœurs,
                  étudiants et leaders laïques blancs et noirs, répondent à l’appel.
               

Le 9 mars, 2500 personnes environ, dont King, se mettent en route. Elles sont à nouveau stoppées
                  au-delà du pont ; cette fois-ci elles rebroussent chemin, sans incident, car King
                  ne veut pas violer l’interdiction fédérale de marcher, préférant attendre une autorisation
                  officielle. Peu après cette deuxième tentative avortée, un ecclésiastique blanc, James
                  Reeb*, traité de « nègre » en raison de sa participation, est violemment pris à partie
                  et battu à mort par quelques racistes blancs.
               

Le 15 mars, profondément touché par ce drame – il s’agit de la mort brutale d’un Blanc, celle
                  de Jimmie Lee Jackson n’a pas pareillement ému l’opinion publique –, le président Lyndon Johnson dépose devant le Congrès un projet de loi sur le droit de vote et termine son intervention,
                  retransmise à la télévision nationale, par ces mots :
               


Leur cause doit être aussi notre cause. Parce qu’il ne revient pas aux seuls Noirs,
                     mais à nous tous, de dépasser la législation mutilante du fanatisme et de l’injustice.
                     Et nous vaincrons (We shall overcome).



Deux jours plus tard, l’interdiction concernant la Marche est levée et cette troisième
                  aura lieu le 21 mars, malgré l’opposition du gouverneur George Wallace, car le président Lyndon Johnson envoie sur place un contingent de l’armée et d’agents fédéraux pour assurer la protection
                  des manifestants. Le jour J, plus de huit mille marcheurs se mettent en route et arrivent
                  le jeudi suivant, soit le 25 mars, à Montgomery où King délivre l’un de ses meilleurs discours, dont le refrain tient
                  en anglais en quatre mots : How Long ? – Not long ! (« Combien de temps ? – Pas longtemps »). Le même soir, alors qu’elle reconduit en
                  voiture un jeune manifestant de la SCLC, une militante blanche, Mrs Viola Gregg Liuzzo*, est assassinée après une course-poursuite avec quelques hommes du KKK, dont un
                  informateur du FBI.
               

Le 6 août, en présence de King et de ses collègues, le président Lyndon Johnson signe la loi réaffirmant de droit de vote pour tous.
               

La justice ne connaît pas de frontières

Chicago

Quelques jours plus tard, alors que beaucoup estiment venu le temps de faire une pause,
                  King songe de plus en plus à la situation des ghettos du Nord. Il visite d’abord celui
                  de Watts (banlieue de Los Angeles) qui a été la proie d’importantes émeutes meurtrières
                  début août. King est extrêmement frappé par ce qu’il voit et incite les diverses autorités à
                  se mettre à l’écoute des cris du ghetto.
               


Les réactions criminelles qui ont conduit aux tragiques éruptions de violence à Los
                     Angeles tiennent [dit-il] à des questions d’environnement et non à des questions raciales.
                     Les privations économiques, l’isolement racial, l’insuffisance des logements, et le
                     désespoir général ressenti par des milliers de Noirs réduits à peupler des ghettos
                     dans l’Ouest et le Nord des États-Unis sont les semences toutes trouvées qui donnent
                     naissance à ces tragiques expressions de violence. Quelles que soient nos actions
                     ou nos omissions, aucun de nous, dans notre grand pays, n’a fait assez pour lutter
                     contre l’injustice(29).
                  



Pas plus que Malcolm X avant lui, il ne sera entendu à ce sujet.
               

Aussi veut-il tenter une expérience, à Chicago, deuxième ville du pays par la taille.
                  Si des solutions peuvent être trouvées là-bas, elles pourraient s’appliquer ailleurs.
               

King s’installe donc en janvier 1966 à Chicago avec l’aide et le soutien de l’activiste local Albert Raby*, et, cette fois-ci, les demandes de la SCLC concernent le logement, l’emploi et
                  l’intégration scolaire. Problème : King connaît mal le Nord. Il n’est pas issu – à
                  la différence de Malcolm X – du ghetto, il n’en parle pas le langage, et la figure du pasteur n’y joue pas un rôle analogue à
                  celui qu’il tient dans le Sud. C’est la raison pour laquelle il ne parvient pas à
                  rallier à sa cause les différentes composantes des organisations noires locales et
                  rencontre une vive opposition de la part du maire Richard Daley.
               

En juillet, symboliquement – reprenant le geste du Réformateur Martin Luther en 1517 –, il affiche quatre-vingt-quinze thèses sur la porte de l’Hôtel de Ville.
                  En août, après d’importants troubles et émeutes, King se montre trop confiant en négociant
                  avec les représentants de la ville ; il accorde trop de concessions – il le reconnaîtra
                  lui-même – et déçoit nombre des siens. Une fois l’accord obtenu, un programme, destiné
                  à favoriser l’embauche et intitulé « Panier à provisions » est mis en œuvre par la
                  SCLC et dirigé localement par Jesse Jackson*.
               

Néanmoins, estimant que la crise de Watts n’est pas seulement celle de Los Angeles,
                  mais aussi celle du Mouvement, King quitte Chicago, convaincu que les Blancs au fond
                  ne désirent pas réellement l’intégration. Le constat est amer.
               

Cette Campagne, vivement critiquée et loin d’être un succès, mine son image de dirigeant
                  national. King demeure néanmoins très préoccupé par les conditions économiques déplorables
                  qu’il a rencontrées, l’avenir le montrera.
               

Le défi du Black Power

Le 6 juin, James Meredith* – le premier Noir à se faire admettre à l’Université du Mississippi – entreprend
                  une marche solitaire de Memphis à Jackson dans le Mississippi (March Against Fear, « Marche contre la peur ») pour démontrer que les Noirs ne craignent pas les Blancs
                  et pour encourager les siens à s’inscrire sur les listes électorales. Il manque de
                  se faire abattre. Pour marquer leur soutien à son égard, King et la SCLC, Floyd McKissick* du CORE et Stokely Carmichael* du SNCC s’unissent pour reprendre cette Marche, mais celle-ci fait bien vite apparaître
                  leurs opinions divergentes relatives à la non-violence et aux méthodes préconisées
                  par King. En sus, les jeunes du SNCC décident de tester un nouveau slogan. Et la crise éclate lors
                  d’une étape à Greenwood (Mississippi) : au Freedom now (« Liberté de suite »), ils opposent Black Power* (« Pouvoir noir ») ! Cet épisode est capital. Il marque pour beaucoup un point de
                  rupture avec la non-violence. C’est ainsi que la Marche contre la peur, destinée à refaire l’unité du Mouvement, sert à des fins contraires. King se souvient
                  fort bien d’un après-midi où les marcheurs se sont arrêtés pour chanter We Shall Overcome :
               


Les voix s’élevaient avec toute la ferveur habituelle. […] Mais quand nous en sommes
                     arrivés à la strophe qui parle des « Noirs et des Blancs ensemble », les voix de quelques-uns
                     se sont tues. Je leur ai demandé un peu plus tard pourquoi ils refusaient de chanter
                     cette strophe. La réponse a été : « C’est un nouveau jour. Nous ne chanterons plus
                     ces mots à l’avenir. En fait tout le chant devrait être changé. Ce n’est plus “Nous
                     l’emporterons” qu’il faudra dire, mais “Nous les écraserons”. »(30)



Pour autant, King sera, parmi les dirigeants de sa génération, celui qui manifestera
                  le plus d’attention au sens de ces deux mots dynamite : 
               


Il faut comprendre […] que le Black Power est un cri de déception. […] En deuxième
                     lieu, le Black Power, dans son sens large et positif, appelle le peuple noir à rassembler
                     assez de force politique et économique pour satisfaire ses aspirations légitimes.
                     […] Le Black Power réclame aussi la socialisation des ressources pour assurer la sécurité
                     économique de la communauté. […] Finalement, le Black Power fait appel à la maturité
                     psychologique(31).
                  



Il précise même, quelques jours avant sa mort, ce qu’il entend désormais par intégration.
                  Son propos montre l’évolution de sa pensée :
               


C’est plus que quelque chose que nous pourrions traiter de façon esthétique ou romantique.
                     Nous avons agi trop souvent ainsi par le passé, ce qui n’a conduit qu’à colorer quelque
                     peu une structure de pouvoir toujours à prédominance blanche. […] Il est maintenant
                     nécessaire de considérer l’intégration en termes politiques, de partage de pouvoir.
                     Et de reconnaître qu’il y a un temps où la ségrégation doit être perçue comme une
                     étape vers une société véritablement intégrée(32).
                  



Fin janvier 1967, exténué, King prend quelques semaines de repos en Jamaïque, dont il veut profiter
                  pour rédiger son essai sur l’avenir du Mouvement. Mais la fatigue, psychique et morale,
                  s’est installée ; elle ne le quittera plus.
               

Guerre et pauvreté

Alors que son image décline – King n’est plus régulièrement consulté par la Maison-Blanche
                  en matières raciales (alors qu’il le fut des années durant) –, il prend publiquement
                  la parole au sujet de l’engagement militaire de son pays au Viêt Nam le 4 avril à la Riverside Church de New York. Il dénonce l’engagement de son pays depuis longtemps
                  (1965), dans ses prédications, moins lors de manifestations pacifiques. Il a tout
                  de même soutenu Julian Bond*, membre de la Chambre des représentants de Géorgie, quand celui-ci a revendiqué
                  le droit de s’opposer à la guerre et exposé ses positions lors d’une interview télévisée.
               

La situation devient de plus en plus critique, il faut (ré)agir. Lors d’une retraite
                  avec son équipe rapprochée en mai 1967, à Frogmore en Caroline du Sud, King partage avec ses collaborateurs sa conviction
                  profonde qu’une nouvelle étape les attend : il s’agit de passer d’un combat en faveur
                  des droits civiques à celui des droits humains. Ses propos sont clairs :
               


À considérer qu’il doit y avoir une redistribution radicale du pouvoir politique et
                     économique, on voit que les douze dernières années ont été un temps de réformes. On
                     cherchait à réformer certains éléments afin que la nation se développe en suivant
                     les règles établies dans sa constitution. Mais après Selma et la loi sur le droit
                     de vote, nous avons passé à une nouvelle ère, une ère de révolution. Et il y a une
                     grande distinction à faire entre un mouvement de réformes et un mouvement révolutionnaire(33).
                  



Il ne s’agit plus de combattre les effets du racisme ou de la ségrégation, de la pauvreté
                  ou de l’illettrisme, etc., il faut s’attaquer désormais à leurs causes.
               


Nous devons maintenant soulever quelques questions au sujet de la demeure elle-même.
                     Notre situation suppose que nous demandions la modification de certaines règles, car
                     celles qui sont actuellement en vigueur ne vont pas assez loin. En résumé, nous sommes
                     entrés dans une période où nous allons soulever certaines questions de base à propos
                     de la société tout entière(34).
                  



Il va falloir redéfinir ce qu’il faut entendre par le mot intégration et par celui d’égalité :
               


Beaucoup de sympathisants au long des années nous ont soutenus parce qu’ils étaient
                     contre Jim Clark ou « Bull » Connor [shérifs de Selma et de Birmingham], mais ils n’étaient pas pour une égalité véritable. Car, voyez-vous, l’absence de brutalité
                     et la ségrégation légale ne sont pas synonymes de justice(35).
                  



Été 1967, King publie son ouvrage au titre révélateur : Where Do We Go from Here ? Chaos or Community (trad. fr. Où allons-nous ? Vers un chaos ou la formation d’une véritable communauté ?). Il y propose une réflexion sur les années de lutte qui viennent de s’écouler, sur
                  l’émergence du Black Power et la nécessité de s’en tenir à la non-violence.
               

Alors que les États-Unis s’enlisent au Viêt Nam, King et son état-major lancent durant
                  cette même période une Campagne d’inscription sur les listes électorales à Cleveland ;
                  lui-même poursuit à travers tout le pays ses innombrables discours contre la guerre.
                  À Cleveland, il n’y a point d’émeutes pendant tout l’été, la présence de la SCLC y
                  contribuant, à l’inverse des villes de Boston, Newark et surtout Detroit (43 morts,
                  50 millions de dollars de dégâts matériels). King discerne ce qui se dit au travers
                  de ces émeutes, mais personne à la Maison-Blanche n’écoute son interprétation. Paradoxalement
                  – et cela est plus grave –, beaucoup de Blancs le tiennent pour responsable des marches
                  et autres manifestations !
               

Mi-août, la SCLC forge sous l’impulsion de l’avocate et militante noire Marian Wright* un plan d’action prévoyant une Campagne en faveur des pauvres, en vue d’exercer
                  une forte pression sur le gouvernement fédéral, jusqu’à ce qu’il modifie sa politique
                  à l’égard des plus démunis et débloque de très importants crédits (Economic Bill of
                  Rights). Désormais, le projet est au cœur de chaque prise de parole, comme quelques
                  mois plus tard dans une prédication prononcée en la cathédrale de Washington :
               


Nous n’allons pas nous engager dans quelque geste théâtral, nous n’allons pas faire
                     pleurer Washington. Nous allons demander au gouvernement […] de prendre en compte
                     la question de la pauvreté. Un jour nous avons lu : « Nous tenons comme des vérités évidentes par
                     elles-mêmes que tous les hommes naissent égaux, qu’ils ont reçu de leur Créateur certains
                     droits inaliénables, parmi lesquels sont la vie, la liberté et la recherche du bonheur. »
                     Mais si un homme n’a ni travail ni revenu, il n’a ni la vie, ni la liberté, ni la
                     possibilité d’obtenir quelque bonheur.
                  

Nous allons demander à l’Amérique d’être en conformité avec l’important billet à ordre
                     signé il y a quelques années. Et nous allons nous engager dans une action non-violente
                     dramatique pour attirer l’attention sur le fossé qui sépare promesse et accomplissement,
                     pour rendre visible l’invisible. Pourquoi agir ainsi ? Parce que nous savons d’expérience
                     que la nation ne fait rien en matière de véritable égalité envers les pauvres et les
                     Noirs à moins d’y être confrontée massivement, dramatiquement, en termes d’action
                     directe(36).
                  



Cette nouvelle approche se veut multiraciale et rassemble des militants de toutes
                  classes : un front puissant est en train de se former, que lui seul, ou presque, soude.
                  King entend ainsi remédier au violent orage venant des ghettos, qu’il pressent. Toutefois,
                  les libéraux qui l’ont soutenu jusqu’ici le considèrent de plus en plus comme un extrémiste
                  aux vues erronées, alors que les tenants du Black Power apprécient ses propos. 
               

Début janvier 1968, un recueil de ses cinq conférences données en novembre et décembre 1967 sort de
                  presse ; il s’intitule tout d’abord Conscience for Change, avant d’être réédité après sa mort sous le titre A Trumpet of Concience (trad. fr. La seule révolution).
               

Mais alors que la Campagne projetée pour l’été débute en tissant des liens entre de
                  nombreuses communautés peu ou pas habituées à œuvrer ensemble, un état dépressif paraît
                  envahir King. Les rumeurs de menaces de mort – fondées ou non – sont plus nombreuses que de coutume et il sait bien que son existence personnelle
                  n’est pas « exemplaire ». 
               

À demi-mot, il a même parlé de ses infidélités conjugales à sa communauté. Le 4 février, il répète dans son sermon n’être pas un saint. Aussi préférerait-il que l’on se
                  souvienne de lui comme de quelqu’un désireux d’aider autrui et de jouer le rôle d’un
                  « tambour-major pour la justice ». Et ses paroissiens savent ce qu’il faut entendre
                  par cette formulation.
               

Le 23 février, il prononce une importante conférence au Carnegie Hall de New York à l’occasion
                  du centenaire de la naissance de l’intellectuel et historien William E.B. Du Bois*. On sent derrière ses mots toute l’admiration qu’il éprouve pour l’auteur des Âmes du peuple noir :
               


Il a affronté l’establishment avec un courage et une intégrité modèles. […] Il les [les institutions] a défiées
                     et le venin et le mépris dont ils l’ont abreuvé n’ont pas fait taire sa voix puissante(37).
                  



Sur le plan de sa vie publique, il va de l’avant malgré ses tourments intérieurs.
                  Le 18 mars, il se rend à Memphis pour marquer son soutien aux éboueurs de la ville et accepte
                  de diriger, quelques jours plus tard, une marche de protestation. On lui reproche
                  de se disperser, mais il réplique :
               


Si nous ne nous arrêtons pas pour eux, il est inutile que nous allions à Washington.
                     C’est pour eux et leurs semblables que nous irons à Washington(38).
                  



Mais la manifestation du 28 mars, insuffisamment préparée, sombre dans la violence au point que King s’estime contraint
                  de revenir.
               

On connaît la suite… funeste, d’un parcours devenu destin.
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Chapitre 1
            

Sa spiritualité

One night, very late


Une nuit

Cela se passe de nuit, sans témoin ni caméra de surveillance. Le seul indice, c’est
                  un avant et un après.
               

Avant, c’est un King tendu, inquiet en raison de sa charge, dont il commence à prendre
                  conscience ; c’est un homme désireux de ne pas décevoir ceux qui placent en lui leur
                  confiance, dont il incarne l’espoir. Il n’en a pas le droit, estime-t-il.
               

Une protestation – ce n’est pas encore un mouvement – s’est organisée depuis quelques
                  semaines et l’a obligé à sortir de sa réserve. Bien formé, bon orateur, sensible aux
                  questions éthiques, n’appartenant à aucun clan, il a sans aucun doute le bon profil
                  pour présider et être le porte-parole de la petite équipe organisatrice du boycott
                  des transports publics de la ville (Montgomery) et pour préciser aux journalistes
                  les tenants et les aboutissants des événements en cours. Désormais, on découvrira
                  sa photo dans les journaux, dialoguant avec la municipalité et les responsables de
                  la compagnie des bus ou prêchant dans sa paroisse ; on l’interviewera, l’entendra
                  à la radio et le verra à la télévision. Alors, assurément, impossible de laisser transparaître
                  sa peur, pour ne pas dire son angoisse face aux menaces que le KKK ou d’autres font
                  peser sur lui. Il doit se ressaisir. D’ailleurs, ce soir du 27 janvier 1956, rentré tard après un meeting, il s’est immédiatement couché, mort de fatigue.
                  Mais c’est compter sans la sonnerie du téléphone pour le réveiller aux environs de
                  minuit. Et pour entendre, à peine le combiné décroché :
               


Écoute, sale nègre, on en a marre de toi et de ton merdier. Si dans trois jours tu
                     n’as pas quitté cette ville, on te fait sauter la cervelle et ta maison avec (Seigneur Jésus)(1).
                  



Difficile de se recoucher après avoir entendu ces mots. Ils se mettent à tourner et
                  tourner encore dans la tête. Impossible de les effacer, ils sont là et font monter
                  l’angoisse. C’est l’une des premières fois – mais ce ne sera pas la dernière – où
                  la menace est directe et elle fait mal. Il faut donc s’en débarrasser. À l’université,
                  la question du mal a été abordée à plusieurs reprises et chaque philosophe a apporté
                  son concours pour le « penser », tout comme les théologiens qui l’ont souvent médité
                  en lien avec leurs réflexions sur le péché. King sait tout cela. Devant sa tasse de
                  café, il s’en souvient, tout en se disant que cela devrait l’aider. Mais cet apport
                  théorique s’avère inefficace, d’autant plus qu’il pense à sa femme et à Yoki [Yolanda Denise King], leur premier enfant, dormant à côté.
               

Ne reste donc plus qu’une solution, à laquelle King songe tout en sachant bien qu’il
                  ne peut pas en appeler à ses parents (à Atlanta). Ils lui ont appris à joindre les
                  mains, à en appeler à cet Autre, joignable « vingt-quatre heures sur vingt-quatre »,
                  comme l’énonce un gospel(2). Il prie ce Dieu prêché régulièrement, mais qu’il a fini par intellectualiser.
               

Un geste

Tout cela, il le relate notamment onze ans plus tard en insérant son témoignage au
                  cœur d’une prédication prononcée à Chicago. Ce moment-là ne doit rien au hasard, même
                  si King n’a certainement pas rédigé ce point en préparant son sermon. Depuis qu’il
                  s’est exprimé publiquement contre l’engagement militaire de son pays au Viêt Nam,
                  la tempête fait rage. Ceux qui le soutenaient jusqu’ici l’ont abandonné et les critiques
                  pleuvent. Il avait aux yeux de tous le droit de dénoncer l’inégalité raciale et l’injustice
                  en matière de droits civiques dans son propre pays, mais il ne fallait surtout pas
                  toucher à la politique extérieure des États-Unis. En 1967 donc, il raconte comme suit
                  ces minutes qui l’ont marqué à jamais, une nuit de janvier 1956 :
               


Je me mis à prier. Je priai à haute voix cette nuit-là (Oui) et je dis : « Seigneur, me voici, essayant de faire ce qu’il faut faire. (Oui) Je pense avoir raison. Je pense que la cause que nous représentons est juste. (Oui) Mais, Seigneur, je dois avouer qu’aujourd’hui je suis au bout du rouleau, je suis
                     en train de craquer, de perdre courage. (Oui) Je ne peux pourtant pas laisser les gens me voir ainsi, parce que s’ils me voient
                     faible et découragé, eux aussi vont commencer à faiblir. (Oui) Je voudrais demain matin pouvoir me présenter devant le Comité exécutif avec le sourire. »
                  

À cet instant, je crus entendre une voix intérieure me dire : (Oui) « Martin Luther, (Oui) lève-toi ! (Oui) Lève-toi pour le droit, (Oui) lève-toi pour la justice, (Oui) lève-toi pour la vérité ! (Oui) Et je serai avec toi. Même jusqu’à la fin du monde. »
                  

Oui, je vous le dis, j’ai vu l’éclair. J’ai entendu le grondement du tonnerre. J’ai
                     entendu les forces du mal se jeter sur moi, essayant de s’emparer de mon âme. Mais j’ai entendu la voix de Jésus me disant de
                     poursuivre le combat. Il a promis de ne jamais m’abandonner, de ne jamais me laisser
                     seul. Non, jamais seul. Jamais seul. Il a promis de ne jamais m’abandonner, (Jamais) de ne jamais me laisser seul…(3)



On croirait lire le récit de vocation de Jérémie. Toutefois, pas plus qu’il ne faut
                  lire Jr 1,4-10 comme une page de journal intime du prophète biblique, il ne faut recevoir
                  le témoignage de King sous un angle psychologique jusqu’à tenter de discerner par
                  quels tourments intérieurs il passe, alors que le (seul) fait qu’il revienne sur cette
                  « nuit » des années plus tard, dans un temps difficile, incite à entendre autrement
                  ce témoignage. King parle peu de sa vocation, mais lorsqu’il le fait, c’est pour ne
                  pas perdre pied. Il tient à encourager ses auditeurs à garder eux aussi équilibre,
                  plutôt qu’il ne cherche à se mettre en avant.
               

Cette nuit-là, King fait face à un dilemme. Soit il laisse la peur et l’angoisse l’envahir
                  inexorablement et se prépare dès le lendemain à quitter la ville, ou tout du moins
                  à ne plus guider le mouvement naissant, soit il ne succombe pas à la tentation du
                  repli et affronte le réel dans toute sa dureté. En joignant les mains, il sait de
                  quel côté il aimerait pencher, mais il ne sait pas s’il en aura la force, ses propres
                  mots sont univoques. La réponse – qui ne se fait pas attendre – monte en lui sous
                  la forme d’une « voix intérieure ». Autant dire que King ne décrit pas – ou si peu
                  – ce qui se passe, mais il discerne une action de Dieu au plus profond de lui-même.
                  Lui qui jusqu’ici s’est engagé en privilégiant le monde des idées et de la rationalité
                  et s’est ainsi distancié de la part émotionnelle de sa tradition, il s’y trouve tout
                  à coup confronté. Un Autre l’ébranle et lui fait entendre Sa voix.
               

L’appelant et l’appelé

Cet Autre, King n’en doute pas, c’est précisément le Dieu auquel il vient de s’adresser.
                  Deux « je » se font alors face : le sien et Celui qui l’interpelle et lui confie une
                  mission. L’interpellation n’a rien d’anonyme. Voici King apostrophé par ses prénoms,
                  puis suivent trois injonctions et une promesse. 
               

L’apostrophe personnelle « Martin Luther » n’est pas anodine. Cette sommation est
                  presque programmatique. Ces deux prénoms sont si chargés – ils sont tant associés
                  à l’homme du XVIe siècle qui participa au basculement du monde dans la Modernité – que les retrouver
                  ici paraît suggérer qu’il s’agit de la vocation d’un réformateur.
               

King se voit donc désigné personnellement, sa petitesse et son aveu de faiblesse contrastant
                  avec l’ampleur de la mission. Cette dernière ne se confine pas à quelque amélioration
                  locale ou à quelque correction ponctuelle en matière d’égalité (raciale). Elle embrasse
                  largement et, à cet égard, ouvre un avenir sur lequel l’appelé n’a aucune maîtrise.
                  Quant à la structure dialogique de l’envoi, elle est scellée par une parole définitive
                  destinée à écarter toute crainte, passagère ou future.
               

Quelques jours auparavant, King s’était vu confier, contre toute attente, la tâche
                  de prendre les rênes de la MIA. Maintenant un nouveau pas est franchi. Voici qu’il
                  reçoit vocation, tel un prophète. Il ne s’agit pas ici d’une reconnaissance communautaire,
                  à l’instar d’un ministre reçu dans sa communauté ou son Église, mais d’un appel unique,
                  singulier, lui conférant une mission à laquelle il ne peut se soustraire. Quelle que
                  soit en effet la manière dont on qualifie cette expérience de King, elle s’apparente
                  aux divers récits de vocation que l’on trouve dans la Bible (Ex 3,2-12 ; Es 6,1-11 ;
                  Jr 1,4-10…). L’interpellé est connu avant de connaître. Il se voit « empoigné par
                  la main de Dieu » (pour reprendre l’expression d’un exégète), il ne peut donc plus
                  reculer. L’impératif – « Lève-toi pour le droit, lève-toi pour la justice, lève-toi
                  pour la vérité » – ne souffre aucun refus et ce d’autant plus qu’il s’accompagne d’une promesse – « Et je serai
                  avec toi. Même jusqu’à la fin du monde. » – qui écarte d’emblée toute objection. Les
                  mots exprimés rappellent ceux de Jésus à ses disciples (cf. Mt 28,20) et un gospel dont ils citent la finale (never to leave me alone, « de ne jamais m’abandonner »).
               

Comme les prophètes bibliques avant lui, King sait que cet appel reçu, personnel,
                  le lie et l’unira à d’autres. Il le pressent. C’est bien plus que son propre parcours
                  qui se voit transformé : c’est celui de son peuple tout entier.
               

L’appel reçu et la promesse affirmée insèrent l’existence du pasteur dans le cadre
                  plus large de sa tradition. C’est pourquoi l’expression même de King souligne qu’il
                  prie la même prière, parle la même langue, traverse le même doute, éprouve la même
                  peur, contient la même attente que celle de ses paroissiens, de chaque Noir de Montgomery.
               

La vision

Et King de poursuivre son témoignage en évoquant une vision « extra-ordinaire », débouchant
                  sur une parole d’encouragement suivie d’une promesse réitérée. Inutile une fois encore
                  de chercher à savoir ce qui s’est réellement passé. Il convient plutôt d’envisager
                  cette confession comme une interprétation du message et de l’engagement du prédicateur.
                  Quelques indices invitent à une telle lecture :
               


	
–vocabulaire biblique et écho du témoignage paulinien (cf. Ac 9,3-9 ; 22,6-11 ; 28,13-18),
                     



	
–écho des témoignages entendus dans la/les communauté(s) noire(s) (actions des forces
                        du mal…),
                     



	
–reprise de paroles de gospel connues des auditeurs.
                     





King ne verse donc pas ici dans l’aveu personnel ou la confession autobiographique
                  au sens restreint du terme. Son propos reprend un trait classique de l’expression
                  religieuse africaine-américaine, dans laquelle le « je » du témoin a non seulement pour but de
                  renforcer la foi individuelle, mais tend également à construire la confiance communautaire.
                  Par ailleurs, King exprime là un élément fondamental de sa vie intérieure, autrement
                  dit de sa spiritualité. Son intellect se conjuguera désormais avec ce qui dépasse ses réflexions. C’est pour cela qu’il reprend des expressions classiques ponctuant
                  aujourd’hui encore de nombreux gospels, pour évoquer son Dieu capable d’« ouvrir un
                  chemin là où il n’y en a pas » (God can make a way out of no way). Il fait sienne la confession de ses pairs et renoue ainsi simultanément avec la
                  tradition qu’il avait hâtivement jugée.
               

Tout bascule. Ce n’est point un raisonnement philosophique ou théologique qui restaure
                  ses forces, mais un simple geste – traditionnel – aux grandes conséquences. Sa requête
                  ne concerne que le lendemain, mais désormais l’entier de son parcours se voit touché.
                  L’immédiat a cédé la place au durable, l’engagement ponctuel se mue en parcours de
                  vie, même si King ne le soupçonne pas encore. Dès le lendemain, il ne déviera plus
                  de sa tâche, malgré les menaces à venir, les oppositions tenaces, les découragements
                  à répétition, les critiques incessantes.
               

À l’inverse de Sylvie Laurent, biographe française, qui interprète ce témoignage de King comme « une légende, une
                  “précieuse fiction” destinée à illustrer la force du sentiment religieux qui l’habite »(4), cette nuit marque à nos yeux un avant et un après : quoi qu’il se soit réellement passé, l’homme n’est plus le même et l’attention
                  à sa tradition s’amplifie. S’il dédaignait auparavant l’émotionalisme de nombreuses
                  communautés noires, le « taper des mains » à outrance et les expressions extatiques,
                  il a compris que ces mouvements, analogues à ceux que l’on rencontre fréquemment dans
                  les Églises pentecôtistes ou de tendance évangélique, en diffèrent également. La tradition
                  noire, baptiste ou africaine méthodiste épiscopalienne notamment, ne s’est jamais retrouvée dans l’opposition
                  du corps et de l’esprit. L’humain n’est qu’un, appelé à rendre gloire à son Dieu de
                  tout son être, en développant sa réflexion et en laissant libre cours à ses émotions.
               

Une mystique

Faut-il alors parler cette nuit-là d’expérience mystique de King ? Certainement, au
                  sens où quelque chose/quelqu’un le traverse. Cet inattendu, cet imprévisible, il ne l’a pourtant pas recherché, comme
                  l’indiquent clairement les expressions employées et qui jusqu’ici ne font guère partie
                  de son vocabulaire. La prière a marqué sa disponibilité intérieure, nécessaire, mais
                  à l’évidence non contraignante.
               

Chez de nombreux mystiques, le rapport à l’entier de leur personne se voit modifié
                  et se traduit souvent en l’accueil d’un Autre, dont ils ont ressenti la pleine présence
                  et l’immédiateté. King emprunte aux paroles de sa tradition pour traduire ou plus
                  encore pour interpréter ce qu’il a vécu. Ce faisant, non seulement il s’empare de
                  mots pour exprimer son expérience intérieure, mais il en valorise du même coup tant
                  d’autres véhiculées par les chants et les récits des siens. God struck me dead (« Dieu m’a terrassé »), He Lifted Me Up (« Dieu m’a élevé, soulevé de terre »), etc., formule la tradition africaine-américaine
                  qui, sur ce point, consonne avec d’autres expériences mystiques, exprimées dans d’autres
                  termes, mais où « le corps vaut parabole de transcendance » (pour reprendre l’expression
                  d’un théologien). Ce soir de janvier 1956, le corps de King se courbe comme plie sa
                  résistance devant l’adversité. Il ne cède pas pour autant au mal et à l’angoisse que
                  ce dernier génère, il s’en remet à ce Dieu qui l’envahit de sa présence. Tout est
                  parti de son désir d’accomplir la volonté de son Dieu, d’un désir qui l’a conduit
                  et le mène jusqu’à ses limites. Le voici contraint à un lâcher-prise de ses propres
                  capacités. Un dépassement s’offre maintenant, pour l’unique raison qu’il y a eu passage
                  non maîtrisé, épreuve d’une toute-faiblesse.
               

À l’avenir, King s’appuiera davantage sur la mémoire collective des siens, sur ces
                  citations bibliques et ces chants rythmant depuis fort longtemps la vie des communautés
                  noires, qui en imprègnent la culture et son regard sur le monde. Il n’hésitera plus
                  à citer ses pairs et à souligner le discernement spirituel, théologique dont ils faisaient
                  preuve et dont la culture a gardé la trace.
               


Il y a bien des siècles, Jérémie posait cette question : « N’y a-t-il pas un baume
                     en Galaad, n’y a-t-il pas de médecin là-bas ? » [Jr 8,22] Il s’interrogeait parce
                     qu’il voyait si souvent souffrir des hommes justes et bons, et prospérer les méchants.
                     (Oui, M’sieur) Longtemps après, nos arrière-grands-parents esclaves eurent à leur tour (Oui, M’sieur) à affronter les injustices de la vie : jour après jour, rien d’autre n’apparaissait
                     à l’horizon que le fouet en cuir du surveillant, les longues rangées de cotonniers
                     dans la chaleur étouffante. Mais ils firent une chose étonnante : se reportant des
                     siècles en arrière, ils se saisirent du point d’interrogation de Jérémie pour en faire
                     un point d’exclamation. Alors ils purent chanter : « Il y a un baume en Galaad pour
                     guérir l’âme du péché. »(5)



La citation du negro-spiritual There is a Balm in Gilead (« Il y a un baume en Galaad ») est exemplaire à deux titres. D’une part, elle montre
                  le désir de King de s’appuyer sur la mémoire collective pour fonder l’engagement spirituel
                  des siens, plutôt que de multiplier – comme il le faisait tout au début du Mouvement
                  – les références au Mahatma Gandhi qui ne leur parle pas. D’autre part, lui-même entend tout autrement ces vieux chants :
                  il ne juge plus seulement l’émotion qu’ils suscitent, mais il y perçoit leur force
                  spirituelle en se souvenant certainement de l’essai sur les negro-spirituals(6) publié par Howard Thurman*, pasteur de la Marsh Chapel, l’église du campus de l’Université de Boston au moment
                  où il y résidait. Il pourrait maintenant signer ces lignes ultérieures du théologien
                  noir James H. Cone :
               


Le chant invite le croyant à se rapprocher des origines de l’existence noire, à éprouver
                     la force communautaire, à faire face à l’adversité et à survivre. Les montagnes peuvent
                     être élevées, les collines basses, mais « mon Seigneur a parlé » et « de sa bouche
                     sont sorties des flammes et de la fumée ». Ainsi chaque fidèle sait qu’il se doit
                     de répondre à cette révélation apocalyptique de Dieu et demander grâce. Cet appel
                     n’a rien de passif, il est au contraire libre expression de confiance face au mouvement
                     de l’Esprit de Dieu. Il s’agit de la communauté s’acceptant elle-même comme peuple
                     mû par l’Esprit, conscient qu’aucune chaîne n’est capable de le retenir en esclavage(7).
                  



Dès lors, ce que King comprenait intellectuellement infuse désormais progressivement
                  l’entier de son être. Il ne cesse de méditer plus profondément son lien au Christ,
                  dans le cadre de sa conception religieuse du monde.
               


 Il y a deux aspects du monde que nous ne devons jamais oublier. Le premier, c’est
                     que ce monde est celui de Dieu, actif dans les forces de l’histoire et au sein des
                     affaires humaines. Le second, c’est que Jésus Christ a donné sa vie pour la rédemption
                     de ce monde(8).
                  



En conséquence, quel que soit le combat qu’il mène, l’enjeu, local ou international,
                  il ne cesse de (se) rappeler sa profonde conviction.
               


Nous devons faire confiance à Dieu et vivre la vie qu’il nous a donnée. La nécessité
                     nous force à coller à cette foi. […] Toutes les Églises peuvent être crucifiées, mais
                     nous croyons que la manière divine d’opérer un changement passe par la résurrection,
                     et il ne peut y avoir de résurrection sans crucifixion(9).
                  



Son insistance sur la crucifixion et ce qu’elle signifie pour le monde – et donc pour
                  la société états-unienne où il est engagé – va grandissant au fil des ans. Une conviction
                  l’habite : « Je suis entouré ; … être seul avec Dieu, c’est être une majorité. »(10)


Pour cette raison – pouvant passer pour de l’aveuglement –, King interprète son parcours
                  comme un chemin de croix. Il s’agit de répondre à une vocation exigeante, tout en
                  sachant que « si vous êtes sur la bonne route, Dieu a le pouvoir et quelque chose
                  que l’on appelle sa grâce pour vous placer là où vous devez être »(11). L’exigence ressentie est celle à laquelle tout croyant est confronté ; toutefois,
                  force est de constater que peu l’entendent ou la reçoivent avec autant d’acuité. King
                  se place là en droite ligne des prophètes du Premier Testament (Jérémie, Amos…), mais
                  également de l’apôtre Paul qui exprima avec force son lien au Christ, au point d’en
                  développer une véritable mystique (cf. 2 Co 12,9s. ; Ga 2,19s.). Persuadé que son existence ne lui appartient pas (totalement),
                  il tente, encore et encore, de discerner ce qu’il faut engager, quand et comment il
                  faut agir.
               

Se ressourcer ensemble

L’Église noire, son lieu d’origine depuis son enfance, devient pour lui – John Lewis, un proche, en témoigne – une famille élargie. Il y prend et reprend des forces.
               

D’ailleurs, à bien y regarder, l’expression spirituelle trouve un espace explicite
                  dans les nombreux moments de célébrations religieuses noires qui accompagnent manifestations,
                  boycotts, marches, etc. À ce moment-là, elle est profondément communautaire. Impossible
                  d’ailleurs de comprendre comment tant d’adultes – et parfois de jeunes et d’enfants
                  – ont pu résister non-violemment si l’on omet les heures passées dans les églises
                  à chanter, prier, lire, méditer, pleurer, exulter, crier… Là, chacun peut déposer
                  toutes ses fatigues, personnelles ou communautaires, et ce n’est pas un hasard si,
                  lors de sa première intervention publique en tant que responsable et porte-parole
                  du Mouvement naissant à Montgomery, le 5 décembre 1955, trois minutes d’applaudissements
                  ponctuent ses paroles où il exprime précisément le poids ressenti par son auditoire.
               


Vous le savez, mes amis, vient un temps où les gens sont fatigués de se voir piétinés
                     par une oppression de fer. [Tonnerre d’applaudissements]

Vous le savez, mes amis, vient un temps où les gens sont fatigués de se voir plonger
                     dans les affres de l’humiliation, lorsqu’ils ont l’expérience de la morosité du désespoir.
                     (Ne t’arrête pas)

Vous le savez, mes amis, vient un temps où les gens sont fatigués de se voir pousser
                     à l’écart du soleil de juillet et de se retrouver dans les brouillards alpins de novembre
                     qui vous transpercent. (C’est vrai) [Applaudissements]

Vient un temps. (Oui, enseigne)

Nous sommes là, nous sommes présents ce soir parce que maintenant nous sommes fatigués.
                     (Oui) [Applaudissements](12)



Ces temps ont été essentiels pour King qui reprend là des forces et y dépose sa charge.
                  En de telles occasions, et tout particulièrement dans sa propre communauté, chez lui,
                  il peut convenir tout à la fois de ses faiblesses et de sa volonté de servir son Dieu.
               


Un jour je veux entendre une voix me dire : « Je te reçois et je te bénis parce que
                     tu as essayé. (Oui. Amen) C’est bien, (Prêche-le) car ce désir habitait ton cœur. » (Oui) Qu’y a-t-il dans votre cœur ce matin ? (Oh ! Seigneur) Si votre cœur est droit…(13)



L’Église, au sens étymologique d’assemblée de croyants, joue pleinement son rôle.
                  C’est le lieu où personne, quel que soit son rang (social) ou son origine, n’a à faire
                  bonne figure à mauvais jeu, tant chacun s’y trouve sous le regard de Dieu qui n’opère
                  aucune distinction. Ce point peut sembler évident, alors qu’en fait il distingue nombre
                  d’Églises noires et blanches. En effet, tandis qu’à l’extérieur chacun n’est pas considéré
                  de la même manière, il n’y a traditionnellement qu’à l’église que chacun est reconnu
                  pour ce qu’il est, selon sa valeur personnelle d’enfant de Dieu qui connaît son nom.
                  Cette situation renvoie certes au passé, aux temps de l’esclavage et de la ségrégation
                  et tout particulièrement dans le Sud des États-Unis, mais elle a profondément marqué
                  les esprits. Sous le regard de Dieu, il n’y a que des êtres humains appelés à se découvrir
                  frères et sœurs, sans distinction de complexion. Alors que dans beaucoup d’Églises
                  blanches, on a trop longtemps laissé couleur de peau et privilège social dicter les
                  comportements. Du coup, on se croit quelqu’un, indépendamment du regard de Dieu.
               

Plusieurs histoires, appartenant à la tradition orale africaine-américaine, le soulignent,
                  comme celle de ce Blanc qui, entrant dans son église, tombe sur un Noir :
               


– Garçon, qu’est-ce que tu fais-là ? Tu sais pas qu’c’est une église blanche ?

– Maître, on vient de m’envoyer récurer le sol.

– Bon, c’est en ordre. Mais que j’te prenne pas en train de prier !(14)



L’église est aussi le lieu où chacun peut, avec d’autres, entendre et méditer des
                  textes bibliques destinés à nourrir convictions et engagements. Les rassemblements
                  fréquents et longs qui précèdent les actions ne se déroulent donc pas dans les églises
                  uniquement sous prétexte de commodité, au sens de principaux lieux autogérés, mais
                  parce que chants et prières, lectures, et méditations s’y conjuguent avec explications
                  méthodologiques et stratégiques. D’ailleurs, le premier rassemblement ouvrant le boycott
                  des transports publics à Montgomery, se déroule dans un quartier ouvrier noir de la
                  ville, à la Holt Street Baptist Church* et commence par deux hymnes Onward Christians Soldiers (« En avant, soldats du Christ ») et Leaning on the Everlasting Arms (« S’appuyer sur les bras éternels »), suivis d’une prière du pasteur Willie Frank
                  Alford et de la lecture du Psaume 34 par le pasteur Uriah J. Fields. Puis King délivre le message qu’il a rapidement rédigé peu avant la rencontre. Il
                  y évoque le mauvais traitement dont sont victimes les Noirs dans les bus locaux, l’acte
                  de désobéissance civile de Rosa Parks qui a refusé de céder sa place à un Blanc, et en vient à justifier le boycott tant
                  politiquement (en se référant à la Constitution et à la tradition démocratique de
                  son pays) que théologiquement (en impliquant Dieu et en citant Am 5,24) :
               

Et nous n’avons pas tort. Nous n’avons pas tort d’agir ainsi. (C’est vrai) Si nous avons tort, la Cour suprême de ce pays a tort. (Oui, Monsieur) Si nous avons tort, la Constitution des États-Unis a tort. Si nous avons tort, Dieu
                     Tout-Puissant a tort. Si nous avons tort, Jésus de Nazareth n’était alors qu’un utopiste
                     qui n’a jamais mis les pieds sur terre. Si nous avons tort, la justice est un mensonge.
                     (Oui) L’amour n’a pas de sens. Or, ici à Montgomery, nous sommes résolus à œuvrer et combattre
                     pour que la justice coule comme un torrent, et que le droit jaillisse comme les eaux
                     (Oui) et la justice comme un torrent intarissable. (Ne t’arrête pas)(15)



Les courtes relances émanant de l’assemblée n’ont rien de cosmétique. Elles font partie
                  du dialogue entre l’orateur et ses auditeurs. Elles sont précisément ce qui fait que
                  King se sent là chez lui, que ce soit à Montgomery, à Atlanta ou dans toute autre
                  église noire. C’est en effet au travers de ce happening qu’il ressent soutien, encouragement, appel à poursuivre le combat et incitation
                  à ne rien lâcher.
               


Je tiens à vous dire que nous devons rester unis dans toutes nos actions. (C’est vrai) L’unité est aujourd’hui décisive, (Oui, c’est vrai) et si nous sommes unis, nous serons capables d’obtenir non seulement des choses que
                     nous désirons, mais auxquelles nous avons droit(16).
                  



Et nul doute que si l’on chante et prie avant telle ou telle intervention de dirigeant,
                  suivent également negro-spirituals et gospels, prières, non pour enjoliver, mais pour
                  renforcer ce qui vient d’être dit et faire corps. Il ne suffit pas par exemple que
                  l’orateur soit convaincu de la nécessité de s’en tenir à la non-violence, cette conviction
                  doit devenir celle de l’assemblée. Là, le chant et les prières interviennent dans
                  leur rôle fédérateur. Au travers du chant, chaque personne présente affirme elle aussi sa volonté
                  de tenir la position, comme et avec son voisin. Les chants transformeront bien souvent
                  le lieu de leur expression en espace d’Église. Nul étonnement à ce que l’invocation
                  de Dieu se fasse alors entendre hors les murs de l’église, chants et prières s’invitant
                  dans l’espace public, abattant les cloisonnements entre le spirituel et le social
                  ou le politique.
               

Prier

Peu de prières de King sont disponibles. Ralph Abernathy, son alter ego, intercède souvent avant que King ne prononce son discours ou n’entame la marche
                  prévue. Par ailleurs, il ne reste guère de traces de ses propres prières prononcées
                  sans note, et si presque toutes ses interventions publiques ont été enregistrées,
                  il n’en va pas de même des prières improvisées. Cependant, en voici une, datant de
                  mars 1965 à Selma :
               


Dieu tout-puissant, Toi qui nous as appelés à marcher pour la liberté, comme Tu le
                     fis pour les enfants d’Israël, nous Te prions, Dieu qui nous est cher, de tenir ferme
                     notre main, alors que nous rencontrons la brutalité des hommes de troupe de l’État.
                  

Nous Te prions, Dieu qui nous est cher, de nous accompagner et de restaurer nos forces
                     pour cet engagement, alors que nous marchons dans la vallée de l’ombre et de la mort.
                     Garde-nous forts, calmes ! Aide-nous à aimer notre ennemi. Et par-dessus tout, quoi
                     qu’il arrive, que la liberté brûle en nos cœurs, que nous ne laissions personne nous
                     forcer à rebrousser chemin !
                  

Car c’est Toi, Dieu qui nous est cher, qui nous as envoyés ici. Qui nous as appelés
                     à combattre, non pour nous-mêmes, mais à lutter pour cette nation, de sorte que la
                     démocratie trouve ici espace pour le monde entier. Donne-nous de ne pas perdre cela
                     de vue, donne-nous de nous réveiller un jour pour découvrir un État d’Alabama où tous
                     les hommes pourront voter, tous les enfants recevoir une bonne éducation, un jour où tout homme et
                     toute femme pourront trouver un travail en accord avec ses compétences, où tous les
                     hommes et femmes pourront vivre en frères et sœurs, nous réveiller un jour où le sang
                     ne coulera plus comme n’auront plus cours la violence, la haine et les préjudices !
                     Au nom de Jésus Christ, nous Te prions. Amen(17)



La conjugaison du vocabulaire biblique, de l’ancrage temporel et local et de la tradition
                  afro-américaine est à noter. Ainsi :
               


	
–marche des enfants d’Israël pour leur liberté (cf. Ex) ;
                     



	
–marche dans la vallée de l’ombre et de la mort (cf. Ps 23,4) ;
                     



	
–aimer notre ennemi (cf. Mt 5,44) ;
                     



	
–un jour où le sang ne coulera plus (cf. Ap 21,4) ;
                     



	
–nous rencontrons la brutalité des hommes de troupe de l’État ;
                     



	
–que nous ne laissions personne nous forcer à rebrousser chemin (allusion au gospel Ain’t Get Nobody Turn Me Round, « Je ne laisserai personne me faire rebrousser chemin ») ;
                     



	
–de sorte que la démocratie trouve ici espace ;
                     



	
–un État d’Alabama où tous les hommes pourront voter, tous les enfants recevoir une
                           bonne éducation, un jour où tout homme et toute femme pourront trouver un travail
                           en accord avec ses compétences, où tous les hommes et femmes pourront vivre en frères
                           et sœurs.





Les mots ne surplombent pas la situation critique des Noirs de Selma et de celles
                  et ceux qui luttent à leur côté. L’invocation place de suite le peuple noir (souffrant)
                  comme le peuple d’Israël dans la main de Celui qui est cher. Dieu appelle les siens à combattre et s’engager dans un/ce combat pour la justice, ce qui revient à
                  s’engager aux côtés de Dieu. King affirme cette conviction dès sa première intervention
                  publique :
               


Le Dieu tout-puissant lui-même n’est pas uniquement, pas seulement, ce Dieu qui fait
                     face à Osée et lui déclare son amour pour Israël [cf. Os 11,1, puis Ps 46,11]. Il est aussi ce Dieu qui se tient devant les nations pour
                     leur déclarer : « Reconnaissez que je suis Dieu (Oui) et que si vous ne m’obéissez pas, je vous briserai les os (Oui), vous sortirai de toutes vos relations nationales et internationales. » (Certainement) Se tenir aux côtés de l’amour est toujours affaire de justice(18).
                  



Aux yeux de King, la Bible tout entière montre que Dieu s’est engagé en faveur de
                  la justice. C’est pourquoi le combat de Montgomery, qui durera des années, s’inscrit
                  en parfaite continuité avec celui des enfants d’Israël, dont témoigne particulièrement
                  le livre de l’Exode. Mais King ne s’arrête pas à cette mention, il poursuit en y liant
                  amour de l’ennemi et espérance. Et pour bien ancrer sa prière dans son temps, pour
                  qu’elle ne le surplombe pas comme tant d’oraisons généreuses et sympathiques, mais
                  gratuites au sens où elles ne coûtent rien à celui qui les prononce, King évoque son
                  environnement. À noter qu’il ne le fait pas en dénonçant une démocratie bafouée ou
                  un État où règne l’injustice, mais en transformant ressentiment et colère en sujet
                  d’intercession et en couplant cela avec une détermination absolue des manifestants.
               

King n’instrumentalise pas Dieu, il essaie au contraire de s’inscrire dans le mouvement
                  de sa volonté : à ses yeux, Dieu seul a envoyé les siens à Selma. S’il en est convaincu,
                  aucun triomphalisme ne sourd pourtant de cette prière qui ne souffre d’aucune naïveté
                  (« la brutalité des hommes d’État », et de « la vallée de l’ombre et de la mort »
                  et d’un « quoi qu’il arrive »).
               

Lorsqu’il apostrophe le Dieu tout-puissant – « Toi qui nous as appelés à marcher pour
                  la liberté » –, il identifie tout naturellement les siens, comme ses pairs l’avaient
                  fait avant lui, au peuple d’Israël esclave en Égypte. Et c’est avant tout Dieu le
                  libérateur de son peuple.
               

Cette façon d’interpeller Dieu s’inscrit dans la riche tradition africaine-américaine
                  toujours attentive aux interventions divines de libération. En sus de la figure de
                  Moïse célébrée dans de nombreux gospels, les exemples de Jonas (Jn), Daniel (Dn 6,11-29),
                  Shadrak, Meshak et Abed-Négo (Dn 3,13-30, eux aussi délivrés contre toute attente)
                  se retrouvent fréquemment cités et encouragent ceux qui aspirent à voir leurs personnes
                  et leurs droits respectés.
               

Un exemple. Au printemps 1963, à Birmingham, King se trouve dans une impasse. Il a
                  promis aux personnes engagées dans les manifestations locales que lui aussi se ferait
                  arrêter, et ce durant la semaine sainte, lorsque vient à manquer l’argent destiné
                  à payer les cautions des manifestants incarcérés. Or le récolteur de fonds le plus
                  efficace, c’est lui. Il fait donc face à un dilemme : s’il part récolter des fonds,
                  il ne se montrera pas solidaire des siens, et s’il se fait arrêter, il se verra incapable
                  de récolter les sommes nécessaires à l’avancement du Mouvement et au paiement des
                  cautions. Son père et ses proches l’incitent à reporter son arrestation. Mais ne doit-il pas tenir sa
                  parole ? King hésite et décide de s’en remettre à cet Autre qui, une nuit de 1956,
                  lui a promis son accompagnement ; il se retire seul pour prier. Cette fois encore,
                  nul témoin. Une demi-heure plus tard, King revient déterminé à se faire arrêter. « Fils,
                  lui dit son père, je n’ai jamais interféré dans tes activités de droits civiques, mais sincèrement,
                  je ne crois pas que tu devrais violer cette injonction municipale. »(19) Mais King de lui répliquer qu’il y a plus important. Il est arrêté peu après avec son ami Ralph Abernathy. Incarcéré seul – c’est inhabituel et il le supporte mal –, King y rédige, en réponse
                  à une lettre ouverte publiée dans le journal local, à lui adressée par des ecclésiastiques
                  blancs, la Lettre de la prison de Birmingham qui, finalement et de manière inattendue, permettra de récolter bien des fonds. King
                  s’est appuyé sur la promesse reçue : il en a pris le risque. Il s’est en ce sens montré
                  cohérent avec ce qu’il développe dans sa longue réponse à l’accusation d’être un extrémiste,
                  émanant de ces collègues blancs. Il en est venu à s’interroger si Jésus lui-même,
                  les grands témoins de la foi et les hommes portant au plus haut les valeurs de justice
                  et d’humanité n’étaient pas eux-mêmes des extrémistes. Dès lors, la véritable question
                  n’est à ses yeux pas tant celle d’être ou de ne pas être extrémiste, mais plutôt de
                  s’interroger sur le type d’extrémistes que nous voulons être :
               


Serons-nous des extrémistes pour la préservation de l’injustice ou pour la cause de
                     la justice ? Au cours d’une scène dramatique, sur la colline du Calvaire, trois hommes
                     ont été crucifiés. Nous ne devons pas oublier que tous trois ont été crucifiés pour
                     le même crime – le crime d’extrémisme. Deux d’entre eux étaient des extrémistes de
                     l’immoralité et s’étaient ainsi rabaissés au-dessous de leur entourage. L’autre, Jésus
                     Christ, était un extrémiste de l’amour, de la vérité et du bien, et s’était ainsi
                     élevé au-dessus de son entourage. Aussi, après tout, peut-être le Sud, notre pays
                     et le monde ont-ils grandement besoin d’extrémistes créateurs(20).
                  



Mises à l’épreuve incessantes

Le 30 janvier 1956, soit quelques jours après l’expérience mystique évoquée, une bombe
                  explose chez les King, sans faire de victime, alors qu’y sont présentes sa femme et leur petite fille.
                  Le calme dont il fait alors preuve surprend : « L’expérience religieuse que j’ai vécue
                  il y a peu, dira-t-il, m’a donné le courage d’y faire face. »(21) L’année suivante, le 27 janvier 1957, on découvre un bâton de dynamite au presbytère
                  de la DABC. King et les siens n’y résidaient pas à cette période, mais la tentative
                  d’assassinat ne fait aucun doute. Aussi King y revient-il dans son sermon du jour :
               


Je réalise qu’il y a des moments où j’aimerais tout arrêter tant j’ai peur, mais Tu
                     [Dieu] m’as accordé une vision dans ma cuisine et je T’en suis reconnaissant(22).
                  



Le rappel n’est pas seulement celui de sa mémoire, mais aussi celui des paroissiens.
                  Ainsi Mother Pollard – dont la formule My feet is tired, but my soul is rested (« Mes pieds me font mal, mais mon âme est au repos ») le marque (et le monde avec
                  lui) – le prend un jour à part pour lui dire avoir remarqué son trouble. Et comme
                  il nie (l’évidence), elle ajoute : « Je dois vous dire qu’on est à vos côtés… et même
                  si ce n’était pas le cas, le Seigneur l’est… Il prendra soin de vous. »(23)

King ne peut bien sûr s’affranchir des pressions et des critiques incessantes, des
                  oppositions tenaces et de la haine rencontrée, tout comme des menaces de mort envoyées
                  en permanence. Il n’est ainsi pas rare qu’un avion soit retardé en raison de bombe
                  suspectée à bord. Rien qu’en 1968, par exemple, le FBI a compté une cinquantaine de
                  complots destinés à l’assassiner. Sans parler de la masse de courrier haineux déferlant
                  quotidiennement au siège de son organisation. Ainsi, suite à l’assassinat de Malcolm X en février 1965, King reçoit une coupure de journal avec la photo de Malcolm accompagnée
                  du commentaire suivant : « Sale nègre, voici ce qui va t’arriver un de ces prochains
                  jours… Pour sûr, quelqu’un t’aura. »(24)

Peu après la fin du boycott des bus, lors d’un meeting, King intercède :


Seigneur, j’espère que personne ne mourra suite à notre engagement pour la liberté
                     à Montgomery. Je n’ai aucune envie de mourir, mais si quelqu’un devait périr, que
                     ce soit moi(25).
                  



Puis, saisi par l’émotion et alors qu’un « Non » monte de l’assemblée, il s’effondre
                  et est ramené à sa place par deux collègues. Ce fut l’une des très rares fois où King
                  manifesta publiquement sa faiblesse.
               

Toutefois, il n’oublie jamais la promesse qu’il estime avoir reçue. Il en témoigne
                  une fois encore le 27 janvier 1957, lors d’un service religieux à la DABC, et en fera
                  également mention dans son ouvrage sur le boycott de Montgomery, Combats pour la liberté(26).
               

Tous ces téléphones nocturnes, avertissements, courriers, menaces sur lui ou les siens,
                  etc., King ne les prend pas à la légère. Tout cela finit par lui peser énormément,
                  certains estimant même que ce fardeau déclenchera en lui une profonde dépression qui
                  inquiètera ses proches. Cependant, une fois encore, sans vouloir disqualifier une
                  telle interprétation et pour éviter une lecture psychologisante, notons combien King
                  a retenu que le parcours de l’appelé, prophète ou apôtre, est d’une extrême exigence :
               


Je puis humblement dire comme l’apôtre Paul : « Je porte en mon corps les marques
                     de Jésus. » [Ga 6,17](27)

Ce [la croix] n’est pas quelque chose que l’on revêt, mais quelque chose que l’on
                     porte et à la limite pour lequel on meurt(28).
                  

Depuis longtemps j’ai appris qu’être disciple de Jésus-Christ, cela signifie porter
                     sa croix. La Bible m’enseigne que Vendredi saint précède Pâques. Avant la couronne,
                     c’est une croix que nous devons porter(29).
                  



Revenir aux Écritures

King ne limite pas ses efforts et s’engage sans restriction, assuré du soutien des
                  siens. Durant ses études, il étudie les textes bibliques, prend de la distance avec
                  le littéralisme fréquent dans les communautés noires et, en succédant à Montgomery
                  au pasteur Vernon Johns*, il entre dans une communauté qui rassemble beaucoup de gens lettrés, et notamment
                  d’enseignants, apprécie particulièrement un ministre de formation universitaire, peu
                  enclin aux débordements émotionnels. King répond bien à une telle demande. Il ne souffre
                  d’aucune naïveté devant les textes bibliques et se montre averti de leur épaisseur
                  historique et de la distance séparant le monde dont ils font état de celui où lui-même
                  vit. Cela ne l’empêche toutefois pas de se laisser très sérieusement interpeller par
                  toutes ces paroles du Christ ou de l’apôtre Paul, telles :
               


	
–Heureux êtes-vous lorsque l’on vous insulte, que l’on vous persécute et que l’on dit
                        faussement contre vous toute sorte de mal à cause de moi. (Mt 5,11)
                     



	
–[Car] je [Jésus] vous le dis : « Si votre justice ne surpasse pas celle des scribes
                        et des pharisiens, non, vous n’entrerez pas dans le Royaume des cieux. » (Mt 5,20)
                     



	
–Et moi [Jésus], je vous dis : « Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent. »
                        (Mt 5,44)
                     



	
–Puis il [Jésus] dit à tous : « Si quelqu’un veut venir à ma suite, qu’il se renie
                        lui-même et prenne sa croix chaque jour, et qu’il me suive. En effet, qui veut sauver
                        sa vie la perdra ; mais qui perd sa vie à cause de moi, la sauvera. » (Lc 9,23s.)
                     



	
–Enfants, et donc héritiers : héritiers de Dieu, cohéritiers de Christ, puisque, ayant
                        part à ses souffrances, nous aurons part aussi à sa gloire. (Rm 8,17)
                     



	
–Ne vous conformez pas au monde présent, mais soyez transformés par le renouvellement
                        de votre intelligence, pour discerner quelle est la volonté de Dieu : ce qui est bien,
                        ce qui lui est agréable, ce qui est parfait. (Rm 12,2)
                     





King prône un système de valeurs inverse à celui qui a habituellement cours, en interprétant
                  sa position et celle des siens :
               


Nous confessons seulement que Dieu nous a placés dans un moment particulier de l’histoire
                     du monde. À travers notre souffrance, nous en sommes venus à connaître son chemin.
                     Coupés des plaisirs du monde, nous en sommes venus à apprécier ces choses « invisibles »
                     dont parle l’apôtre Paul. [Rm 8,17.24s. ; 2 Co 4,17 ; He 11,1](30)



Parfois même, il fait plus que citer, il s’identifie. Ainsi lorsqu’il évoque les souffrances
                  endurées par l’apôtre Paul dans sa seconde lettre aux Corinthiens (2 Co 11,16-33),
                  il enchaîne :
               

Depuis Montgomery, j’ai connu la prison plus de dix-huit fois. Depuis cette période,
                     j’ai frôlé la mort, ma vie ayant été entre les mains d’une femme prise de démence ;
                     on a posé trois fois une bombe chez moi et jour après jour mon existence est menacée(31).
                  



Se prend-il pour un apôtre ? S’identifie-t-il à Moïse dont il reprend, la veille de
                  sa mort, la vision ? Ou se considère-t-il comme un prophète ?
               

Dès le début du Mouvement, King voit son destin lui échapper et il y consent. Toutefois,
                  cela n’a pas toujours été sans ambiguïté, tant demeure le risque, pour ne pas dire
                  la tentation, de moins devenir soi-même qu’un rôle qu’il a fallu endosser.
               

Quoi qu’il en soit, King ne recule pas devant les difficultés. Une fois ses études
                  universitaires achevées, il aurait pu, avec son épouse Coretta [Scott King], postuler pour une paroisse dans le Nord des États-Unis, plutôt que de retourner
                  dans le Sud de leurs racines. Il aurait pu refuser de devenir le porte-parole de la
                  MIA, qui se crée au lendemain de l’arrestation de Rosa Parks en 1955. Il aurait pu s’en tenir aux droits civiques et ne pas s’occuper de problèmes
                  sociaux (pauvreté) et de politique internationale (guerre du Viêt Nam). Il aurait
                  pu…, mais il ne l’a pas fait, tout en prenant rapidement la mesure de ses engagements.
                  Il s’est montré désireux de répondre à sa vocation qui le conduit progressivement
                  à ne plus mesurer la qualité d’une existence à l’aune de la longévité. Il choisit
                  librement de faire siennes les nouvelles valeurs de l’Évangile, au sens où elles ouvrent
                  des pistes inédites. Ainsi la volonté de briller, le désir d’être grand sont-ils convertis
                  lorsque Jésus allie une telle aspiration à la nécessité de servir (cf. Mc 10,44). Et King de laisser cette parole évangélique le travailler en profondeur :
               


Oui, Jésus, je veux être assis à ta droite ou à ta gauche, (Oui) mais pas pour des raisons égoïstes. Je veux être à ta droite, du meilleur côté, mais
                     pas pour des raisons de politique, de royauté ou d’ambition ; je veux tout juste être
                     là dans l’amour, la justice et la vérité, et le dévouement à autrui, pour que nous
                     puissions faire de ce vieux monde un monde nouveau(32).
                  



Dans ce témoignage personnel, extrait d’une prédication prononcée en février 1968
                  à l’EBC, sa paroisse à Atlanta, King insiste une fois encore sur les notions d’amour,
                  de justice et de vérité, celles-là même soulignées lors de son expérience mystique.
                  À sa conviction que Dieu est juste se conjugue son assurance que « Dieu ne se laisse
                  pas narguer ; car ce que l’homme sème, il le récoltera » (Ga 6,7). Ces paroles, il
                  les connaît par cœur, les siens ne cessent de les chanter et, en conséquence, de lire
                  à leur lumière le déploiement historique. King ne peut ni ne veut reculer. Si être
                  chrétien signifie qu’il y a un prix à payer, il s’en acquittera.
               

Souffrir

Ne cessant de lire, relire et méditer les paroles bibliques susmentionnées, tout en
                  désirant suivre les enseignements du Christ au plus près, King développe – se les
                  répétant et les mémorisant – une manière de vivre ses convictions avec des choix éthiques
                  particuliers. Le refus absolu de la violence physique, l’amour et la prière pour l’ennemi
                  ne veulent pas être des conséquences de la foi, mais ces éléments désirent générer
                  et construire véritablement la conviction. Ce choix permet de comprendre pourquoi
                  la spiritualité de King ne s’exprime pas en dehors ou à côté de son engagement sur
                  le terrain. Il ne cesse de reprendre les impératifs de Jésus à son actif, tout en les rappelant constamment
                  à son équipe rapprochée, Ralph Abernathy, Andrew Young, Hosea Williams*, Joseph Lowery*…, autrement dit ces hommes avec lesquels il partage beaucoup plus que les questions
                  stratégiques et logistiques. Chacun d’eux est personnellement conscient qu’il risque
                  de laisser sa vie dans ce combat collectif. Et les années à venir leur donneront raison.
               

Aujourd’hui on se souvient presque uniquement de l’assassinat de King, alors que la
                  liste est longue : Andrew Goodman, Michael Schwerner, James Chaney, les quatre petites filles à Birmingham (Denise McNair, Addie Mae Collins, Cynthia Wesley et Carole Robertson), Viola Liuzzo, Jimmie Lee Jackson, Medgar Evers*, James Reeb, sans parler de celles et ceux qui ont été sérieusement blessés par les forces de
                  l’ordre ou autres (klanistes, etc.), à commencer par Fannie Lou Hamer* et John Lewis. La notion de sacrifice, le don de son existence pour une cause n’a donc rien de
                  théorique pour l’équipe dirigeante de la SCLC. Quand cette équipe débat de « souffrance
                  rédemptrice », notion chère à King, cela n’a rien de gratuit, et quelle que soit son
                  option personnelle, chacun sait le prix possible de son propre engagement.
               

« À votre capacité de faire souffrir, nous opposerons celle de souffrir… et nous l’emporterons… »
                  Ces paroles souvent entendues sont plus que l’expression d’une conviction éthique.
                  Elles indiquent où se niche la spiritualité de King et de ses compagnons, sur un chemin
                  dangereux, mais emprunté en toute lucidité. Il n’y a pas là trace d’imposition. Le
                  dernier mot des actions entreprises, des gestes effectués et des paroles prononcées,
                  attestant un refus de jouer le jeu de la ségrégation et de l’injustice, dépasse à
                  cet égard le rationnel. Au final, seul tiendra bon – et ici nous empruntons quelques
                  lignes à Dietrich Bonhoeffer, théologien luthérien et résistant au nazisme – celui qui a un autre ancrage :
               


Celui dont le dernier critère n’est pas sa raison, ni son principe, ni sa conscience,
                     ni sa liberté ou sa vertu, mais qui est prêt à sacrifier tout cela lorsque, attaché à Dieu seul, il est appelé par la foi
                     à une action obéissante et responsable ; celui dont la vie ne veut être autre chose
                     qu’une réponse à la question et à l’appel de Dieu(33).
                  



La notion de souffrance créatrice, rédemptrice, ne s’est pas forgée sur les bancs
                  de l’université, mais sur le terrain très concret d’un boycott de bus et de manifestations
                  non-violentes. C’est là que l’union avec le Christ a grandi, qu’elle s’est construite
                  et traduite, comme à Yazoo City ou à Marion, en Alabama.
               


Et quand Il [Jésus] dit [de tendre l’autre joue]

Il réalise qu’un jour cela pourrait faire souffrir

votre maison pourrait sauter

vous pourriez être poignardé

cela pourrait vous faire peur

Néanmoins, Il dit en substance

qu’il vaut mieux vivre

avec un corps meurtri qu’une âme abîmée

Y a un autre pouvoir…

Ohhh, un pouvoir qui va dans ce sens…(34)



Tout se joue dans l’union à ce Jésus qui incita à aimer son ennemi, mais non pas à
                  l’approuver. L’appartenance à ce Seigneur se vit non seulement au plus secret des
                  êtres, mais collectivement, dans l’union et l’unité avec celles et ceux engagés sur
                  le même sentier exigeant. Vie et mort sont évaluées différemment dans ce contexte :
                  le sens de l’action, du geste ou de la parole est d’abord jugé en fonction de sa cohérence
                  avec le désir de répondre à une mission. Par ailleurs, la mort et la résurrection
                  de Jésus appellent à croire en une espérance qui déploie l’histoire. Tout comme un gospel le confesse : Anyhow, I’m on my way to Canaan Land (« Quoi qu’il [m’]arrive, je suis en route pour le pays de Canaan »). Contrairement
                  aux clichés alliant soumission et résignation, l’espérance portée par les negro-spirituals
                  se conjuguait avec une résistance aux conditions effroyables de l’esclavage ou au
                  système ségrégationniste. Plutôt que d’inciter le chanteur et/ou la communauté à attendre
                  un monde meilleur qui viendrait un jour, le chant renouvelait ses forces et sa détermination
                  à ne pas baisser les bras, voire à résister tant que faire se pouvait.
               

Fort d’une conviction proclamant que le changement est d’abord le fait de Dieu, King
                  ne cherche pas à spiritualiser les injonctions de Jésus, mais il les lit, les reçoit
                  et les transmet comme des appels à discerner une autre manière de vivre. King n’interprète pas les renversements dont parle Jésus – tout
                  particulièrement ceux du Sermon sur la montagne (Mt 5–7) – dans une perspective éthique
                  qui le conduirait à la non-violence. Pour cela, l’enseignement du Mahatma Gandhi lui aurait suffi. À ses yeux, le Christ ne lui indique pas le choix d’une méthode,
                  mais lui assure un fondement(35), c’est-à-dire précisément ce qui lui permettra de tenir la distance, la durée, et
                  de ne pas lâcher au moment où certains estimeront que la non-violence n’est plus de
                  mise. King ne renoncera jamais à son choix, la non-violence étant à ses yeux beaucoup
                  plus qu’un moyen, autrement dit une véritable manière de « prendre sa croix » et de suivre le Christ.
                  
               

S’il n’hésite pas à plusieurs reprises à parler de « souffrance rédemptrice », c’est
                  qu’il croit profondément ce que l’apôtre Paul exprimait aux chrétiens de Rome : « Nous
                  savons d’autre part que tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu, qui sont appelés
                  selon son dessein » (Rm 8,28). Il est d’ailleurs révélateur que cette citation s’inscrive
                  dans un passage clef dans lequel se tissent souffrances et espérance, au point que King partage ces lignes
                  de l’apôtre :
               


J’estime en effet que les souffrances du temps présent sont sans proportion avec la
                     gloire qui doit être révélée en nous. Car la création attend avec impatience la révélation
                     des fils de Dieu : livrée au pouvoir du néant […], elle garde l’espérance. (Rm 8,18-20)
                  



King est en effet convaincu que « tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu » (Rm 8,28), que les humiliations, les emprisonnements,
                  les molestations, les menaces quotidiennes, les meurtres, bref la dureté du réel,
                  tout ce qui est éprouvé par les engagés du Mouvement finira par porter un fruit fécond.
                  Celles et ceux qui y ont laissé leur vie ne sont pas morts pour rien, bien au contraire.
                  King le répète à chaque service funèbre et le rappelle en bien d’autres occasions.
                  Ce don de soi est porteur de fécondité. Si la volonté du ou des meurtriers était de
                  réduire au silence un dirigeant ou une communauté, de semer la peur pour stopper un
                  mouvement, la mort des enfants comme celle des militants ou de leurs soutiens n’ont
                  fait que renforcer le courage et rendre contagieux l’engagement.
               

Aucun n’a cherché à mourir, mais chacun se montrait prêt à perdre, ou plutôt à donner
                  sa vie, si nécessaire. Ainsi, tout sera utile et participera de la libération à venir. Le regard de King est donc à
                  longue portée, il est l’expression même de sa spiritualité. Et s’il fallait en donner
                  un exemple, souvenons-nous qu’à l’issue de la fameuse Marche de Selma à Montgomery,
                  King martèle une question (How long ?) et une réponse (Not long !) en mêlant réminiscences bibliques explicites et implicites :
               


Je viens vous le dire ce soir : pour difficile que soit le moment, pour décevante
                     que soit l’heure, ce ne sera pas long, car la vérité, si elle est abattue, se relèvera
                     toujours.
                  

Combien de temps ? Pas longtemps, parce qu’aucun mensonge ne peut vivre éternellement.

Combien de temps ? Pas longtemps, parce que chacun récolte encore ce qu’il a semé
                     (Ga 6,7).
                  

Combien de temps ? Pas longtemps, parce que l’univers moral a le bras long et tendu
                     vers la justice (cf. Sg 16,17).
                  

Combien de temps ? Pas longtemps, parce que mes yeux ont vu la gloire du Seigneur
                     qui vient fouler aux pieds la vigne où mûrissent les raisins de la colère (cf. Es 63,3). Il [Dieu] a lâché l’éclair fatal de son épée rapide et terrible (cf. Dt 32,41). Sa vérité va de l’avant.
                  

Il a fait sonner au premier rang les trompettes qui n’ont jamais ordonné la retraite.
                     Il élève le cœur de l’homme vers Son trône de justice. Sois prompte, mon âme, pour
                     lui répondre. Sois léger mon pied. Notre Dieu va de l’avant(36).
                  



Le dépassement du regard dont King fait ici preuve s’articule avec le mouvement du
                  corps qui l’a précédé. La longue Marche aux côtés de milliers d’autres manifestants
                  a coûté très cher, humainement parlant. Les corps furent maltraités, ils subirent
                  la toute-faiblesse, pour dépasser néanmoins les limites du maîtrisé et du localement
                  maîtrisable. Les mots et les expressions utilisés trois jours plus tard lors de l’arrivée
                  de la foule à Montgomery, chaque marcheur les a éprouvés dans sa chair. Et si la marche
                  est toujours un déséquilibre qui pousse en avant, le refrain How long ? Not long ! et ce qui suit le sont tout autant. L’effort et la souffrance n’ont pas empêché la
                  marche physique, chaque acteur le sait. King révèle en sus qu’elle n’a pas empêché
                  le déplacement métaphysique, un Autre les ayant rejoints sur la route.
               

S’en tenir à une promesse

Critiques internes et externes, menaces à son encontre et envers ses proches, arrestations,
                  emprisonnements, tentatives d’assassinat, etc., n’ont cessé d’accompagner le parcours de King dès qu’il accepte
                  des responsabilités pour son peuple en 1955. Dès lors, son existence ne lui appartient
                  plus. Certes, il connaîtra les sommets de la notoriété et reçut de très nombreux prix
                  (Nobel de la paix, Homme de l’année…), mais il lui faudra toujours redescendre en
                  plaine. Se rendant compte qu’il n’achèvera probablement pas sa mission entamée dix
                  ans plus tôt, celle de « sauver l’âme » de son pays et de libérer les Noirs et les
                  Blancs, les riches et les pauvres, afin que chacun réponde à sa vocation véritable,
                  il se confesse devant ses paroissiens, avec Daddy King dans son dos et Momma [surnom affectueux donné à sa mère] à l’orgue. Il leur parle de « ses rêves irréalisés »,
                  en s’appuyant sur un passage tiré du premier livre des Rois, où le roi Salomon rappelle
                  que David, son père, s’était vu dire par Dieu : « Tu as eu à cœur de bâtir une Maison
                  pour mon nom et tu as bien fait. Cependant ce n’est pas toi qui bâtiras cette Maison
                  […] pour mon nom » (1 R 8,18s.).
               

Vincent Harding*, introduisant cette prédication dans un recueil posthume, s’en souvient et relève
                  avec perspicacité :
               


La confession ne s’adressait pas d’abord à nous, ses amis ou sa paroisse comme chacun
                     d’entre nous est aux prises avec les feux de ses propres guerres civiles. En dernier
                     lieu, à travers nous, au-delà de nous, il s’adressait à Dieu, cherchant à croire que,
                     dans cette ultime rencontre, il serait reçu avec amour, non comme quelqu’un qui a
                     échoué, mais comme un homme au cœur juste, animé d’un profond désir de droiture, un
                     homme dont l’engagement total fournirait le plus profond contexte à ses rêves irréalisés,
                     tant personnels que communautaires(37).
                  



Ce jour-là, King évoque, sans la citer explicitement, sa nuit de janvier 1956. Ce
                  n’est pas un hasard :
               


Oh, ce matin, si je puis vous laisser quelque chose, permettez-moi de vous inciter
                     à être sûrs que vous naviguez sur le solide bateau de la foi. [Rires] Les vents soufflent. (Oui) Les tempêtes de la désillusion arrivent. (Oui) Les agonies et les angoisses de la vie s’approchent. (Oui, M’sieur) Soyez sûrs que votre bateau tient bon, qu’il possède une ancre, et que cette ancre
                     est solide.
                  

Il peut faire sombre parfois. Ce sera morne et pénible, et les ennuis commenceront.
                     Mais si vous avez foi en ce Dieu dont je vous parle ce matin, cela importe peu. (Oui) Vous résisterez aux tempêtes. Et je vous parle ce matin par expérience. Oui, j’ai
                     vu l’éclair. (Oui, M’sieur) J’ai entendu le tonnerre. (Oui) J’ai senti les forces du mal se jeter sur moi, essayant de s’emparer de mon âme.
                     Mais j’ai entendu la voix de Jésus m’intimant à poursuivre le combat. Il a promis
                     de ne jamais m’abandonner, (Oui, M’sieur) de ne jamais me laisser seul. (Merci, Jésus) Non, jamais seul. Non, jamais seul. Il a promis de ne jamais m’abandonner. De ne
                     jamais me laisser seul. (Gloire à Dieu)(38)



Le chemin ardu est exigeant. Celui qui se croyait seul et fort pour affronter l’adversité
                  s’est découvert faible, mais non pas seul. À l’instar d’un récit évangélique où deux
                  disciples, tout découragés au lendemain de la mort de leur ami (Jésus), s’en retournent
                  chez eux, loin de la communauté, et croisent un étranger qui convertira leur mouvement
                  intérieur et extérieur (cf. Lc 24,13-35). King n’a pas oublié avoir été rejoint par un Autre. Jour après jour,
                  il a vécu, agi, repris forces, déposé sa charge… en raison de la promesse reçue cette
                  nuit-là. 
               


Lorsqu’une telle foi vous habite, vous pouvez faire preuve de réalisme, tout en gardant
                     un idéal, et ne craindre aucun homme. (Continue) Et ne rien craindre de ce qui peut vous arriver. (Oui, M’sieur) Parce que vous savez que Dieu se trouve même en Crète. (Amen) Si vous montez aux cieux, Dieu s’y trouve. Si vous descendez aux enfers, même là,
                     Dieu s’y trouve. Si vous prenez les ailes du matin pour voler aux extrémités des mers,
                     Dieu s’y trouve. Où que nous nous tournions, nous le trouvons. Nous ne pouvons lui
                     échapper(39).
                  



King ne pense pas avoir le privilège d’une expérience extatique. Son expérience est
                  à la portée de tout homme et femme qui accepte un lâcher-prise, qui fait preuve d’une
                  non-maîtrise, pour se laisser prendre, maîtriser par un Autre qu’il reconnaît être
                  son Dieu. Aussi, après la reprise d’expressions classiques de sa tradition, reprend-il
                  l’affirmation de l’apôtre Paul qui dut rester en Crète (cf. Tt 1,5) ou celle du psalmiste (Ps 139,7-10) :
               


Où m’en aller, pour être loin de ton souffle ?

Où m’enfuir, pour être loin de ta face ?

Je gravis les cieux, te voici !

Je me couche aux enfers, te voilà !

Je prends les ailes de l’aurore pour habiter au-delà des mers,

là encore, ta main me conduit,

ta droite me tient. 






Notes

(1) KING, Minuit, p. 166. 
               

(2) On désigne par negro-spiritual l’ancienne forme de chants religieux afro-américains
                  qui apparaît au début du XIXe siècle et dont les racines sont probablement africaines. Les paroles présentent de
                  fréquentes analogies entre le peuple noir et le peuple d’Israël, en ayant notamment
                  recours à de nombreux textes du Premier Testament. Le gospel est la forme contemporaine
                  du chant religieux noir américain en constante évolution. À l’inverse du negro-spiritual,
                  ses paroles n’expriment que la foi et les analogies peuple d’Israël/peuple noir y
                  sont moins fréquentes au profit d’une accentuation de la figure de Jésus-Christ, des
                  allusions ou des passages du Nouveau Testament et du témoignage personnel.
               

(3) KING, Minuit, p. 167.
               

(4) LAURENT, King, p. 135.
               

(5) KING, Minuit, p. 168s.
               

(6) Cf. Howard THURMAN, The Negro Speaks of Life and Death, Richmond, Friends United Pr., 1975.
               

(7) James H. CONE, The Spirituals and the Blues, New York, Seabury Pr., 19912, p. 4.
               

(8) KING, 64/08/16, « Revolution and Redemption », European Baptist Assembly, Amsterdam (Netherlands).
               

(9) KING, 64/08/16, « Revolution and Redemption ».
               

(10) KING, « Speech at Staff Retreat ».
               

(11) Ibid.
               

(12) King, in : Clayborne CARSON (éd.), The Papers of Martin Luther King, Jr., vol. III : The Birth of a New Age. December 1955-December 1956, Berkeley, Univ. of California Pr., 1997, p. 72.
               

(13) KING, Minuit, p. 203.
               

(14) LEVINE, Black Culture, p. 311s.
               

(15) KING, Papers III, p. 73.
               

(16) Ibid.
               

(17) KING, 65/03/09, Statement (Prayer), Selma, Alabama.
               

(18) KING, Papers III, p. 73s.
               

(19) David GARROW, Bearing the Cross : Martin Luther King, Jr., and the Southern Leadership Conference, New York, William Morrow and Co., Inc., 1986, p. 242.
               

(20) KING, Je fais un rêve (A Testament of Hope, 1986), Paris, Bayard, 1987, p. 51.
               

(21) GARROW, Bearing, p. 60.
               

(22) Ibid., p. 121.
               

(23) Taylor BRANCH, Parting the Waters. America in the King Years, 1954-63, New York, Simon and Schuster, 1988, p. 164.
               

(24) Richard LISCHER, The Preacher King. Martin Luther King, Jr., and the Word that Moved America, New York, Oxford Univ. Pr., 1995, p. 171.
               

(25) King, in : BRANCH, Parting, p. 201.
               

(26) King, in : Clayborne CARSON (éd.), The Papers of Martin Luther King, Jr., vol. IV : Symbol of the Movement, January 1957-December 1958, 2000, p. 40. Également in : KING, Combats, p. 141s.
               

(27) KING, « Suffering and Faith », Christian Century, April 27, 1960, p. 510.
               

(28) KING, « Speech at Staff Retreat ».
               

(29) KING, 67/04/30, « Why Am I Opposed to the War in Vietnam », Sermon on Exodus, Isaiah 2
                  and Galates 6,7, EBC, Atlanta, April 30, 1967.
               

(30) KING, « The Un-Christian Christian », Ebony, August 1965, p. 80.
               

(31) KING, 67/04/09, « Three Dimensions of a Complete Life », Sermon on Rev. 21,1.16, Chicago
                  (Illinois).
               

(32) KING, Minuit, p. 189.
               

(33) Dietrich BONHOEFFER, Résistance et soumission (Widerstand und Ergebung, 1998), Genève, Labor et Fides, 2006, p. 28.
               

(34) King, 66/06/17, in : Jonathan RIEDER, The Word of the Lord Is Upon Me : The Righteous Performance of Martin Luther King,
                     Jr., Cambridge, Belknap Pr. of Harvard Univ. Pr., 2008, p. 70s.
               

(35) Cf. KING, Combats, p. 87.
               

(36) KING, Je fais, p. 163s.
               

(37) Vincent HARDING, « Introduction », in : KING, Minuit, p. 195.
               

(38) KING, Minuit, p. 203s.
               

(39) Ibid., p. 204.
               









Chapitre 2
            

Le prédicateur et l’orateur

Tell Him, Doctor



Aux yeux de beaucoup, j’ai différents visages – responsable en matière de droits civiques,
                     fauteur de troubles et orateur –, mais en mon for intérieur, je suis fondamentalement
                     un homme d’Église, un prédicateur baptiste(1).
                  



Qu’il connaisse ou non Martin Luther King, Jr., chacun a lu, vu ou entendu la finale
                  du discours I Have a Dream (« Je fais un rêve »). Et il en va presque de même pour sa dernière intervention publique
                  I’ve Been to the Mountaintop (« J’ai atteint le sommet de la montagne »), le 3 avril 1968, veille de sa mort.
                  Un discours et un sermon pour résumer l’homme de paroles qui, sa vie durant, multiplie
                  les interventions éthiques et politiques (conférences, discours, articles et livres,
                  interviews dans la presse écrite, à la radio ou la télévision) et ses engagements
                  spécifiquement pastoraux (prédications).
               

Inutile donc d’opposer le tribun et le pasteur.

Mais comment le jeune pasteur, ayant à peine achevé ses études universitaires, est-il
                  devenu un orateur d’exception ? Reprenons quelques sermons et discours pour tenter
                  de répondre à cette question.
               

En amont

Le style et la rhétorique de King sont empreints d’influences diverses qui apparaissent
                  de manière fort différente à la lecture ou à l’audition. En effet, la simple lecture
                  des prédications ne rend pas justice aux inflexions et au ton, au volume de la voix
                  (crescendos), à la cadence et au rythme employés par le prédicateur, alors que ces registres enrichissent
                  la façon de prêcher. Il ne faut également jamais oublier que le prédicateur noir interagit
                  avec l’assemblée, et plus encore s’il prêche dans sa propre paroisse ou dans une église
                  noire où il est courant de dialoguer avec ses auditeurs. Ainsi sont fréquentes les
                  formules May I get a witness ? (« Puis-je avoir un témoin ? »), You hear me ? (« Vous m’entendez ? »), de même que les manifestations d’approbation se signalant
                  par des Yeah (« Oui »), Don’t stop, keep going (« Ne t’arrête pas, continue ») ou, dans les discours et non pas lors des cultes,
                  par des applaudissements.
               

Dès son arrivée dans sa première paroisse – il est officiellement le pasteur de la
                  DABC dès le 31 octobre 1954 –, King met un soin tout particulier à travailler le sermon
                  du dimanche suivant. Il y passe des heures, puis mémorise le texte. Il est attentif
                  depuis son jeune âge aux prédicateurs noirs, à commencer par son père à l’EBC d’Atlanta, mais a également fréquemment entendu un autre pasteur d’une Église
                  voisine, William Holmes Borders, qui par son don de narrateur se montrait capable de rendre contemporain le moindre
                  récit biblique, conjuguant solide formation et reprise maîtrisée du langage populaire.
                  Et puis il y a celui qu’il admire par-dessus tout, Clarence L. Franklin – le père d’Aretha, la chanteuse soul – dont les célèbres sermons ont été édités et dont les enregistrements
                  sont disponibles. Voilà pour les ténors noirs, auxquels s’ajoutent les figures marquantes
                  de George Kelsey, son mentor à Morehouse, du théologien et ami de sa famille Howard Thurman et de J. Pius Barbor, également ami de la famille et qui avait promis à Daddy King de garder un œil sur Martin durant sa formation. Il découvre en outre durant ses
                  études des prédicateurs blancs qu’il ne cessera d’étudier, tant leur style l’impressionne :
                  Harry Emerson Fosdick de la Riverside Church de New York, et George Buttrick, un pasteur presbytérien croisé à Harvard.
               

Avant de se destiner à l’enseignement, King désire terminer sa thèse de doctorat et
                  acquérir une expérience pastorale. La communauté de la DABC s’intéresse à lui et il
                  y prêche le 24 janvier 1954 un sermon probatoire intitulé « Les trois dimensions d’une
                  vie accomplie » (portant sur Ap 21,16), fort bien reçu, ce qui conduit cette paroisse
                  à faire appel à lui plutôt qu’à son camarade d’études à Crozer, Walter R. McCall, et à lui proposer l’un des meilleurs salaires parmi les ministres locaux. King répond
                  finalement favorablement à cette offre dans une lettre datée du 2 mai de la même année.
                  On peut y lire ces mots qui prendront, vu les événements à venir, une tonalité particulière :
               


C’est un fait que je viens en tant que pasteur de Dexter à une période cruciale de
                     notre monde. […] Je viens à vous avec le seul désir de servir le Christ et, pour assurer
                     mon leadership, le sentiment de dépendre de sa grâce. Je viens avec l’impression d’avoir été appelé
                     à prêcher à conduire le peuple de Dieu. Je me sens comme Jérémie brûlant de la parole
                     de Dieu, ou Amos qui ne peut que prophétiser lorsque Dieu parle, comme Jésus habité
                     de l’Esprit du Seigneur qui le conduit à annoncer la bonne nouvelle aux pauvres, la
                     consolation aux affligés, la libération aux captifs et la liberté aux opprimés(2) (cf. Lc 4,17-21).
                  



Rédiger un sermon

King crée un fichier qui répertorie chacun de ses sermons, complété constamment par
                  des articles et des notes exégétiques à reprendre et à développer selon les circonstances.
                  Il collectionne également toute une série d’histoires et de citations dont il fait
                  largement usage, tant dans ses discours que dans ses prédications. En voici quelques
                  exemples.
               

– Interdépendance de l’humanité, lorsqu’il évoque divers produits utilisés et consommés
                  au lever : 
               


Vous vous rendez dans la salle de bains pour prendre un peu de savon que vous tend
                     un Français, l’éponge que vous tend un Turc, la serviette que vous propose un habitant
                     des îles du Pacifique. Puis vous passez à la cuisine pour prendre votre petit-déjeuner :
                     un Latino-Américain vous verse une tasse de café, (C’est vrai) ou peut-être, si vous préférez, un Chinois s’occupe-t-il de votre thé ce matin-là.
                     (Oui) Ou un Africain de l’Ouest vous prépare-t-il un cacao. (Oui) Puis un fermier de langue anglaise – pour ne rien dire du boulanger – vous tend un
                     peu de pain. (C’est vrai) Ainsi, avant d’avoir terminé votre petit-déjeuner, vous aurez donc été dépendant
                     de plus de la moitié du monde(3).
                  



– Mort de Dieu, comme le 9 avril 1967 : 


Quelques théologiens essaient de parler de la mort de Dieu. Je les ai questionnés
                     à ce sujet, car cela me dérange de savoir que Dieu est mort et que je n’ai pas eu
                     l’occasion de me rendre à son service funèbre. Ils ont été incapables de m’indiquer
                     la date de sa mort, de me préciser quel médecin légiste avait rédigé l’acte de décès.
                     (Prêche, prêche) De m’indiquer où il était enterré(4).
                  



– Église thermomètre versus thermostat, comme dans sa Lettre de la prison de Birmingham : 
               


Il fut un temps où l’Église était très puissante. À cette époque, les premiers chrétiens
                     se réjouissaient quand ils étaient jugés dignes de souffrir pour leur foi. En ces
                     jours-là, l’Église n’était pas un simple thermomètre qui indiquait les idées et les
                     principes émis par l’opinion publique ; c’était un thermostat qui réglait les mœurs
                     de la société(5).
                  



– Citations fréquentes :


Je vois le bien et je l’approuve et c’est au mal que je me laisse entraîner. (Ovide, 43 av. J.-C.-17 ou 18)
                  

La vie est une histoire dite par un idiot, pleine de fracas et de furie, et qui ne
                     signifie rien. (Shakespeare, 1564-1616)
                  

Nul n’est une île, et ne se suffit à lui-même. Tout homme est un morceau de continent,
                     une partie d’un tout. […] Toute mort d’homme me diminue parce que je fais partie de
                     l’espèce humaine ; ne te demande donc jamais pour qui sonne le glas. Il sonne pour
                     toi. (John Donne, 1573-1631)
                  

La vérité foulée aux pieds se dressera à nouveau. (William Cullen Bryant, 1794-1878)
                  

Aucun mensonge ne dure éternellement. (Thomas Carlyle, 1795-1881)
                  

La Vérité constamment sur l’échafaud, l’erreur sur le trône. Mais cet échafaud gouverne
                     l’avenir. Et derrière l’obscurité de l’inconnu, dans l’ombre, veillant sur ce qui
                     est sien, se tient Dieu. (James Russell Lowell, 1819-1891)
                  

Si tu ne peux être un pin au sommet de la colline, sois broussaille dans la vallée
                     – mais sois la plus belle petite broussaille… Sois le meilleur, quoi que tu sois.
                     (Douglass Malloch, 1877-1938)
                  

Dieu de nos années de lassitude. (James Weldon Johnson, 1871-1938)
                  

Qu’arrive-t-il à un rêve ajourné ? Se dessèche-t-il comme un raisin au soleil ? (Langston
                     Hughes, 1902-1967)
                  

Martin Buber (1878-1965) et sa distinction du « Je » et du « Tu ».
                  



Ces citations sont tout à la fois celles d’auteurs largement reconnus et d’auteurs
                  africains-américains comme James Weldon Johnson ou Langston Hughes.
               

– Negro-spirituals et gospels. King en cite fréquemment, assuré de leur effet immédiat
                  sur l’assemblée :
               


• Amazing Grace (« Grâce étonnante »)
                  

• Go down, Moses (« Descends, Moïse »)
                  

• Nobody Knows the Trouble I’ve Seen (« Personne ne sait le chagrin qu’j’ai eu »)
                  

• Never Alone (« Jamais seul »)
                  

• Precious Lord, Take my Hand (« Précieux Seigneur, prends ma main »)
                  

• We Shall not be Moved (« Nous ne bougerons pas » ; en référence au Psaume 1 : « Il [l’homme qui se plaît
                     à la loi du SEIGNEUR] est comme un arbre planté près des ruisseaux »).
                  

• If I Can Help Somebody (« Si je peux aider quelqu’un »)
                  



– Histoires de vie


• Mother Pollard, paroissienne de la DABC
                  

• Marian Anderson, première soliste lyrique à chanter au Carnegie Hall
                  



– Formules


Opposer force spirituelle et force physique. 

Le choix n’est plus entre violence et non-violence, mais entre non-violence et non-existence.

L’obscurité ne peut chasser l’obscurité, seule le peut la lumière. La haine ne peut
                     chasser la haine, seul le peut l’amour.
                  

Nous devons apprendre à vivre ensemble comme des frères, sinon nous allons mourir
                     tous ensemble comme des idiots.
                  

L’ancienne loi du talion « œil pour œil… » rend tout le monde aveugle.

Tant qu’un homme n’a pas découvert quelque chose pour lequel il serait prêt à mourir,
                     il n’est pas à même de vivre.
                  



King n’hésite pas par ailleurs à s’approprier le titre – et parfois partie du contenu
                  – d’une prédication prononcée des années auparavant par d’autres prédicateurs populaires
                  ou à faire écho à telle expression, comme une manière de travailler avec la mémoire
                  de ses auditeurs. Par exemple : 
               


The Death of Evil upon the Seashore (« La mort du mal sur le rivage »), repris de Philip Brooks. 
                  

Our God Is Able (« Notre Dieu est capable »), repris de Harry Emerson Fosdick, How Believe in a Good God in a World Like This ? (1951), et de Frederick M. Meek, Our God is Able et Perhaps Your God Is Not Big Enough (1953). 
                  

The Three Dimensions of a Complete Life (« Les trois dimensions d’une vie achevée »), repris de Philip Brooks, The Symmetry of Life.
                  

Drum Major Instinct (« L’instinct du tambour-major »), repris d’un sermon de 1949 du populaire J. Wallace
                     Hamilton.
                  



King est arrivé dans sa première paroisse avec quelques sermons en réserve, composés
                  et testés durant ses études. Il s’impose la discipline d’en mémoriser une nouvelle
                  série durant sa première année. Aussi, quand il monte en chaire, il abandonne ostensiblement
                  ses notes sur sa chaise. Toutefois, confronté très tôt à la surcharge de son agenda, il est incapable de rédiger chaque
                  semaine un nouveau sermon. Aussi ne délivre-t-il un inédit que ponctuellement. Les
                  quelques variantes apportées touchent alors principalement son titre, l’ouverture
                  (captatio benevolentiae) et la direction empruntée par l’ensemble, ce qui en conséquence ne dispense pas une
                  impression de répétition à ses auditeurs. Il avait par exemple déjà prononcé son sermon
                  probatoire durant ses études à Boston, changeant cette fois-ci le « cinéma en 3D »
                  en « religion en 3D », dans une perspective libérale, fort bien reçue à la DABC.
               

Il le reprend encore plusieurs fois comme pasteur à Atlanta, dirigeant en matière
                  de droits civiques et opposant à la guerre, tant dans une petite église baptiste que
                  dans une salle de cours, dans une salle de conférences qu’à Saint-Jean-le-Divin à
                  New York ou qu’en la Grace Cathedral de San Francisco, et en bien d’autres lieux encore.
                  Il en publie même deux versions, sans jamais citer ou même renvoyer au texte de Philip
                  Brooks dont il s’est pourtant largement inspiré et dont il a repris de nombreux éléments.
                  
               

En sus, le style du jeune pasteur tout juste sorti de l’université tranche avec celui
                  de Vernon Johns, le vigoureux collègue auquel il a succédé à la DABC. King évite à ses débuts les
                  dénonciations (prophétiques) qui ont agacé, voire dérangé ses paroissiens, et il use
                  fort peu du registre émotionnel. Jamais il n’aurait intitulé un sermon dominical « Pas
                  de danger à tuer des Noirs à Montgomery » ou « Quand le violeur est blanc », comme
                  le fit son prédécesseur. King n’hésitera pas à l’avenir à dénoncer la ségrégation.
                  Toutefois, les premiers mois, il ne se fait pas remarquer. Celui qui endossait la
                  stature du prophète perturbateur, c’était Vernon Johns : il poussait ses paroissiens à bosser dur et à être indépendants économiquement,
                  tout en leur rappelant leur particularité et leur dignité en tant que Noirs. Dans
                  cette paroisse qui ne comptait pas de chœur régulier susceptible d’interpréter des
                  negro-spirituals ou quelques classiques, et fréquentée hebdomadairement à moitié ou
                  aux deux tiers, Johns incitait ses ouailles à être fières de leur patrimoine. 
               

King adopte une tout autre stratégie avec sa communauté. Il se contrôle, ne s’emballe
                  pas, ne crie pas tout en donnant l’impression qu’il va le faire. Ainsi, les premiers
                  mois en paroisse – et cela se serait peut-être, voire probablement, poursuivi sans
                  l’émergence du Mouvement –, l’intellectuel, excellemment formé, distille des sermons
                  argumentés philosophiquement et enrichis culturellement, qui ne laissent guère de
                  place aux débordements. Pour en être convaincu, il suffit de relire dans le recueil
                  La Force d’aimer les sermons intitulés « Qu’est-ce que l’homme ? » (cf. Ps 8,4s.), « La mort du mal sur le rivage de la mer » (cf. Ex 14,30) ou encore « Être un bon prochain » (cf. Lc 10,29).
               

Le lecteur d’aujourd’hui sera peut-être surpris d’y trouver fort peu d’allusions à
                  la situation raciale de l’époque ou aux conséquences de la ségrégation. À quelques
                  détails près, rien ne signale que leur auteur est noir et qu’il prêche dans le Sud
                  des États-Unis des années 1950. Toutefois, cet équilibre change au moment où le boycott
                  des bus commence, car, dès décembre 1955, les incitations au courage et à la résistance
                  non-violente se font beaucoup plus pressantes et insistantes. King tient désormais
                  un objectif et un contexte qui libèrent sa parole et son style : « le mal sur le rivage »
                  est maintenant clairement identifié et le Bon Samaritain n’est plus donné en exemple
                  d’un amour mou, mais « dangereux ».
               

Première intervention publique

Le premier sermon-discours que King doit impérativement prononcer, sans la préparation
                  souhaitée, c’est l’allocution donnée le soir du 5 décembre, à l’occasion du premier
                  rassemblement marquant le véritable début des événements. 
               

Je n’avais que vingt minutes pour préparer le discours le plus décisif de ma vie.
                     J’étais envahi par la peur. À présent il me fallait affronter la tâche inéluctable
                     de préparer, sans presque en avoir le temps, un discours qui était censé donner une
                     nouvelle orientation à tout un peuple rempli d’une passion nouvelle – pourtant encore
                     insondable – pour la justice. Je savais également que les journalistes de la presse
                     écrite et de la télévision allaient se trouver là avec leurs crayons, leurs caméras
                     et leur matériel de prise de son, prêts à enregistrer mes paroles et à les diffuser
                     dans tout le pays. 
                  

Je me sentais presque anéanti, possédé par le sentiment de ne pas être à la hauteur.
                     Dans cet état d’anxiété, j’ai perdu cinq minutes sur les vingt qui me restaient. Sans
                     rien d’autre que la foi dont la force inégalable pallie les faiblesses et les insuffisances
                     de la nature humaine, je me suis tourné vers Dieu pour prier. Avec quelques mots brefs
                     et simples, j’ai demandé à Dieu de me redonner mon équilibre et d’être à mon côté
                     au moment où j’avais besoin plus que jamais d’être guidé par lui.
                  

Il me restait moins d’un quart d’heure, lorsque je me suis mis à préparer un plan.
                     Au beau milieu de tout ça, pourtant, je me suis trouvé en face d’un nouveau dilemme :
                     comment pourrais-je faire un discours suffisamment militant pour pousser mon peuple
                     à une action positive, mais en même temps suffisamment modéré pour que la ferveur
                     de la foule demeure dans les limites où elle resterait maîtrisable et chrétienne ?
                     Je savais bien des Noirs en proie à une rancœur qui pourrait facilement leur faire
                     dépasser les bornes. Que pourrais-je dire pour entretenir leur courage et les préparer
                     à une action positive tout en les empêchant de se laisser aller à la haine et au ressentiment ?
                     L’attitude militante et l’incitation à la modération pouvaient-elles se combiner en
                     un seul discours ?(6)



King s’exprime ce soir-là devant quelques milliers de gens, à l’intérieur et à l’extérieur
                  de la Holt Street Baptist Church. Il s’appuie sur ses connaissances, compte utiliser
                  les bribes de tel ou tel sermon, mais la majeure partie des paroles qu’il prononce
                  à cette occasion développe les notes qu’il a griffonnées quelques minutes auparavant :
               


… Nous sommes présents ce soir pour de sérieuses raisons. (Oui) […]
                  

Nous n’avons pas peur de nos agissements (Oh non), car nous nous en tenons à la loi. (Tout à fait) Il n’y a jamais eu de temps dans la démocratie américaine où l’on pouvait penser
                     qu’il était faux de protester. (Oui Monsieur) Nous avons ce droit. Quand les ouvriers de ce pays réalisèrent qu’ils se faisaient
                     piétiner par le pouvoir capitaliste, en aucune manière ils n’eurent tort de s’unir
                     et de s’organiser pour revendiquer leurs droits.
                  

Quant à nous, les déshérités de ce pays, qui avons été tant opprimés, nous sommes
                     fatigués d’errer dans cette nuit de captivité interminable. C’est pourquoi aujourd’hui
                     pointe l’aube de la liberté, de la justice et de l’égalité. [Applaudissements] Puis-je ajouter, mes amis, alors que je termine à propos du sens de notre réunion,
                     que nous devons garder – et j’insiste là-dessus dans toutes nos actions ou nos délibérations
                     ce soir, dans la semaine ou à venir –, quoi que nous fassions, nous devons garder
                     Dieu au premier plan. (Oui) Soyons chrétiens dans toutes nos actions. (Exactement) et je veux que vous sachiez ce soir qu’il n’est pas suffisant de parler d’amour,
                     bien que ce soit avec la foi l’un des pivots du christianisme. Il y a un autre point
                     d’appui qu’on appelle la justice. Et la justice, c’est l’amour véritable, concret.
                     (Tout à fait) La justice, c’est l’amour corrigeant tout ce qui s’y oppose. (Exactement)(7)



Ces paroles, partiellement improvisées, mêlent le politique au théologique. L’orateur
                  s’appuie sur la longue tradition démocratique de son pays, mais pas un instant il
                  ne perd de vue que le rassemblement a lieu dans une église et qu’il est pasteur. Aussi
                  n’est-il pas étonnant qu’il accorde la priorité à l’engagement chrétien de ses auditeurs.
                  Même si la lutte qui commence concerne en premier lieu une question sociale, il l’inscrit
                  dès le premier jour dans un contexte beaucoup plus large, qui prend en compte l’histoire
                  et la foi de son peuple. Ce double accent, politique et religieux, se retrouvera constamment
                  dans toutes ses interventions, de type ecclésial (sermons) ou politique. L’équilibre
                  accordé à tel ou tel développement en matière sociale ou biblique variera – c’est
                  l’évidence – selon les contextes, mais ce désir de placer Dieu au premier plan demeurera une constante, explicite ou non. D’ailleurs, très concrètement, lorsqu’en
                  1967 court une rumeur selon laquelle il pourrait mener campagne pour la présidence
                  des États-Unis aux côtés du Dr Spock, le célèbre pédiatre, King rétorque de suite qu’il ne comprend pas son rôle comme
                  celui d’entrer en politique : « J’estime que je dois servir de conscience à toutes
                  les parties, plutôt que d’être moi-même candidat. »(8)

Audace du porte-parole

22 mars 1956 : alors que le boycott des bus se poursuit, King se fait la voix de tout
                  un chacun. Avec humour, il se pose lui aussi en pécheur, comme chacun de ceux auxquels
                  il s’adresse ce soir-là :
               


Mon premier péché est d’être noir. Le deuxième, commun à nous tous, c’est d’être soumis
                     aux violentes poussées de la ségrégation et de l’oppression. Quant au troisième péché,
                     que nous partageons tous, c’est celui d’avoir le courage moral de nous lever et d’exprimer
                     que nous n’en pouvons plus de cette oppression.
                  



Et de poursuivre : 


Grâce soit rendue à Dieu, nous n’allons plus accepter d’être traités comme des citoyens
                     de seconde zone, mais nous sommes déterminés à lutter pour la justice et l’égalité.
                     […] C’est un mouvement spirituel, car les seules armes dont nous disposons et dépendons
                     sont des forces morales et spirituelles. […] Aujourd’hui Dieu parle à ses enfants
                     et leur déclare : « Ne jouez pas avec moi ! Car si vous le faites, je briserai le
                     dos de votre pouvoir et je vous exclurai à tout jamais de votre prestige national
                     et international. Je suis le Dieu de l’univers. » Nous tenons à faire connaître au
                     monde notre foi en Dieu, et nous croyons qu’il contrôle la destinée de l’univers.
                     Aussi le Mal est incapable d’y triompher. C’est là notre espérance, ce qui nous permet
                     de poursuivre notre combat(9).
                  



Tout en faisant écho à un passage de l’épître aux Galates qu’il affectionne particulièrement
                  – « Ne vous faites pas d’illusions : Dieu ne se laisse pas narguer ; car ce que l’homme
                  sème, il le récoltera » (Ga 6,7) –, King n’hésite pas à faire parler Dieu par sa bouche,
                  à l’instar des prophètes du Premier Testament qui sont de véritables porte-paroles
                  bien avant d’être des visionnaires. 
               

Son expérience mystique a non seulement pour conséquence une liberté de parole exemplaire,
                  mais également un courage inédit pour tenir la distance temporelle, puisque le combat
                  dans lequel il s’est vu précipité est et sera celui de sa vie. 
               

Comment ne pas songer ici aux deux questions posées par le prophète Amos : « Un lion
                  a rugi, qui ne craindrait ? Le SEIGNEUR Dieu a parlé, qui ne prophétiserait ? » (Am 3,8) ? Malgré les menaces, l’appelé répond(ra)
                  à son ordre de mission : il ne prend(ra) pas la parole en son nom propre, il portera
                  celle d’un Autre.
               

L’exercice est périlleux. Car si faire parler Dieu peut fort bien passer dans l’exaltation
                  d’un meeting, il pourrait en aller tout autrement à la lecture de telles paroles ou
                  lorsqu’elles seront réentendues ultérieurement. De quel droit le prédicateur parle-t-il
                  ainsi ? Ne fait-il pas preuve d’aveuglement ? Ne confond-il pas ses propres aspirations
                  ou celles des siens avec celles du Dieu qu’il prétend honorer ? Questions pertinentes
                  qui obligent à se montrer très attentif tant à l’énoncé des paroles prononcées qu’à
                  leurs conséquences. Si par exemple l’avertissement divin, relayé par le pasteur, ne
                  s’adressait qu’à la population blanche locale, il paraîtrait alors bien plus celui
                  du jeune pasteur baptiste que celui d’un Autre, invoqué, prié et chanté. Même constat
                  peut être fait ultérieurement, lorsque King s’oppose sans ambiguïté à l’engagement
                  militaire de son pays au Viêt Nam.
               

Le 30 avril 1967 par exemple, dans sa paroisse de l’EBC à Atlanta, il médite ce même
                  passage de l’épître aux Galates (6,7) et prend un ton analogue à celui du prophète
                  Ésaïe. Il partage alors son impression d’entendre Dieu accuser l’Amérique :
               


Tu es trop arrogante. Si tu ne changes pas ton comportement, je briserai les reins
                     de ton pouvoir et le donnerai à une nation qui ne connaît même pas mon nom. Tiens-toi
                     tranquille et sache que je suis Dieu(10).
                  



À noter que King n’use pas d’un procédé destiné à manipuler ses auditeurs et les contraindre
                  à le suivre. Il récuse un tel soupçon, en se plaçant lui-même, avec son peuple, sous
                  le jugement divin, c’est-à-dire avec celles et ceux dont il se veut solidaire. Il n’a aucune intention de faire peur en prêtant ainsi la parole à Dieu.
                  En contexte ecclésial, il s’en fait le porte-parole au sens restreint du terme, ce
                  qu’il évite de faire par exemple lorsqu’il s’exprime le 4 avril 1967 lors d’une manifestation
                  réunissant les opposants à la guerre du Viêt Nam.
               

Tout en faisant parfois parler Dieu, King demeure généralement un prédicateur au verbe
                  solide, un prophète d’espérance et non de malheur.
               

Le discours I Have a Dream

Entre 1955 et 1963, King a acquis une stature nationale, internationale. Il est devenu
                  un homme public régulièrement consulté par la Maison-Blanche au sujet des relations
                  raciales. De la lutte locale et relative aux transports urbains à Montgomery est né
                  un Mouvement au sein duquel sa voix et son autorité comptent, mais qu’il ne maîtrise
                  pas. Il se voit débordé à sa droite et à sa gauche – si l’on peut utiliser cette image
                  – et certains discours ont une autre teneur, plus radicale. Rappelons qu’en février
                  1960, sans que son organisation (la SCLC) ait été concertée, de jeunes Noirs prirent
                  l’initiative d’occuper des établissements publics (restaurants) où les lois sur la
                  ségrégation dans le Sud leur interdisaient de consommer à côté des Blancs. Leurs actions
                  firent tache d’huile et bientôt les transports inter-États devinrent la cible de manifestations
                  destinées à faire tomber toutes les barrières raciales. Ce furent les dangereux Freedom Rides (« Voyages de la liberté »).
               

Nul étonnement dans ce contexte que des critiques s’élèvent. Pour un Malcolm X « et ses enfants en colère » [les jeunes adultes qu’il influence], les constantes
                  volontés de dialogue et les fréquents compromis de King apparaissent comme des compromissions.
                  L’attachement du pasteur à la non-violence fait à leurs yeux le jeu des Blancs, de
                  même qu’ils soulignent que sont bien moins dérangeants des appels à la « liberté »
                  (Freedom) plutôt qu’au « pouvoir noir » (Black Power), et que le racisme éprouvé dans le Nord ne diffère qu’en apparence de celui du Sud. 
               

Néanmoins, en 1963, le Mouvement a pris de l’ampleur. Les images des récents événements
                  de Birmingham, et notamment la manifestation où les forces de l’ordre sont apparues
                  responsables des troubles et de la violence, ont été largement diffusées par les médias.
                  À l’été, King apparaît comme le dirigeant principal et surtout celui avec lequel on
                  peut négocier. Aussi, s’il faut censurer un discours prononcé le 28 août, ce ne sera
                  pas le sien, mais plutôt celui de son cadet John Lewis s’exprimant au nom du SNCC. Il dénonçait vertement l’apathie des Kennedy :
               


Je tiens à savoir de quel côté se tient le gouvernement.

La révolution est en marche et nous devons nous libérer des chaînes de l’esclavage
                     politique et économique. La révolution non-violente l’affirme : « Nous n’attendrons
                     pas les décisions de justice pour agir, parce que nous avons attendu plus de cent
                     ans. Nous n’attendrons pas le Président, ni le Département de la justice, ni le Congrès,
                     mais nous allons prendre nos affaires en main et créer une source de pouvoir, ne dépendant
                     pas de la structure nationale, susceptible de permettre et de nous assurer la victoire. »
                  

À ceux qui réclament notre patience, nous répliquons que le mot patience est sale et pervers. Nous sommes incapables de nous montrer patients, car nous ne
                     voulons pas devenir libres progressivement. Nous voulons notre liberté, et nous la
                     voulons maintenant(11).
                  



Ce ne sont pourtant pas ces paroles vigoureuses du jeune Lewis – 23 ans – en colère qui resteront gravées dans toutes les mémoires. Comment cela
                  se fait-il ? Pourquoi est-ce que ce sont celles a priori généreuses mais peu dérangeantes de King qui demain s’inscriront dans les temps et
                  les espaces ? Comment ces paroles devenues si marquantes se sont-elles construites ? Pourquoi ont-elles
                  eu progressivement une telle résonance, au point que ce discours est considéré aujourd’hui
                  comme l’un des plus importants du XXe siècle, au point de figurer dans maints recueils ?
               

La veille

Au soir du 27 août 1963, King réunit proches et conseillers pour « finaliser » le
                  discours du lendemain sur lequel il travaille depuis quelques jours. Ses conseillers
                  Clarence Jones et Stanley Levison* ont rédigé un brouillon – « Normalité – Plus jamais » – en puisant dans le texte
                  des nombreuses interventions et prédications prononcées par King depuis qu’il est
                  devenu l’un des dirigeants du Mouvement.
               

King y retrouve quelques expressions d’une conférence de 1957 dans laquelle il évoquait
                  un « nouveau monde ». Il y citait notamment l’hymne patriotique fameux My Country, ‘Tis of Thee et terminait précisément par les mots qu’il martèlerait le lendemain :
               


… Faites sonner la cloche de la liberté sur tous les sommets… Oui, faites-la sonner
                     sur les neiges des Rocheuses du Colorado… Faites-la sonner sur la Stone Mountain de
                     Géorgie. Faites-la sonner sur la Lookout Mountain du Tennessee. Faites-la sonner sur
                     chaque colline et butte d’Alabama. Faites-la sonner au flanc de chaque montagne, faites-la
                     sonner.
                  



Le brouillon revient sur les espoirs irréalisés et les « rêves brisés », évoqués dans
                  un sermon (de 1960) intitulé Unfulfilled Hopes (« Espoirs irréalisés »), dans lequel il réfléchissait au parcours de l’apôtre Paul.
                  Le premier jet ne reprend pas la métaphore du rêve américain dont il fait pourtant
                  usage dès septembre 1960, dès lors qu’il se réfère au préambule de la Constitution
                  des États-Unis. Il parle alors de l’Amérique comme d’un « rêve inaccompli » et poursuit sur cette lancée en 1961 et 1962, tout
                  en incitant à ne pas « boire le vin de la haine », mais à faire usage de la résistance
                  non-violente. King en était venu à se faire plus pressant, jusqu’à exprimer devant
                  un public de 150 000 personnes à Detroit (Michigan) la nécessité, voire l’urgence
                  de « faire du rêve américain une réalité », et ce, deux mois avant la Marche sur Washington.
               

Sans oublier les références à Abraham Lincoln et à la Proclamation d’émancipation de 1863 marquant l’abolition de l’esclavage,
                  King laisse cette nuit-là, une fois encore, remonter en lui les injonctions d’Ésaïe
                  et d’Amos. Dès son engagement ministériel, il a retenu les paroles du Premier Testament.
                  Il n’a cessé de les lire et de les relire, de les dire et redire :
               


Que tout vallon soit relevé, que toute montagne et toute colline soient rabaissées,
                     que l’éperon devienne une plaine et les mamelons, une trouée ! (Es 40,4)
                  

Que le droit jaillisse comme les eaux et la justice comme un torrent intarissable !
                     (Am 5,24)
                  



D’aucuns lui reprochent sa naïveté et son enthousiasme à répéter si souvent de telles
                  paroles, sans percevoir et comprendre que cette répétition manifeste qu’il est pris
                  par une Parole à laquelle il ne peut se dérober.
               

Une fois que le discours a pris forme avec toutes les corrections, Clarence Jones le relit et suggère encore quelques retouches. Wyatt T. Walker recommande une dernière fois à King de laisser tomber son image du rêve (américain)
                  qui lui paraît être éculée. Maintenant King est prêt et quitte son équipe : « Je monte
                  à ma chambre pour m’entretenir avec le Seigneur […] et je vous revois demain matin. »(12) C’est donc au matin du 28 août 1963, vers 3 h 30, qu’il abandonne ses notes pour
                  prendre quelques heures de repos.
               

Le moment clef

Quelques heures plus tard, devant l’immense foule rassemblée au National Mall situé
                  derrière la Maison-Blanche, vient le tour de King de délivrer son discours. Plusieurs
                  ténors l’ont précédé, sans toutefois que leurs discours n’aient particulièrement impressionné
                  la foule rassemblée : le rabbin Joachim Prinz qui incita ses compatriotes à « ne pas devenir une nation de spectateurs » ; Floyd
                  McKissick du CORE, John Lewis du SNCC, Roy Wilkins de la NAACP, Whitney Young* qui a proposé un plan Marshall intérieur, Bayard Rustin* et Philip Randolph. King est le dernier orateur (le 16e intervenant sur le programme) à s’exprimer, alors que les participants à cette journée
                  historique commencent déjà à quitter l’esplanade. Mahalia Jackson a entonné I’ve Been ‘Buked and I’ve Been Scorned (« J’ai été frustré et méprisé ») et Philip Randolph l’a introduit comme « le leader moral de la nation ». King commence donc par lire
                  ce qu’il a rédigé pendant la nuit, maculé de nombreuses ratures et ajouts. Cela débute
                  mollement :
               


Je suis heureux de participer avec vous aujourd’hui à ce rassemblement qui restera
                     dans l’Histoire comme la plus grande manifestation que notre pays ait connue en faveur
                     de la liberté. Il y a un siècle de cela, un grand Américain qui nous couvre aujourd’hui
                     de son ombre symbolique signait notre Acte d’Émancipation. […](13)



Forte allusion en ouverture à Abraham Lincoln destinée à souligner que le temps écoulé n’a pas résolu les questions en suspens.
                  King s’exprime lentement, avant de poser un premier refrain :
               


Cent ans ont passé et…

le Noir n’est pas encore libre […],

l’existence du Noir est toujours tristement entravée par les liens de la ségrégation
                     […],
                  

le Noir languit toujours dans les marges de la société américaine et se trouve en
                     exil dans son propre pays […],
                  



jusqu’à conclure provisoirement par l’image du chèque sans provision, suggérée par
                  Clarence Jones :
               


Au lieu d’honorer son obligation sacrée, l’Amérique a délivré au peuple noir un chèque
                     sans valeur, un chèque qui est revenu avec la mention « provisions insuffisantes ».
                     Nous ne pouvons croire qu’il n’y ait pas de quoi honorer ce chèque dans les vastes
                     coffres de la chance de notre pays. Aussi sommes-nous venus encaisser ce chèque, un
                     chèque qui nous fournira sur simple présentation les richesses de la liberté et la
                     sécurité de la justice.
                  



Les applaudissements s’amplifient. King sent maintenant la foule, il commence à trouver
                  son rythme avec un deuxième refrain marquant l’urgence du temps présent :
               


Nous sommes également venus en ce lieu sanctifié pour rappeler à l’Amérique les exigeantes
                     urgences de l’heure présente. […] Le moment est maintenant venu
                  

– de réaliser les promesses de la démocratie […],

– d’émerger des vallées obscures et désolées de la ségrégation […],

– de tirer notre nation des sables mouvants de l’injustice raciale […],

– de réaliser la justice pour tous les enfants du Bon Dieu. […]

1963 n’est pas une fin, mais un commencement. […]



King profère même ici une menace :


Il n’y aura plus ni repos ni tranquillité en Amérique tant que le Noir n’aura pas
                     obtenu ses droits de citoyen. Les tourbillons de la révolte continueront d’ébranler les fondations de notre nation jusqu’au
                     jour où naîtra l’aube brillante de la justice.
                  



Autant dire que l’eau de ce discours n’est pas tiède ; néanmoins bien peu se souviennent
                  de cette première partie d’une dizaine de minutes, dans laquelle King ne mâche pas
                  ses mots. Il dénonce et se fait la voix de ces milliers d’hommes et de femmes qui
                  se sont déplacés dans la capitale et qui s’en retourneront bientôt chez eux, dans
                  le Mississippi, en Caroline du Sud, en Géorgie, en Louisiane, dans les taudis et les
                  ghettos des villes du Nord. Il ne veut pas que le désespoir envahisse les consciences,
                  mais il tient au contraire à ce que cette journée marque une étape vers un changement
                  profond. Il insiste : la tâche de la justice raciale est inachevée. C’est pourquoi
                  il martèle son insatisfaction par un nouveau refrain :
               


Nous ne pourrons jamais être satisfaits tant que

– le Noir sera victime des indicibles horreurs de la brutalité policière […],

– nos corps recrus de la fatigue du voyage ne trouveront pas un abri dans les motels
                     […],
                  

– [ne sera pas assurée] la liberté de mouvement […],

– nos enfants seront dépouillés de leur identité et privés de leur dignité […],

– un Noir du Mississippi ne pourra pas voter et qu’un Noir de New York croira qu’il
                     n’a aucune raison de voter […].
                  



Et de conclure ce passage en glissant de l’expression politique et sociale à l’expression
                  biblique :
               


Non, nous ne sommes pas satisfaits, et nous ne serons pas satisfaits tant que le droit
                     ne jaillira pas comme les eaux et la justice comme un torrent intarissable.
                  



King ne se contente plus de faire allusion à la Bible, il cite maintenant explicitement
                  le prophète Amos (Am 5,24) et commence à ce moment-là à s’écarter de son texte écrit
                  en sautant le passage suivant qui aurait freiné son élan.
               


Aussi, aujourd’hui, retournons dans nos communautés comme membres de l’Association
                     internationale pour l’avancement de l’insatisfaction créatrice. Allons-y et travaillons
                     avec toutes les forces que nous pouvons rassembler pour obtenir une législation solide
                     en matière de droits civiques lors de la prochaine session du Congrès. Quittons ce
                     lieu pour gravir d’autres sommets. Redescendons de cette montagne pour conquérir d’autres
                     collines d’espoir.
                  



Il passe donc de suite à la prise en compte des sacrifices de son auditoire, en l’assurant
                  qu’ils n’ont pas été vains :
               


Poursuivez votre tâche, convaincus que cette souffrance imméritée vous sera rédemption.
                     Retournez […] en sachant que, d’une façon ou d’une autre, cette situation peut changer
                     et changera.
                  



À son accès à la tribune, la posture et les premiers mots de King ont été ceux d’un
                  enseignant universitaire. Il s’en est tenu fidèlement à ses notes, alors que maintenant
                  il se laisse porter, et même emporter. Le pasteur baptiste prend désormais la relève,
                  le National Mall est devenu une église à ciel ouvert.
               


Je vous le dis ici et maintenant, mes amis : même si nous devons affronter des difficultés
                     aujourd’hui et demain, je fais pourtant un rêve.
                  



Suit-il le conseil de son amie, la chanteuse de gospel Mahalia Jackson, qui l’a entendu quelques mois auparavant à Detroit et vient de lui glisser : « Parle-leur
                  de ton rêve » ? Peut-être, nul ne le sait. Mais il est sûr qu’il reprend l’image du rêve américain
                  – au grand dam de Wyatt T. Walker – et délaisse le texte communiqué à la presse, comme il s’en explique quelques semaines
                  plus tard en répondant à un journaliste :
               


Tout à coup, je suis arrivé à un point où j’ai cessé de lire mes notes. D’une seconde
                     à l’autre, j’ai décidé – la réponse de l’auditoire était fantastique ce jour-là, vous
                     savez – de reprendre cette image du « rêve », déjà utilisée à plusieurs reprises –
                     et j’ai senti que je pouvais en faire usage à ce moment-là. Je ne sais pas pourquoi.
                     Je n’y avais pas pensé avant(14).
                  



Clarence Jones, réalisant immédiatement l’improvisation de King, pense : « Il a quitté son texte,
                  il s’aventure seul. Le voilà inspiré. »(15) Le voilà maintenant emporté par le courant du fleuve humain répandu sous ses yeux.
                  En l’espace de quelques minutes, ce n’est plus seulement un tribun religieux, engagé
                  politiquement et socialement, qui s’exprime avec éloquence, c’est la voix de l’espérance
                  qui se fait entendre. Une dimension supplémentaire s’est glissée dans le style et
                  les mots, un souffle s’est insinué dans les retenues et les accentuations, une vague
                  intérieure domine le rythme et les gestes. Chacun se sent rejoint mais non pas récupéré,
                  ému et peut-être plus encore mis en mouvement.
               


C’est un rêve profondément ancré dans le rêve américain. Je rêve que, un jour, notre
                     pays se lèvera et vivra pleinement la véritable réalité de son credo : « Nous tenons
                     ces vérités pour évidentes par elles-mêmes que tous les hommes sont nés égaux. »
                  

Je rêve que, un jour, sur les rouges collines de Géorgie, les fils des anciens esclaves
                     et les fils des anciens propriétaires d’esclaves pourront s’asseoir ensemble à la
                     table de la fraternité.
                  

Je rêve que, un jour, l’État du Mississippi lui-même, tout brûlant des feux de l’injustice,
                     tout brûlant des feux de l’oppression, se transformera en oasis de liberté et de justice.
                  

Je rêve que mes quatre petits enfants vivront un jour dans un pays où on ne les jugera
                     pas à la couleur de leur peau mais à la nature de leur caractère. Je fais aujourd’hui
                     un rêve !
                  



Cette mention personnelle semble sympathique aujourd’hui, alors qu’à l’époque, elle
                  est l’une des mentions du rêve parmi les plus dérangeantes. Enfants noirs et blancs
                  n’ont rien à faire ensemble. Remettre cela en question revient à ouvrir une boîte
                  de Pandore, c’est insupportable. D’ailleurs, dans sa publication du discours, le magazine
                  Newsweek sautera le paragraphe suivant – où l’on retrouve cette mention – dans lequel King
                  s’en prend explicitement aux ségrégationnistes du Sud et à leur non-application illégale des décisions de la Cour suprême en matière d’égalité raciale.
               


Je rêve que, un jour, même en Alabama où le racisme est vicieux, où le gouverneur
                     a la bouche pleine des mots « interposition » et « nullification », un jour, justement
                     en Alabama, les petits garçons et les petites filles noirs, les petits garçons et
                     les petites filles blancs, pourront tous se prendre par la main comme frères et sœurs.
                     Je fais aujourd’hui un rêve !
                  

Je rêve que, un jour, tout vallon sera relevé, toute montagne et toute colline seront
                     rabaissées, tout éperon deviendra une plaine, tout mamelon une trouée, et la gloire
                     du Seigneur sera révélée à tous les êtres faits de chair tout à la fois.
                  

Telle est mon espérance. Telle est la foi que je remporterai dans le Sud.



Aucun marchand de rêve (dream) ne se présente ici, mais un homme de conviction qui partage une vision puissante engageant le présent et l’avenir et conjugue habilement le politique et
                  le religieux. Il évoque l’ancrage dans le rêve américain – il parle même de credo
                  qui fédère largement, ce pays étant devenu celui des possibles pour tant d’émigrés
                  –, mais il ne s’en tient pas à cette métaphore que les Noirs peinent à faire leur
                  au regard de leur histoire, celle d’une immigration forcée. King reprend les attentes
                  de tout citoyen et les tisse avec l’expression plus large encore du désir de Dieu
                  à l’égard de l’homme, s’exprimant avec vigueur par la bouche des prophètes ou par
                  celle de Jésus lorsqu’il parle du Royaume de Dieu. Égalité entre les hommes, fraternité
                  dépassant l’histoire, respect de l’altérité (quelle qu’elle soit). King n’oppose pas
                  les espérances de tout un chacun, il ne méprise pas les attentes que tout parent peut
                  avoir à l’égard de ses enfants, il suggère au contraire que les unes et les autres
                  font écho à la volonté de Dieu pour l’homme. Il passe ainsi du rêve américain à une
                  véritable vision et cite finalement, sans le nommer, le prophète Ésaïe (Es 40,4s.).
               

À peine plus de deux minutes se sont écoulées, mais tout a basculé. Trois cent un
                  mots ont fait la différence. Après avoir exprimé son espérance beaucoup plus que ses simples espoirs, il revient à ses notes pour évoquer maintenant
                  la foi qui le porte et lui accorde un discernement essentiel, rendant capable de « distinguer,
                  dans des montagnes de désespoir, un caillou d’espérance » (allusion à Ap 2,17) :
               


Avec une telle foi […], nous ferons en sorte que la cloche de la liberté puisse sonner,
                     quand nous la laisserons carillonner dans chaque village et chaque hameau, dans chaque
                     État et chaque cité, nous pourrons hâter la venue du jour où tous les enfants du Bon
                     Dieu, les Noirs et les Blancs, les juifs et les gentils, les catholiques et les protestants,
                     pourront se tenir par la main et chanter les paroles du vieux negro-spiritual : « Libres
                     enfin. Libres enfin. Merci Dieu Tout-Puissant, nous voilà libres enfin. »
                  



La clameur est immense, l’émotion est à son comble, certains ont l’impression de goûter
                  un instant le Royaume de Dieu. Les Noirs s’y retrouvent, tout comme les Blancs présents,
                  dont beaucoup entendent pour la première fois in extenso un prédicateur baptiste noir.
               

King sait ce jour-là donner voix à l’Histoire et, paradoxalement, celui qui s’en rendit
                  compte parmi les premiers est le FBI, et notamment William C. Sullivan, l’assistant de son directeur John Edgar Hoover qui rédigera à sa suite une note sans appel :
               


Nous devons désormais le [King] considérer, si nous ne l’avons pas fait jusqu’ici,
                     comme le Noir le plus dangereux pour l’avenir de cette nation, en regard du communisme,
                     des Noirs et de la sécurité nationale(16).
                  



Ce discours n’est toutefois pas perçu immédiatement comme l’un des plus importants
                  du XXe siècle, ce qu’attestent les avis divers de la presse du lendemain. Si le New York Times le place en une en titrant I Have a Dream, le Washington Post ne fait aucune mention du passage final et le Clarion-Ledger de la ville de Jackson dans le Mississippi annonce « Propreté retrouvée à Washington,
                  débarrassé des saletés noires ». Hormis l’émotion largement ressentie par les participants,
                  le discours, et surtout ses derniers accents, est donc loin d’avoir fait l’unanimité.
               

Impossible de se taire

Quelques années plus tard, le 4 avril 1967 – soit jour pour jour une année avant son
                  assassinat –, King participe à la Riverside Church de New York à une très importante manifestation contre l’engagement
                  militaire des États-Unis au Viêt Nam, aux côtés de John Bennett, président de la Faculté de théologie de Riverside, du rabbin Abraham Josua Heschel* et du professeur Henry Commager de l’Amherst College. Tous ont répondu à l’invitation de l’association Religieux
                  et laïcs préoccupés par la guerre du Viêt Nam.
               

Jusque-là, King oscillait entre son attention à s’en tenir aux combats en matière
                  d’égalité raciale et son désir de prendre position clairement contre le conflit en
                  Asie du Sud-Est, bien que son épouse Coretta militât déjà activement contre cette guerre. Mais, alors qu’il a pris du repos en
                  Jamaïque pour terminer l’écriture d’un livre et réfléchir, il tombe en janvier 1967
                  sur un article de la revue Remparts, intitulé « Les enfants du Viêt Nam », et qui vient mettre fin à ses atermoiements.
                  Sa réaction est immédiate : 
               


Jamais plus je ne garderai le silence sur une question qui est en train de détruire
                     l’âme de notre nation et de détruire des milliers et des milliers de petits enfants
                     au Viêt Nam(17).
                  



Désormais il s’exprimera sans ambiguïté publiquement, comme il le fait depuis longtemps
                  devant ses paroissiens.
               

Vincent Harding, collègue, théologien et historien proche de King, rédigea le premier jet de l’intervention
                  prévue, dans laquelle King commence par dire : « Ma conscience ne me permet pas de
                  faire autrement. » Il n’entend pas s’exprimer par opportunité – et les réactions montreront
                  clairement qu’au contraire une majorité estime qu’une telle prise de position est
                  inopportune –, mais parce qu’il doit le faire et qu’il fait sienne la première phrase de la déclaration du Comité exécutif
                  de l’association susmentionnée : « Il vient un temps où le silence est trahison. »
                  Il reprend ces mots en les liant à sa vocation ministérielle. C’est en tant que chrétien, plus encore que comme pasteur, qu’il poursuit :
               


… il me faut être fidèle à une conviction : celle d’être appelé avec tous les hommes
                     à me conduire en fils du Dieu vivant. Cette vocation de l’amour filial et fraternel
                     se situe au-delà de l’appel de la race, de la nation ou de la religion. Et parce que
                     le Père, j’en suis convaincu, se soucie profondément et spécialement de ses enfants
                     endoloris, désemparés et rejetés, j’en suis venu ce soir à parler pour eux(18).
                  



Ce 4 avril, King se fait donc le porte-parole des sans-voix, puisqu’il parle en « enfant
                  de Dieu » :
               


Nous devons arrêter dès maintenant. Je parle en enfant de Dieu et en frère des pauvres
                     qui souffrent au Viêt Nam. Je parle pour ceux dont la terre est dévastée, dont les
                     foyers sont détruits, dont la culture est pervertie. Je parle pour les pauvres qui,
                     en Amérique, paient doublement le prix de cette guerre : chez eux leurs espoirs sont
                     en miettes, et au Viêt Nam ils affrontent la mort et la corruption. Je parle en citoyen
                     du monde, pour le monde qui reste médusé en voyant la voie que nous avons choisie.
                     Je parle en Américain aux dirigeants de ma propre nation. Nous avons pris, pour une
                     grande part, l’initiative de cette guerre. Nous devons prendre l’initiative de l’arrêter.
                  



King ne prêche pas à son auditoire, bien que la manifestation se tienne dans une église.
                  Ce soir-là, il n’en appelle pas aux convictions religieuses de ses auditeurs, il insiste
                  sur la notion de fraternité. Cela ne l’empêche toutefois pas dans un second temps
                  de rester fidèle à lui-même et précisément à sa vocation. C’est pourquoi il ne propose
                  pas une lecture politique des événements. Il invite davantage à un regard décalé, que d’aucuns jugeront
                  naïf, mais qui, selon lui, invite à dépasser le court terme et à déceler les enjeux
                  cachés de l’engagement militaire en Asie du Sud-Est.
               


La guerre du Viêt Nam n’est que le symptôme d’une maladie beaucoup plus profonde de
                     l’esprit américain. […] Une nation qui continue au fil des ans à dépenser davantage
                     pour sa défense militaire que pour le progrès social approche de sa mort spirituelle.
                  



Ceci posé, King peut en référer à divers passages bibliques qui lui sont chers – Es 10,4 ;
                  1 Jn 4,7 – et lui permettent d’ancrer son propos, citant par exemple le prophète Ésaïe
                  – « Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu une grande lumière » (9,1) – en
                  écho aux révolutions notamment en cours dans les pays en voie de développement :
               


Les va-nu-pieds, les sans-chemise se dressent sur la terre comme jamais auparavant.
                     […] Notre seul espoir réside aujourd’hui dans notre aptitude à ressaisir l’esprit
                     révolutionnaire et à nous jeter dans l’arène d’un monde parfois hostile, pour nous
                     déclarer une guerre éternelle à la pauvreté, au racisme et au militarisme.
                  



À ses yeux, l’enjeu réel dépasse de loin celui d’une intervention militaire à l’autre
                  bout du monde. Il ne concerne d’ailleurs pas seulement son propre pays, quoique son
                  positionnement soit révélateur. Le dénoncer, c’est moins l’accuser que de vouloir
                  faire apparaître le non-sens d’une telle posture, tant qu’il est encore temps d’en
                  changer :
               


Nous avons encore le choix aujourd’hui : coexistence non-violente ou violent co-anéantissement.



En en appelant encore aux fils de Dieu, il souligne l’indéfectible fraternité qui
                  devrait selon lui unir les hommes sans distinction (notamment de nation). Plutôt que
                  de terminer par une note typique de prédicateur, comme dans sa finale du 28 août 1963,
                  il préfère conclure par quelques vers du poète James Russell Lowell, dont les deux premiers soulignent l’urgence du moment :
               


Pour chaque homme et chaque nation

Vient le moment de prendre parti.



Le lendemain, les réactions de la presse sont, globalement, négatives. Si l’on s’en
                  tient à King, le Washington Post et le New York Times critiquent sévèrement son intervention dans leurs éditoriaux. On n’admet pas qu’il
                  ait osé parler du gouvernement de son propre pays comme du « plus grand pourvoyeur
                  de violence dans le monde actuel ». Le Post estime qu’« il a amoindri son apport, tant à l’égard de sa cause, de son pays, que
                  de son peuple », alors que Billy Graham, Ralph Bunche et la NAACP lui reprochent de lier deux thématiques (la lutte pour les droits civiques
                  et la guerre du Viêt Nam) qui, à leurs yeux, n’ont rien à voir l’une avec l’autre.
                  Du côté de la Maison-Blanche, le président Lyndon Johnson est furieux, tout comme – mais il n’y a là aucune surprise – le directeur du FBI. Seuls le Detroit Free Press et le magazine Christian Century lui apportent leur soutien. Et dès ce jour-là, de très nombreux donateurs avertissent
                  l’organisation qu’ils ne la soutiendront plus : le coût de cette prise de position
                  officielle et très médiatisée est énorme, le budget de la SCLC est en chute libre.
               

Ultime vision

Au soir du 3 avril 1968, King n’a pas envie de se rendre au Mason Temple de Memphis.
                  Il est pourtant prévu qu’il y prenne la parole. Éreinté – voire déprimé –, il y a
                  dépêché Abernathy à sa place. Mais rien n’y a fait. Pour que finalement il se décide, son fidèle second
                  doit lui téléphoner et lui faire entendre la réclamation de l’assemblée. Une fois
                  encore, il n’a guère le temps de se préparer. Depuis des mois, il se concentre sur
                  la préparation de la Campagne en faveur des pauvres, agendée pour l’été, et son passage
                  pour la seconde fois à Memphis vise à effacer l’image catastrophique de la précédente
                  manifestation en faveur des éboueurs noirs en grève. C’est donc avec tout cela en
                  tête que King prend contre toute attente la parole au Mason Temple, après une longue
                  introduction de son ami Ralph. Et de suite, King met les événements en perspective :
               


Quelque chose est en train d’arriver à Memphis. Quelque chose est en train d’arriver
                     dans notre monde. […] Les masses populaires se dressent. Et partout où elles s’assemblent
                     aujourd’hui – que ce soit à Johannesburg, en Afrique du Sud ; à Nairobi, au Kenya ;
                     à Accra, au Ghana ; dans la ville de New York ; à Atlanta, en Géorgie ; à Jackson,
                     au Mississippi ; ou à Memphis, dans le Tennessee – le cri est le même : « Nous voulons
                     être libres. »(19)



Il souligne ainsi combien se font écho les événements locaux, à petite échelle, et
                  ceux de grande ampleur, à l’échelle nationale ou internationale, sa manière de décliner
                  socialement, et non plus au niveau de l’individu, la formule de John Donne qu’il affectionne : « Personne n’est une île. »
               

King, féru d’histoire, propose avec éloquence un voyage dans le temps pour s’arrêter
                  au temps présent où il est important, insiste-t-il, de rester ensemble et surtout de ne pas déplacer les questions, car la primordiale, c’est l’injustice. Finalement, le message adressé à l’Amérique est simple : 
               


« Sois fidèle à tout ce que tu as mis par écrit. » […] Aussi, exactement comme je
                     l’ai dit, nous ne nous laisserons détourner par aucune ordonnance judiciaire. Nous poursuivrons notre route.
                  



Et avant d’en venir à la nécessité de s’en tenir à l’action directe non-violente,
                  y compris sur le plan économique, il exprime une fois encore sa responsabilité de
                  ministre de l’Évangile.
               


D’une façon ou d’une autre, un prédicateur doit être un nouvel Amos et proclamer :
                     « Que le droit jaillisse comme les eaux et la justice comme un torrent intarissable. »
                     [Am 5,21] D’une façon ou d’une autre, le prédicateur doit dire avec Jésus : « L’esprit
                     du Seigneur est sur moi, car il m’a oint pour annoncer la bonne nouvelle aux pauvres. »
                     [cf. Lc 4,18]
                  



Ensuite, après avoir exprimé sa reconnaissance à quelques collègues connus de ses
                  auditeurs, il ne mâche pas ses mots et critique vivement l’Église noire elle-même
                  et ceux qui se vantent et prônent sa culture, ses negro-spirituals, mais sans en prendre
                  la mesure :
               


C’est très bien de parler des longues robes blanches que nous porterons au Paradis,
                     et de tout ce symbolisme. Mais aux dernières nouvelles, les gens ont besoin de costumes
                     et de robes et de souliers à porter ici-bas. C’est très bien de parler des rues où
                     coulent le lait et le miel, mais Dieu nous a ordonné de nous occuper des taudis d’ici-bas
                     et de ses enfants qui ne peuvent faire trois repas par jour. C’est très bien de parler
                     de la Nouvelle Jérusalem, mais un jour le prédicateur de Dieu doit parler de New York,
                     la Nouvelle York et de la Nouvelle Atlanta, de la Nouvelle Philadelphie, de la Nouvelle
                     Los Angeles, et de la Nouvelle Memphis, dans le Tennessee. C’est ce qu’il nous faut
                     faire.
                  



King sait de quoi il parle. Lui-même n’a pas tout de suite perçu la force portée par
                  les chants de sa tradition auxquels il fait allusion. Il est conscient du risque contenu dans ces éléments culturels. Leur
                  symbolisme, pointant vers un au-delà, risque de réjouir sans mobiliser, d’offrir une
                  expression à une espérance dénuée de tout ancrage. Et de cela, il n’en veut pas. Il
                  désire au contraire que tous ces chants continuent à exercer leur puissance, tout
                  comme le We Shall Overcome devenu l’hymne du Mouvement et repris inlassablement dans les marches, lors des arrestations
                  ou même en prison. Il y avait là par exemple, dit-il, « une puissance à laquelle Connor [surnommé “Bull”, le taureau] ne pouvait se mesurer : et c’est ainsi que nous avons
                  transformé notre Taureau en bœuf et que nous avons gagné notre bataille de Birmingham. »
               

Après quelques exemples concrets d’action sur le terrain, une méditation sur la dangerosité
                  de l’altruisme éclairée par les risques pris par le Bon Samaritain (cf. Lc 10,29-37), King reprend la question pour son auditoire :
               


La question n’est pas : si je m’arrête pour aider ces hommes dans le besoin, que va-t-il
                     m’arriver ? Elle est plutôt : si je ne m’arrête pas pour aider les éboueurs, que va-t-il
                     leur arriver ?
                  



Enfin, après un ultime encouragement, il évoque quelques épisodes du Mouvement auxquels
                  il a pu prendre part. Il raconte une nouvelle fois la tentative d’assassinat par une
                  déséquilibrée alors qu’il dédicaçait son premier livre et mentionne les quelques lignes
                  reçues d’une jeune élève du lycée de White Plains :
               


Bien que cela ne devrait pas compter, je voudrais mentionner que je suis blanche.
                     J’ai appris par le journal le malheur qui vous est arrivé et combien vous souffrez.
                     Et j’ai lu que si vous aviez éternué, vous seriez mort. Et je vous écris simplement
                     pour vous dire que je suis bien heureuse que vous n’ayez pas éternué.
                  



À l’issue de ces évocations, il se réjouit de vivre la période présente conclue par
                  des mots qui ont pris un poids considérable au regard de son assassinat, le lendemain
                  sur le balcon du Lorraine Motel.
               


Et je suis arrivé à Memphis. Et certains commençaient à énumérer ou commenter les
                     menaces qui circulaient. Et ce que voulaient me faire certains de nos frères blancs
                     dont l’âme était malade.
                  

Ce qui va m’arriver maintenant ne m’importe guère. Nous avons devant nous des journées
                     difficiles. Mais peu m’importe ce qui va m’arriver maintenant. Car je suis allé jusqu’au
                     sommet de la montagne. Et je ne m’inquiète plus. Comme tout le monde je voudrais vivre
                     longtemps. La longévité a son prix. Mais je ne m’en soucie guère maintenant. Je veux
                     simplement que la volonté de Dieu soit faite. Et il m’a permis d’atteindre le sommet
                     de la montagne. Et j’ai regardé autour de moi. Et j’ai vu la Terre promise. Il se
                     peut que je n’y pénètre pas avec vous. [Applaudissements] Mais je veux vous faire savoir, ce soir, que notre peuple atteindra la Terre promise.
                     [Applaudissements] Ainsi je suis heureux ce soir. Je ne m’inquiète de rien. Je ne crains aucun homme.
                     Mes yeux ont vu la gloire de la venue du Seigneur.
                  



Prémonition de King ? Certains n’hésitent pas à le penser – sans savoir qu’il a tenu
                  des propos semblables en d’autres occasions –, mais au fond, ce point importe peu.
                  Plus important est la manière dont King se situe ce soir-là, alors que le poids des
                  responsabilités pesant sur ses épaules l’affecte de plus en plus. Il s’est déplacé
                  et s’est exprimé, malgré l’immense fatigue et l’état dépressif qui l’habitent. Mais
                  il s’est aussi déplacé parce qu’il reprend des forces avec et grâce à l’assemblée
                  dont il reçoit le soutien, comme en témoignent les longs applaudissements qui ponctuent
                  la fin de son intervention.
               

Tout comme le 28 août 1963, King est sorti du cadre prévu. Il s’est identifié à Moïse
                  et a fait sienne la promesse de Dieu au libérateur du peuple d’Israël, énoncée au
                  livre du Deutéronome (cf. Dt 32,48-52). Il a repris en particulier ces mots : « D’en face, tu verras le pays,
                  mais tu n’y entreras pas, dans ce pays que je donne aux fils d’Israël » (v. 52).
               

À peine a-t-il prononcé ces mots qu’il descend de la chaire. Il semble heureux et
                  détendu, dira son ami Abernathy. Une fois encore, il a fait ce qu’il avait à faire ; le reste ne lui appartient pas.
               

À temps et à contretemps 

Le jeune pasteur de 1955 fit preuve de beaucoup de naïveté en croyant qu’il s’assurerait
                  le soutien des pasteurs blancs du Sud en faisant appel à leur conscience religieuse
                  pour une cause si juste (celle de l’égalité raciale dans les transports publics).
                  Il dut déchanter : à leurs yeux, l’Église ne devait pas intervenir dans les affaires
                  séculières. Mais King refusa de s’engager sur cette voie de la passivité et se confronta
                  de plus en plus à la dureté du réel.
               

La prédication, argumentée théologiquement et philosophiquement, fut ainsi son outil
                  principal pour convaincre, encourager, accompagner, stimuler, mais aussi pour révéler,
                  critiquer, désigner… Les mots du jeune pasteur ont été bien peu rédigés dans des bibliothèques
                  feutrées ou à un paisible bureau ; au contraire, ce sont un boycott, des manifestations
                  non-violentes, des marches et des séjours en prison… qui les dictèrent.
               

Au fur et à mesure des années qui passèrent et de l’essor du Mouvement, les phrases
                  se chargèrent de la lourdeur de la tâche, du poids des oppositions affrontées, des
                  blessures personnelles ou collectives éprouvées. Le sermon devint discours, le discours
                  sermon, selon le lieu, le moment. Certaines allusions s’estompèrent, telle celle à
                  Gandhi jugée peu mobilisatrice, d’autres s’amplifièrent comme les citations de negro-spirituals.
                  L’image du rêve (dream) devint fugace fin 1963 au profit de la reprise de vision des prophètes du Premier Testament. De son discours du 28 août 1963, il garda principalement
                  l’évocation du temps attendu et espéré où le loup habitera avec l’agneau (Es 11,6)
                  et du jour où l’on fera des épées des socs et de lances des serpes (Mi 4,3), sans
                  compter qu’il ne cessera de citer encore et toujours Am 5,24, Es 2,4s. et Es 40,4s.
               

Le prédicateur de 1968 était dépourvu de naïveté, les combats rudes l’en avaient débarrassé ;
                  il n’avait pas perdu le cap pour autant. À la lecture de la Bible et sur le terrain,
                  il avait appris le prix du témoignage. L’exigence de la Parole à prêcher « à temps
                  et à contretemps » (2 Tm 4,2) n’avait pour lui rien d’intellectuel, elle avait peu
                  à peu imprégné son quotidien.
               

Anyhow.
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Chapitre 3
            

Un choix coûteux

Ain’t Scared of Nobody


Résistance et non-violence leur collent à la peau. Mohandas Gandhi et Martin Luther King en détiendraient le monopole. L’idée est répandue au XXe siècle. Aussi a-t-on l’impression que King a toujours été non-violent et qu’il n’a
                  fait que développer et partager ses convictions éthiques.
               

L’histoire n’est pourtant pas si simple. Le jeune pasteur formé à l’Université de
                  Boston n’arrive pas à la DABC en été 1954 avec la conviction que la non-violence est
                  le moyen dont son peuple et lui feront largement usage. Pas du tout. 
               

King est marqué durant ses études par ses lectures du théologien Reinhold Niebuhr qui met en doute son optimisme foncier en la bonté naturelle de l’homme. Les réflexions
                  en matière éthique de l’auteur de Moral Man and Immoral Society l’interpellent :
               


La différence principale qui oppose violence et non-violence ne tient pas au degré
                     de destruction qu’elles causent, bien que sur ce plan leur différence soit généralement
                     considérable, mais au caractère agressif de l’une et négatif de l’autre(1).
                  



King retient ces nuances, tout en s’intéressant beaucoup à Gandhi découvert à la suite d’une conférence de Mordecai Johnson au printemps 1950. Le président de l’Université Howard (université noire, d’où son
                  surnom de « Black Harvard ») à Washington vient alors de rentrer d’un récent séjour
                  en Inde où, tout comme lui, se sont déjà rendus Benjamin Mays, président de Morehouse College (où King a effectué son premier parcours de formation
                  intellectuelle), et un ami de ses parents, Howard Thurman, que le jeune King retrouve à Boston comme doyen de la Marsh Chapel. Intéressé, King
                  se procure les écrits du Mahatma, les lit et les relira tout au long des années à venir.
               

De l’intérêt à la conviction

À peine les médias s’intéressent-ils à ce qui s’enclenche à Montgomery que des renforts
                  y descendent pour prêter main-forte au jeune pasteur et surseoir à ses méconnaissances
                  en matière de non-violence. Un homme en particulier s’empresse de faire le voyage :
                  Bayard Rustin. Ce socialiste noir et pacifiste très engagé rejoint la capitale de l’Alabama dès
                  qu’il apprend qu’un boycott se met en place, tant il est persuadé du potentiel de
                  cette action inédite. Il est sur place dès fin février 1956 et se voit bientôt rejoint
                  par Glenn E. Smiley, un Blanc très actif au sein de la Fellowship of Reconciliation* (FoR, « Mouvement
                  de la Réconciliation »).
               

Une première rencontre réunit King et Smiley :
               


– J’imagine que vous connaissez bien Gandhi et qu’il vous a beaucoup influencé.
                  

– En fait, non. Je sais qui c’est. J’ai lu certains de ses écrits, mais dois vous
                     avouer franchement que je connais peu l’homme(2).
                  



Smiley partage donc ses connaissances et son expérience en matière de non-violence et en
                  précise la signification en termes de refus absolu de répliquer par la vengeance qui
                  ne fait que multiplier le mal. Tout cela passionne King, ce qui ne manque pas de réjouir
                  son interlocuteur. Ce dernier confie d’ailleurs à des amis qu’il a conduit là l’une
                  de ses meilleures interviews et qu’il est convaincu que Dieu a envoyé Martin Luther
                  King mener un grand Mouvement, précisément là, dans le Sud, non sans s’interroger :
               


Mais pourquoi Dieu charge-t-il tant un homme sans expérience, si jeune et si bon ?
                     King peut devenir un Gandhi noir ou se muer en un malheureux démagogue qui finira au bout d’une corde, lynché
                     par une foule(3).
                  



Aussi enjoint-il ses proches d’intercéder pour le jeune pasteur afin qu’il devienne
                  un véritable libérateur. Il adresse parallèlement une note à King :
               


Si quelqu’un pouvait mettre en œuvre un amour parfait, cela suffirait à neutraliser
                     la haine de milliers d’autres. Qui sait ? Peut-être qu’à Montgomery, quelqu’un en
                     sera capable. Je reste à votre service(4).
                  



Quelque temps plus tard, Smiley envoie un rapport au FoR, dans lequel il reparle de King :
               


Il avait Gandhi en tête quand tout a démarré. Il est intérieurement conscient des dangers, veut que
                     tout se passe bien, mais il est trop jeune et l’un de ses proches est violent. King
                     accepte, par exemple, un garde du corps et a demandé un permis de port d’arme, ce
                     qui lui a été refusé, ce qui n’empêche pas l’endroit d’être un véritable arsenal. King perçoit l’incohérence de
                     tout cela, mais insuffisamment. Il y croit sans y croire. En un sens, tout le Mouvement
                     est armé, c’est pourquoi je dois le convaincre du très grand danger que cela représente.
                     King a d’abord été désigné comme porte-parole du Mouvement, mais, comme cela arrive
                     parfois, il en est devenu le véritable dirigeant et le symbole grandissant. S’il peut
                     être véritablement converti à la non-violence, il n’y aura pas de limite au but qu’il sera capable d’atteindre(5). 
                  



Peu de temps après, Bayard Rustin, qui discute fréquemment non-violence avec King, est surpris de découvrir un pistolet
                  chez lui. Le jeune pasteur justifie la présence cette arme en précisant qu’il n’a
                  pas l’intention d’en faire usage à moins d’être violemment attaqué. Ce jour-là, l’échange
                  entre les deux hommes se poursuit tard dans la nuit, Rustin voulant absolument convaincre King que détenir une arme est contraire à la philosophie
                  de la non-violence qu’il tente par ailleurs de mettre en œuvre.
               

À bout d’arguments, King s’en débarrasse et opte désormais radicalement pour la non-violence
                  tant sur le plan individuel que collectif. D’ailleurs, quelques jours plus tard, lorsqu’une
                  bombe explose chez lui, heureusement sans conséquence grave, certains en appelant
                  tout de suite à la vengeance et voulant instaurer une garde autour de chez lui, il
                  ne cède pas à cette tentation.


L’enjeu n’était pas ma vie, mais de savoir si les Noirs allaient être traités convenablement
                     dans les transports publics de la ville. Si nous avions été distraits par la question
                     de ma sécurité, nous aurions perdu l’offensive morale et sombré au niveau de nos oppresseurs(6).
                  



Les attentes de Smiley se réaliseraient-elles ?
               

C’est certain : King ne dérogera jamais à ce choix de la non-violence. Non seulement
                  il l’adopte, mais il tient à en convaincre les siens. Sa détermination fait et fera
                  ainsi écho à la réponse de Gandhi à Howard Thurman lors de leur rencontre en Inde en février 1936. Le Mahatma avait alors déclaré au théologien qu’il se pourrait que ce soit au travers des Noirs
                  que soit annoncé au monde le message non frelaté de la non-violence(7). Pourtant dans les années 1940, les Noirs avaient déjà expérimenté cette méthode
                  de lutte. Le dirigeant syndical noir Philip Randolph avait appelé à la désobéissance civile et à des démonstrations de masse, mais il
                  dut renoncer à organiser un immense rassemblement dans la capitale, suite aux émeutes
                  meurtrières de l’été 1943. Ce n’est que vingt ans plus tard, un fameux 28 août, qu’une
                  marche réunira pacifiquement plus de 250 000 Noirs et Blancs.
               

King réussit à faire passer le message relatif à la non-violence là où son aîné échoua,
                  parce que dès le début il le relie aux valeurs défendues par la majorité de ses auditeurs.
                  C’est-à-dire qu’il leur partage la conviction à laquelle il est lui-même parvenu :
                  « Le Christ lui [la non-violence] donnait son sens et son objectif et Gandhi sa méthode. »(8) Et il s’y tiendra, comme en témoignent ses propos prononcés quelques mois avant sa
                  mort :
               


Bien sûr, Jésus de Nazareth est celui qui m’a le plus influencé en tant que ministre.
                     […] Maintenant la personne qui, plus que tout autre, m’a marqué en termes d’actions
                     et de techniques opérationnelles pour le Mouvement, c’est le Mahatma Gandhi, car il m’a apporté le christianisme en action(9).
                  



Et dans un article posthume, King écrit :


Je suis totalement converti à la non-violence. Je ne vais pas aller tuer quelqu’un
                     que ce soit au Viêt Nam ou ici. Ni bouter le feu à quelque bâtiment que ce soit. […]
                     J’ai l’intention de m’en tenir à la non-violence, car cette philosophie règle ma vie
                     et non seulement mon engagement dans la lutte pour la justice raciale, mais aussi
                     mes rapports humains et ma relation à moi-même. Je serai toujours fidèle à la non-violence(10).
                  



La non-violence

On prétend bien souvent que ce moyen de lutte n’est efficace qu’à certaines conditions.
                  C’est possible et doit être vérifié. Alex Haley s’attelle à la tâche en janvier 1965 dans sa longue interview de King qu’il effectue
                  pour le magazine Playboy. Il lui pose à cette occasion toute une série de questions pertinentes tant sur la non-violence
                  que sur d’autres sujets, car l’essayiste et écrivain noir, auteur de la célèbre saga
                  familiale Racines, est à ce moment-là le secrétaire personnel et biographe de Malcolm X. Il est donc fort bien placé pour faire apparaître les enjeux de telle ou telle stratégie.
               


– Qu’entendez-vous par « militant non-violent » ?

– Je veux dire qu’un homme fort doit être militant autant que modéré. […] La non-violence
                     est une arme aussi puissante que juste. […] Une des principales forces à l’œuvre quand on utilise l’arme de la non-violence
                     consiste en son pouvoir de transformation, de transmutation, sur les individus qui
                     se soumettent à cette discipline et se trouvent investis d’une mission dont l’envergure
                     dépasse la leur propre. […] La non-violence est une arme faite d’amour. C’est une épée qui guérit. Notre programme d’action
                     directe non-violente a pour objectif non pas la création de tensions, mais la mise
                     à nu des tensions déjà existantes. […] Les injustices infligées aux Noirs doivent
                     être exposées au plus grand jour où l’on ne pourra plus refuser de les voir. […] Mon
                     article de foi fondamental demeure que si la justice sociale peut être instaurée,
                     si la démocratie peut progresser, c’est seulement dans la mesure où l’on adhère au
                     principe de l’action et de la résistance non-violentes(11).
                  



Depuis des années, King précise ce qu’il entend par le mot amour (love) qui sous-tend cette méthode opposée à la violence tant physique que psychologique
                  ou structurelle. Jamais il ne parle d’un sentiment d’affection, tant il serait ridicule
                  et absurde de pousser les opprimés à aimer leurs oppresseurs de cette manière, mais
                  il se réfère au grec qui use de trois mots pour désigner différentes types d’amour :
                  eros, philia et agapé. C’est ce troisième terme qu’il retient lorsqu’il parle lui-même d’amour, ce mot
                  signifiant à ses yeux compréhension, bonne volonté créatrice et rédemptrice pour tous
                  les hommes.
               


Je ne le [l’amour] considère pas comme une faible force, mais comme quelque chose
                     de solide, qui s’organise de lui-même pour une action directe puissante. C’est ce
                     que j’essaie de montrer dans notre lutte du Sud : que nous ne menons pas un combat
                     où il s’agit de s’asseoir et de ne rien faire, et qu’il y a une énorme différence
                     entre la non-résistance au mal, et la résistance non-violente. La non-résistance vous
                     laisse dans un état de passivité, de stagnation et de complaisance dangereuse, alors
                     que la résistance non-violente signifie que l’on résiste vraiment avec force et décision,
                     et je pense que certaines critiques de la non-violence ou certains détracteurs ne
                     comprennent pas que nous parlons d’une chose très forte et confondent la non-résistance
                     et la résistance non-violente(12).
                  



Cette incompréhension s’explique : la non-violence n’est généralement considérée que
                  comme un moyen, dont l’enjeu (la fin) échappe à la plupart qui usent pour la juger
                  des mêmes critères employés pour analyser la violence. Comme si cette dernière ne
                  se déployait que lorsqu’elle est identifiable physiquement, alors que la violence
                  se conjugue avec le quotidien de tant d’hommes et de femmes. Parfois, ils sont victimes
                  d’une violence physique, mais, de fait, ils sont le plus souvent victimes d’une violence
                  liée à leurs conditions sociales, économiques, raciales…
               

En 1955, lorsque débute le boycott des bus municipaux, la violence ne commence pas
                  avec les menaces nocturnes du KKK, faites de quelques croix enflammées sur tel ou
                  tel parvis d’église, ou le dépôt d’une bombe chez les King. Non, depuis des siècles,
                  la violence est endémique, elle s’est insinuée partout, elle a tout contaminé, devenant
                  « aussi états-unienne que la tarte aux pommes » (pour reprendre l’expression du militant
                  noir H. Rap Brown). À l’inverse, la non-violence veut inverser le courant et c’est pourquoi elle vise
                  bien plus qu’une victoire sociale ou politique.
               

Dans ses lettres, Gandhi en parle volontiers en termes d’« étreinte indéfectible de la vérité » (satyagraha). Sans reprendre cette expression, King souligne à de multiples reprises les enjeux
                  moraux d’une telle option. Même si pouvoir acquérir le droit d’emprunter un transport
                  en commun, de fréquenter tel ou tel établissement public, de pouvoir réellement voter,
                  etc., sans discrimination paraît l’objectif visé, il s’agit de ne pas confondre court
                  et long termes : en fait la transformation de celui ou celle qui entrave la justice
                  est espérée et visée. C’est ainsi non seulement la liberté du Noir qui est l’enjeu
                  du combat mené, mais celle des Noirs et des Blancs, pris les uns et les autres dans la nasse du racisme.
               

Haley comprend bien le positionnement du pasteur, marqué par ses convictions religieuses,
                  tout en étant conscient que ce principe de l’amour à inculquer se transmet difficilement.
                  S’il s’implante facilement dans le terreau des communautés chrétiennes africaines-américaines,
                  les terrains plus politisés s’avèrent moins favorables. Au fil des années, ce principe
                  sera vivement critiqué, voire même dénoncé par Stokely Carmichael et tous « les enfants de Malcolm X » dont les liens ecclésiaux se relâchent, ou pour tous les militants qui considèrent
                  la non-violence comme une méthode dont le fondement spirituel leur importe peu. Aucun
                  d’eux ne peut ni ne veut partager la conviction que l’univers est du côté de la justice,
                  comme King le clame bien souvent.
               

En outre, si King parle de la non-violence comme d’une arme, voire même comme d’une épée qui guérit, en associant au passage deux termes antithétiques, cela suggère que son effectivité
                  a quelque chose de chirurgical. La maladie du racisme ou le système perpétuant l’injustice
                  et l’inégalité sont les véritables objets de l’attaque effectuée par la non-violence,
                  beaucoup plus que l’adversaire blanc. 
               

Toutefois, ce qui différencie le plus ce moyen de tout autre tient au fait qu’il annonce
                  la fin recherchée, celle d’un vivre-ensemble désiré et considéré comme possible, une
                  fin que King désigne parfois par l’expression de « Communauté bien-aimée ». Aussi
                  ce moyen se veut-il révélateur – comme on le dit du produit utilisé en photographie
                  argentique – pour exposer à tous l’enjeu véritable du combat mené. En effet, moyens
                  et fin(s) recherchée(s) se sont vus trop souvent dissociés, en établissant l’injustice
                  ou l’humiliation de l’adversaire au moment même où quelque victoire pointait. Or,
                  c’est précisément avec de tels dégâts collatéraux que se sèment les conflits à venir,
                  proches ou lointains. Il est donc nécessaire et capital d’user de moyens en cohérence
                  totale avec le dessein recherché. King insiste déjà sur ce point lors de sa toute première intervention publique :
                  
               


Au côté de l’amour se tient toujours la justice. Et nous n’utiliserons que des outils
                     de justice. Non seulement nous usons d’outils de persuasion, mais nous nous devons
                     aussi d’utiliser des outils de contrainte(13).
                  



Le mot de contrainte prononcé ce soir-là est peu fréquent sur ses lèvres. Il emploie pourtant bien ce
                  mot synonyme de forcement d’un passage, d’abrogation d’une loi injuste, de changement
                  de comportement, etc. Ce terme souligne, si besoin est, que la non-violence est active
                  et non passive ; en conséquence, elle perturbe, dérange et remet en question le statu
                  quo injuste. C’est pourquoi elle génère tant d’opposition et nécessite(ra) beaucoup
                  de courage, la lâcheté n’étant jamais à l’ordre du jour. King se souvient du propos
                  suivant de Gandhi : « Lorsqu’on a le choix entre la lâcheté et la violence, je crois que je conseillerai
                  la violence. »(14) Il sait aussi combien la non-violence nécessite tout un travail (sur soi), une discipline
                  préparatoire, des stratégies opérationnelles, bref échappe à l’improvisation. Il s’agit
                  de juguler les peurs liées aux arrestations, à l’emprisonnement ou à la mort, et,
                  sur ce plan, le fondement spirituel compte beaucoup.
               

Haley, dépourvu de toute naïveté, se montre très attentif aux propos de King. Aussi insiste-t-il
                  pour forcer son interlocuteur à clarifier plus encore son choix radical.
               


– Vous rejetez catégoriquement la violence comme technique et comme tactique en tant
                     que moyen d’introduire des changements dans la société. Ne peut-on alléguer cependant
                     que la violence, au cours de l’Histoire, a été l’instrument de bouleversements sociaux massifs, parfois constructifs, dans certains
                     pays ?
                  

– Je serai le premier à dire que certaines victoires, dans le passé, n’ont été rendues
                     possibles que par la violence. […] Mais, ici en Amérique, il nous faut vivre ensemble.
                     Nous devons trouver le moyen de nous réconcilier les uns avec les autres pour former
                     une seule communauté(15).
                  



King ne se laisse pas prendre au piège d’une théorie applicable immédiatement et partout.
                  Il est au fait et au prendre d’un combat en faveur des droits civiques dans son propre
                  pays et il tient compte des particularités de ce terreau. Aussi s’appuie-t-il par
                  exemple bien plus sur sa propre tradition spirituelle que sur les enseignements de
                  Gandhi, peu connus des masses auxquelles il s’adresse. Il sait bien que son peuple n’a pas
                  abordé ce continent comme la majorité des immigrants qui, dès leur arrivée ou presque,
                  peuvent reprendre à leur compte l’expression tant chantée Sweet Land of Liberty (« Cher pays de liberté »). Au contraire, l’histoire des siens correspond à une sombre
                  odyssée. Il est tout autant conscient que l’hypothèse d’un retour en Afrique, rêvé
                  et organisé pendant une très courte durée, n’a plus et n’aura plus jamais cours, car
                  cette terre sur laquelle des millions d’hommes et de femmes ont été conduits de force
                  est devenue la leur, à eux aussi. Il s’agit donc de tout mettre en œuvre pour que
                  la vie soit ici possible pour chacun, quelles que soient sa couleur de peau, son origine,
                  etc. 
               

Dès lors, si les changements nécessaires concernent tout un chacun, faut-il limiter
                  l’engagement dans le Mouvement aux seuls adultes ? Jusqu’ici, jamais les enfants et
                  les adolescents n’ont été directement impliqués, même si, à Montgomery par exemple,
                  le boycott a affecté leur quotidien. En 1957, le président Dwight D. Eisenhower fit intervenir l’armée pour faire régner le droit et permettre à neuf adolescents
                  noirs (six filles et trois garçons), inscrits à la Little Rock Central High School, d’assister aux cours,
                  alors qu’ils en étaient empêchés par les partisans de la ségrégation (dont le gouverneur
                  Orval Faubus). À l’évidence, les changements en cours les touchent. Enfants et adolescents aspirent,
                  s’ils le peuvent, à participer eux aussi aux événements locaux, comme le montre la
                  Campagne du printemps 1963 à Birmingham.
               

Des enfants motivés

Leur enrôlement

En 1963, après le semi-échec de la Campagne d’Albany (Géorgie), menée de fin 1961
                  jusqu’à l’été 1962, destinée à défier toute forme de ségrégation et à favoriser l’inscription
                  des Noirs sur les listes électorales, le Mouvement se déploie dans la ville de Birmingham
                  en Alabama. Des manifestations s’y succèdent dès le printemps, dans le but de mettre
                  fin à la ségrégation dans les établissements publics et de favoriser une politique
                  d’embauche et de formation de travailleurs noirs. Elles ne parviennent cependant pas
                  à réunir autant de manifestants qu’espéré, vu l’importance des menaces et des pressions
                  extérieures. C’est alors que James Bevel*, un nouveau membre de la SCLC, engagé jusqu’alors dans le Mississippi, est appelé
                  en renfort pour venir organiser la population locale. Bevel suggère de faire appel aux adolescents et aux enfants (dont certains ont alors moins
                  de 14 ans) et se propose de former concrètement aux techniques de la non-violence
                  ces jeunes qui rêvent de s’engager sur le terrain. King hésite, d’autant plus que
                  la prochaine manifestation sera très probablement interdite et pourrait entraîner
                  de nombreuses arrestations (musclées). Toutefois, après réflexion, il se laisse persuader
                  par Bevel et ses proches, Andrew Young et Wyatt T. Walker. Ces jeunes gens, relèvent-ils, n’ont ni facture ni loyer à payer, ils ne risquent
                  pas de perdre leur emploi à la différence de leurs aînés. Et en sus, leur participation ne manquera pas d’attirer l’attention des médias. Par ailleurs,
                  n’est-ce pas aussi leur avenir qui est en jeu ?
               


Lâcher des enfants dans les rues susciterait de violentes critiques. Mais peut-être
                     était-ce de cela qu’avait effectivement besoin le Mouvement pour rendre vie à la Campagne
                     et pousser les responsables économiques locaux à la table des négociations. […] Des
                     milliers de jeunes envahiraient le centre de Birmingham et leur arrestation provoquerait
                     un encombrement colossal des tribunaux pour enfants. Avec les enfants, King remplirait
                     littéralement les prisons. Certes, les risques étaient grands. Des enfants risquaient
                     d’être blessés ou pire encore. […] Le spectacle d’écoliers en marche pour conquérir
                     leur liberté était susceptible de réveiller le pays tout entier(16).
                  



Leur participation est finalement décidée, à condition que tous, quel que soit leur
                  âge, suivent un enseignement et un entraînement à la non-violence avant toute participation
                  à une marche ou toute autre manifestation. On distribue pour cela des centaines de
                  tracts aux écoliers noirs de la ville dont la réponse enthousiaste ne se fait pas
                  attendre !
               

Bevel décide de se rendre lui-même à la Parker High School pour convaincre les jeunes à
                  s’engager.
               


Les enseignants lui ont dit qu’ils ne pouvaient se joindre à nous et ils ont tout
                     simplement verrouillé les grilles. Mais le fait est que les enfants les ont escaladées
                     pour nous rejoindre. Après ces élèves, d’autres, plus jeunes, ont fait de même. C’était
                     comme une avalanche. Ensuite, les écoliers eux-mêmes ont voulu venir manifester(17).
                  



Une enseignante se rappelle s’être tournée pour écrire au tableau en disant : « J’espère
                  que quelques-uns d’entre vous seront encore en classe quand je me retournerai. » Peine
                  perdue, l’instant d’après, tous avaient filé !
               

Cet enthousiasme et cette détermination des enfants surprennent leurs aînés. Mme McNair,
                  mère de la jeune Denise – qui meurt avec trois de ses camarades dans l’attentat du 15 septembre 1963 – se
                  souvient que sa fille est arrivée un jour en lui demandant, ainsi qu’à sa cousine
                  Helen, si elle pouvait aller marcher :
               


– Non, tu es trop petite.

Mais Denise de répliquer : « Pas vous. » Je ne sais plus comment on a fait pour ne
                     pas perdre la face malgré notre malaise intérieur. Une enfant nous disait que nous
                     pouvions agir et nous refusions(18).
                  



King se souvient également de ce père et de son fils interdit de participer à une
                  manifestation.
               


Daddy, lui a répondu le garçon, je ne veux pas te désobéir, mais je me suis promis d’y
                     aller. Si tu essaies de m’enfermer à la maison, je trouverai le moyen de m’évader.
                     Si tu penses que je mérite d’être puni pour ça, j’accepterai la punition. Parce que,
                     vois-tu, je ne fais pas seulement ça parce que je veux être libre. Je le fais aussi
                     parce que je veux la liberté pour toi et Mama, et je veux qu’on l’ait avant que vous soyez morts(19).
                  



Effectivement, la très forte mobilisation des jeunes – ils seront des milliers à répondre
                  à l’appel – compte beaucoup à un moment clef où les doutes et le découragement menacent.
                  King s’en réjouit, tout en comprenant parfaitement la crainte justifiée de leurs parents. C’est pourquoi il s’adresse à eux le 5 mai :
               


Ne vous faites pas de souci pour vos enfants, ça ira très bien pour eux. Ne les retenez
                     pas s’ils veulent aller en prison. Car ils ne travaillent pas seulement pour eux,
                     mais pour tout le monde en Amérique et pour tout le genre humain. Quelque part nous
                     avons lu : « Un petit enfant les conduira. » (cf. Es 11,6) Rappelez-vous cet autre enfant, à peine âgé de douze ans, qui s’est trouvé
                     mêlé à une discussion, là-bas à Jérusalem… Il a dit : « Il faut que je m’occupe des
                     affaires de mon Père. » (cf. Lc 2,49) Ces jeunes s’occupent des affaires de leurs pères. Et ils creusent un tunnel
                     d’espoir à travers une montagne de désespoir… Nous allons veiller à ce qu’ils soient
                     traités comme il faut, ne vous faites pas de souci pour ça… et continuez, ne vous
                     contentez pas de remplir les prisons d’ici, remplissez toutes les prisons d’Alabama
                     s’il le faut(20).
                  



Leur engagement est décisif au lendemain d’un dimanche où une manifestation est interrompue
                  et réprimée très violemment par les forces de l’ordre locales qui font usage de chiens
                  policiers et de canons à eau d’une pression d’un kilo par cm2 pour disperser les manifestants, dont de très jeunes.
               

La police arrête ce jour-là plus de neuf cents jeunes et on réquisitionne les bus
                  de ramassage scolaire pour les conduire en prison. Un capitaine de police, profondément
                  troublé par ce spectacle, confie alors à un collègue :
               


Dans dix ou quinze ans, Evans, quand nous repenserons à tout cela, nous nous dirons :
                     « Que nous avons donc pu être stupides ! »(21)



Cette manifestation, où le désordre est causé par les forces de l’ordre et dont les
                  images, largement diffusées, choquent le pays tout entier, précipite la décision du président John F. Kennedy de faire voter le Civil Rights Act le 20 juin 1963 qui rendit illégale la ségrégation
                  sur tout le territoire des États-Unis et sera signé le 2 juillet 1964 par son successeur,
                  le président Lyndon Johnson.
               

Autre moment fort, au printemps 1965, à Selma, où deux petites filles parmi d’autres,
                  Sheyann Webb et Rachel West, âgées respectivement de 8 et 9 ans, prennent part aux événements dramatiques qui
                  agitent cette ville d’Alabama. Rachel, en se remémorant un service œcuménique auquel elle participa, en parla plus tard
                  en disant que ce qui se déroulait alors dans sa ville était à ses yeux quelque chose
                  de « presque divin », beaucoup plus que le Mouvement du Dr King ou de son peuple [noir]. Elle éprouvait au fond ce qu’un habitant de Greenwood
                  dans le Mississippi exprimait quelques années auparavant : « Pour mettre un terme
                  à ce Mouvement, il faudrait mettre Dieu au secret, et de cela il [le Blanc] est incapable. »(22) Le regard de cet enfant n’avait rien d’enfantin, bien au contraire.
               

Leur compréhension

Tout au long des années où se déroule le Mouvement, moqueries et interrogations fusent
                  à propos de ces enfants. Peuvent-ils vraiment comprendre ce à quoi ils participent ?
                  Sont-ils capables de discerner les enjeux de leurs engagements ? Comment comprennent-ils
                  cette résistance non-violente qui leur est enseignée ? Ne sont-ils pas manipulés par
                  les dirigeants du Mouvement ? Etc. Le petit dialogue suivant entre un responsable
                  de police à Albany et un gamin du coin en dit plus qu’une longue réponse argumentée :
               


– Quel âge as-tu ? demande le chef [Laurie] Pritchett. 
                  

– Neuf ans, répond l’enfant.

– Quel est ton nom ? questionne le chef.

– Liberté(23).
                  



Même réponse – Libe’ty – d’une enfant qui marche et manifeste avec sa mère à Birmingham. Réponse que King
                  relève et commente :
               


Elle ne savait pas encore prononcer le mot, mais la trompette de l’ange Gabriel elle-même
                     n’aurait pu émettre une note plus juste(24).
                  



Cette réplique a quelque chose de désarmant, tant la force du propos s’oppose à la fragilité de celui qui le prononce et qui
                  a parfaitement intégré l’enjeu du combat mené par ses aînés. Ne suffit-il pas pour
                  s’en convaincre de se rappeler que la ségrégation salit, voire blesse, autant l’enfant
                  que l’adulte, et qu’à 9 ans, les cloisons séparant Blancs et Noirs sont déjà identifiées
                  avec toutes leurs conséquences ? Aussi est-ce précisément pour ne plus être jugés
                  inférieurs et considérés comme des citoyens de seconde classe que, hier comme aujourd’hui,
                  la plupart des enfants (noirs) apprennent les paroles anciennes, mais toujours pertinentes,
                  This little light of mine, I’m gonna let it shine (« Cette petite lumière que j’ai en moi, je m’en vais la faire briller »).
               

Ces enfants, tout en prenant peu ou prou part aux manifestations, se sentent devenir
                  et être quelqu’un, sans pouvoir, bien sûr, le verbaliser. Ils acquièrent une véritable
                  identité en rejoignant le Mouvement dont ils ne perçoivent que partiellement les enjeux.
                  Se voir rejeté en raison de sa couleur de peau n’a pour eux rien de théorique, le
                  meurtre d’Emmett Till* hante encore toutes les mémoires. En août 1955, ce garçon de 14 ans, venu de Chicago
                  visiter son grand-oncle à la campagne dans les alentours de Money (Mississippi), eut le malheur, semble-t-il, de siffler ou de
                  faire une remarque suggestive à la vendeuse blanche d’un magasin de bonbons. Le 28 août,
                  deux hommes l’enlèvent et le battent à mort. Moins de deux semaines plus tard, les
                  deux principaux suspects sont traduits en justice, jugés par un jury populaire blanc…
                  et acquittés.
               

Dès son plus jeune âge, chaque enfant noir a appris à résister, et tout d’abord à
                  résister à la désintégration de soi. Cette leçon essentielle remonte loin dans le
                  temps. King se souvient d’un de ses pairs, prédicateur esclave, qui avait l’habitude
                  d’exprimer cela :
               


Il savait qu’il fallait survivre jour après jour. Ils [= les esclaves] n’avaient aucune
                     raison d’attendre avec impatience le matin, sous une chaleur étouffante, les longues
                     lignes de coton, et le fouet en cuir brut du surveillant. Quelques-uns de nos plus
                     beaux chants sont issus de cette situation. Bien souvent les femmes savaient qu’elles
                     devaient sacrifier leurs corps pour satisfaire les besoins de leur maître. Et dès
                     que leurs enfants étaient nés, ils étaient retirés de leurs mains comme un chien arrache
                     un os que nous tenons dans la main. Leur vie était sombre, d’autant plus qu’on leur
                     ressassait qu’ils ne valaient rien, ne s’appartenaient pas et n’étaient personne.
                     Bien souvent, ils devaient travailler sans chaussures des journées entières dans les
                     champs. Ils rêvaient d’un jour meilleur, au point de chanter : « J’ai des chaussures,
                     tu en as, tous les enfants de Dieu en ont. Je mettrai mes chaussures pour aller au
                     ciel. Et je parcourrai tout le ciel. »(25) Et le prédicateur de regarder ses paroissiens en disant : « Toute la semaine, on
                     vous a répété que vous n’étiez personne, que des esclaves, que des “nègres”. Mais
                     je veux vous affirmer que vous n’êtes ni des esclaves ni des nègres, mais les enfants
                     de Dieu. » Une telle affirmation leur redonnait espoir, leur redonnait ce « quelque chose »
                     d’intérieur qui permet de tenir au milieu des difficultés quotidiennes(26).
                  



Ce rappel essentiel de la valeur se couple en sus avec la confession de foi entendue
                  ou répétée tant et de tant de fois de tout individu : God can make a way out of no way (« Dieu peut ouvrir un chemin là où il n’y en a pas »). Et ces mots qui, une fois
                  encore, semblent empreints de naïveté, adultes et enfants les mesurent sur le terrain.
               

Des gestes parlants

Faut-il le rappeler ? Tout, c’est-à-dire ce que l’on désigne par le Mouvement, commence
                  toujours par un acte de résistance. Petit rappel de quelques-uns de ces gestes :
               


	
–1er décembre 1955, une couturière noire de Montgomery (Alabama) refuse de céder sa place
                        assise à un Blanc comme la loi locale l’y contraint ;
                     



	
–1er février 1960, à Greensboro (Caroline du Nord), quatre étudiants noirs prennent place
                        au comptoir d’un restaurant réservé aux Blancs ;
                     



	
–1961, treize volontaires, noirs et blancs, testent l’intégration dans les transports
                        de bus inter-États ;
                     



	
–Respect de la charte des « Dix commandements », durant la Campagne de Birmingham(27) ;
                     



	
–12 Avril 1963, Vendredi saint, arrestation à Birmingham de King et d’Abernathy ;
                     



	
–Juin 1966, James Meredith entame seul sa Marche contre la peur ;
                     



	
–Marches et sit-in ;
                     



	
–Prières publiques ;
                     



	
–Journée de pénitence (Albany) ;
                     



	
–Lettre ouverte de prison (Birmingham et Selma) ;
                     



	
–Thèses apposées à l’entrée d’une église (Chicago) ;
                     



	
–« Dix commandements pour le Viêt Nam » rédigés par King (doc. posthume)(28).
                     





Tous ces gestes accompagnent l’ensemble du Mouvement et s’effectuent parfois à des
                  dates symboliques (1963, centenaire de l’abolition de l’esclavage ; temps de la Passion,
                  etc.). Ils sont un moyen de déranger si nécessaire, sans porter atteinte aux vies
                  ou aux biens. Ils désirent non seulement être significatifs, mais plus encore signifiants,
                  en pointant vers le dessein recherché. Ils se lient au combat local et présent, tout
                  en attestant d’une espérance ou d’un espoir qui dépasse largement ce cadre circonscrit.
               

En 1963 par exemple, un dimanche du temps pascal, sept ou huit mille personnes se
                  rassemblent à l’église baptiste New Pilgrim de Birmingham pour marcher ensuite vers
                  la prison locale. À la sortie de l’église, le shérif « Bull » Connor les attend (à nouveau) avec troupes, munies de lances à incendies, camions et chiens
                  policiers, et donne l’ordre aux manifestants de rebrousser chemin. Andrew Young se souvient très bien de la scène :
               


On demanda à chacun de s’agenouiller. Puis quelqu’un commença à prier, avant qu’on
                     entende ces vieux chants traditionnels de la communauté noire. Et pendant que ces
                     gens priaient en gémissant et pleurant, j’essayai de parlementer avec « Bull » Connor pour le convaincre que nous voulions juste nous rendre à la prison pour prier avec
                     King, avant de nous en retourner chez nous. C’était très difficile, car il voulait
                     tous nous arrêter, lorsque tout à coup une femme s’exclama : « Dieu conduit ce Mouvement.
                     Nous nous rendons tous à la prison. » Elle se leva et se mit en marche, à la vue des pompiers qui,
                     s’ils ouvraient leurs lances à incendie, briseraient les épaules des marcheurs. « Bull »
                     Connor hurlait : « Arrêtez-les, arrêtez-les ! » Les pompiers, de traditionnels racistes
                     de la ville qui ne comprenaient rien, mais émus par ce qui se passait, laissèrent
                     tomber les lances à leurs pieds sans en faire usage. Les chiens, qui jusque-là tiraient
                     sur leur laisse en sautant vers nous, se calmèrent tout à coup. Quelqu’un cria : « Le
                     Grand Dieu tout-puissant a séparé les eaux de la mer Rouge une nouvelle fois. »(29)



Ce jour-là – mais le cas n’est pas unique –, l’inattendu fait irruption.

Si à plusieurs reprises, il est vrai, l’action non-violente ne décuple pas la violence,
                  en bien d’autres occasions, injures, brutalité, exactions, souffrances physiques (et
                  psychiques) sont au rendez-vous. Il suffit de se souvenir par exemple de ces jeunes
                  sur lesquels d’autres déversent leur haine et renversent boissons de toutes sortes
                  (1960), de ces Freedom Riders (« Voyageurs de la liberté ») contraints à descendre de leur bus avant que celui-ci
                  ne soit incendié (1961), de ces enfants balayés comme des feuilles à Birmingham (1963),
                  de ces paisibles marcheurs attaqués par des policiers à cheval à Selma (1965), etc.
               

Se pose donc la question délicate de la souffrance à laquelle est confronté l’acteur
                  non-violent. Redoutable question, car n’est-ce pas à l’aune de celle-ci que se mesure
                  l’efficacité du moyen mis en œuvre ? On peut certainement se préparer à affronter
                  la souffrance, se mettre en situation, apprendre et répéter des gestes pour s’en protéger
                  physiquement. On peut en amont se fortifier intérieurement par un travail spirituel
                  individuel ou communautaire, etc. On se demande néanmoins d’où vient la ténacité et
                  la force de ces hommes et femmes, jeunes et adultes, qui se refusent à réagir violemment à tout ce qu’ils subissent.
               

Discours et explications sont insuffisants pour que les incitations à la non-violence
                  soient véritablement entendues et pour que les manifestants intériorisent ce moyen
                  de résistance. La formation théorique doit être complétée par des workshops, c’est-à-dire des ateliers de travail au cours desquels on multiplie les jeux de
                  rôle pour demain pouvoir faire face à toutes les situations. S’offrent également,
                  tout particulièrement pour les communautés religieuses, des moments de cultes, riches
                  de musique et de chants, de prières et de sermons, c’est-à-dire des temps où le fondement du moyen retenu, la non-violence, est rappelé et médité. C’est ainsi que plusieurs
                  passages des évangiles sont lus et relus, individuellement et collectivement, tout
                  comme certains écrits de Gandhi, à commencer par son recueil Tous les hommes sont frères, principalement parmi les jeunes adultes du SNCC. Toutefois, avant de reprendre la
                  question de la souffrance, arrêtons-nous sur ces chants qui rythment le Mouvement.
               

Les chants, âme du Mouvement

On les considère bien souvent avec condescendance en sous-estimant, voire même en
                  passant totalement sous silence leur rôle. Ce faisant, on commet une erreur analogue
                  à celle ayant longtemps conduit à estimer que les Africains-Américains n’ont rien
                  produit sur le plan intellectuel. Durant les années 1960, cet aveuglement a pour corollaire
                  de ne pas prendre en compte et au sérieux l’apport majeur des Civil Rights Songs,
                  comme s’il ne s’agissait que de traits enjolivant le Mouvement. Le combat contre l’apartheid
                  en Afrique du Sud (1952-1992) souffrira d’un regard semblable, tout aussi étroit,
                  alors qu’à l’extrême sud du continent africain, musique et chants jouent un rôle très
                  important pour résister et s’opposer à ce système d’une terrible injustice (Nkosi sikelel’i Africa, « Que Dieu bénisse l’Afrique »), le documentaire Amandla ! (« Pouvoir ! ») de Lee Hirsch (2002) l’a bien montré.
               

Dès le début, les rassemblements se tiennent la plupart du temps dans des églises
                  et sont empreints de religion ; la musique rythme alors les interventions et rend
                  contagieuse la volonté de s’engager. Wyatt T. Walker s’en souvient très bien :
               


La tonalité du Mouvement était religieuse, et la musique fit beaucoup pour la refléter
                     et la renforcer. Puis, en se développant, le Mouvement s’adjoignit de nombreux militants
                     athées, agnostiques ou même contre toute religion, mais ces chants permirent aux uns
                     et aux autres de s’enrôler, tout en minimisant ce qui sépare le sacré et le séculier
                     au cœur de la tradition afro-américaine(30).
                  



Ainsi, au cœur du Mouvement, refrains et couplets favorisent l’unité des manifestants,
                  comme hier les work songs (« chants de travail ») aidaient au labeur. Ils permettent de faire passer le message
                  de la non-violence et de son ancrage spirituel à l’exemple de Just like a Tree Planted by the Water, I Shall not be Moved (« Tout comme un arbre planté près des eaux, je ne bougerai pas ») inspiré par le
                  verset 3 du Psaume 1.
               

 

Ainsi le chant, conjuguant raison et émotion, fait partie intégrante de la tradition
                  africaine-américaine, il fédère la communauté et permet d’intérioriser et de transmettre
                  les messages partagés. Non seulement les prières se muent parfois en chant durant
                  une célébration dominicale ou durant l’office religieux qui précède la manifestation,
                  mais les chants vont sortir de l’église avec celles et ceux qui marcheront pour affirmer
                  leur volonté de voir leurs droits respectés. Les chants propulsent alors tant au-dehors,
                  dans l’espace public, qu’au-dedans, c’est-à-dire au plus profond des individus qui
                  les interprètent, des paroles qui propagent et imprègnent la non-violence prêchée auparavant ; répétées
                  à l’envi, elles se mémorisent à l’instar des textes bibliques qu’elles scandent. Les
                  versets des cantiques repris acquièrent du même coup un caractère concret inédit.
                  Les nombreux combats spirituels dont il était question jusqu’alors ne touchent soudainement
                  plus seulement l’intériorité de chaque individu, car désormais corps et âme sont bien exposés. Racistes décidés à en découdre, policiers peu enclins à défendre
                  le Noir, incarcérations probables en cours ou en fin de manifestation, moqueries incessantes,
                  violences corporelles (parfois graves), etc., donnent chair aux combats à remporter
                  coûte que coûte. Freedom Is a Constant Dying (« La liberté menace constamment de mort ») n’est pas un simple témoignage de foi,
                  mais ce gospel a été composé par Sam Block, un homme qui a marché dans le Sud et s’est confronté aux chiens policiers, aux gaz
                  lacrymogènes, aux coups de fouet de gendarmes à cheval et bien sûr à la prison.
               

Contextualisation

Durant l’esclavage, certains chants religieux (Steal Away to Jesus « Enfuis-toi vers Jésus », Deep River « Fleuve profond », Travelling Shoes « Chaussures de voyage ») contiennent un double sens, permettant d’indiquer quelque
                  moyen de fuite vers les États du Nord ou le Canada à l’insu de leurs maîtres ; les
                  chants du Mouvement jouent le même rôle. Cela ne passe pas cette fois-ci par un double
                  sens qui échapperait à leurs auditeurs blancs, car cela n’est plus requis dans les
                  années 1950 ou 1960. En revanche, ils attestent de la continuité de la lutte et les
                  paroles des cantiques, parfois retouchées à dessein, accompagnent le geste de résistance
                  en en scandant l’ancrage spirituel. Ainsi se transforment pour l’occasion :
               


	
–If You Miss Me from Praying Down Here (« Si tu ne me vois pas prier ici ») en If You Miss Me from the Back of the Bus (« Si tu ne me vois pas à l’arrière du bus ») ;
                     



	
–This Little Light of Mine (« Cette petite lumière que j’ai en moi ») en This Little Light of Freedom (« Cette petite lumière de liberté ») ;
                     



	
–Woke Up This Morning with My Mind on Jesus (« M’suis levé ce matin avec Jésus en tête ») en Woke Up This Morning with My Mind on Freedom (« M’suis levé ce matin avec la liberté en tête ») ;
                     



	
–When I’m in Trouble, Lord, Walk with Me (« Quand je vais mal, Seigneur, reste à mes côtés ») en Down in the Jailhouse, Lord, Walk with Me (« En prison, Seigneur, reste à mes côtés ») ;
                     



	
–If You Want to Get to Heaven, Do What Jesus Says (« Si tu veux aller au paradis, fais ce que dit Jésus ») en If You Want to Get Your Freedom, Register and Vote (« Si tu veux gagner ta liberté, inscris-toi et vote »).
                     





Le combat local dicte les paroles du jour. Ainsi le célèbre Joshua Fit the Battle of Jericho s’actualise-t-il dès qu’une corde tendue par la police veut empêcher l’accès à la
                  Brown Chapel de Selma, car quelqu’un entonne immédiatement :
               


We’ve got a rope that’s a Berlin Wall… in Selma Alabama (« Une corde maintenant nous sépare comme le mur de Berlin… à Selma »).
                  

Well, hate is the thing that built that wall… in Selma Alabama (« C’est la haine qui a bâti ce mur… à Selma »).
                  

Well, Ol’ George Wallace helped build that wall… in Selma Alabama (« Le vieux George Wallace [gouverneur de l’État d’Alabama] a aidé à construire ce mur… à Selma »).
                  

Well, love is the thing that’ll make it fall… in Selma Alabama » (« C’est l’amour qui le mettra à bas… à Selma »).
                  



Et les compositions s’enrichissent constamment. Len Chandler se souvient de l’opportunité de nouvelles strophes qu’offre par exemple, en mars 1965, la (troisième) Marche de trois jours de Selma
                  à Montgomery(31).
               


Alors que nous avancions, des soldats marchaient en cadence, pied droit, pied gauche.
                     Je me suis mis à penser qu’on ne voulait pas rester en arrière [left, gauche, peut aussi signifier « laissé de côté »], mais aller de l’avant. Or, vu
                     que right [droit] comporte un accent positif, j’ai voulu jouer de cela et imaginer des strophes
                     qui auraient pour répons right, right. Aussi je me lançais :
                  

Pick ‘em up and lay ‘em down (« Lève les pieds et repose-les »)
                  

Right. Right… (« Droit, oui, en avant »)
                  

Et chacun de compléter :

Oh, the mud sure was deep (« La boue colle aux pieds »)
                  

Oh, the hills are steep (« Les coteaux sont escarpés »)
                  

Jim Leather, unijambiste, avance avec ses cannes :

Jim Leather got left (« Jim Leather en a perdu une »)
                  

Right. Right…
                  

But he’s till in the fight (« Mais cela ne l’empêche pas de se battre »)
                  

Right. Right…



Autre exemple avec le chant I’m Gonna Do What the Spirit Says Do (« Je m’en vais faire ce que l’Esprit me commande de faire »). Et chacun de fournir
                  sa propre réponse :
               


I’ll go to jail if the spirit says so (« J’irai en prison si l’Esprit me le demande »)
                  

I’m gonna love if the spirit says so (« Je vais aimer si l’Esprit… »)
                  

I’m gonna sing if the spirit says so (« Je vais chanter si l’Esprit… »)
                  

I’m gonna march if the spirit says so (« Je vais marcher si l’Esprit… »)
                  



Parfois, bien sûr, le chant reprend la structure de la prédication noire où le pasteur
                  dialogue volontiers avec l’assemblée. Ainsi, lorsque le traditionnel Rockin’ Jerusalem est repris, il devient O Pritchett, O Kelly [noms du responsable de la police et du maire d’Albany], un chant où ensemble, solistes
                  et choristes ne cessent de se répondre :
               


Call : O Pritchett

Response : O Kelly

Call : O Pritchett

All : Open their cells (« Ouvre leurs cellules »)
                  

 

Solo : I hear God’s children Crying for mercy (« J’ai entendu les enfants de Dieu crier grâce »)
                  

Chorus : Freedom, freedom, freedom (« Liberté »)
                  

Solo : Lord, I hear God’s children Praying in jail (« J’ai entendu les enfants de Dieu prier en prison »)
                  

Chorus : Freedom, freedom, freedom (« Liberté »)
                  

 

Call : Bail getting higher (« Leurs cautions augmentent »)
                  

Response : Praying in jail (« Prier en prison »)
                  

Call : Bail getting higher

Response : Praying in jail, etc.
                  



Des chansons populaires, non religieuses et appartenant au hit-parade de l’époque,
                  sont également reprises et détournées. Ainsi en va-t-il d’un chant traditionnel caribéen,
                  popularisé dans les années 1950 par Harry Belafonte sous le titre de Banana Boat Song, se mue en Calypso Freedom. Ou encore du célèbre Hit the Road, Jack de Ray Charles qui devient le Get Your Rights, Jack (« Acquiers tes droits, Jack »), qui relate l’histoire d’un Noir décidé à revendiquer
                  ses droits et à ne plus se comporter en « Oncle Tom », c’est-à-dire en Noir réglant
                  ses pas sur ceux du Blanc.
               

Toutefois, dans ce contexte, personne ne revendique telle ou telle composition, l’important
                  est d’exprimer avec force ce qui se joue sur le terrain le plus local, d’où la nécessité
                  de citer les noms des élus locaux, de chefs de la police (Laurie Pritchett, « Bull » Connor, Jim Clark…), du gouverneur (George Wallace), du Président (John F. Kennedy), des martyrs (Emmett Till, Andrew Goodman, Michael Schwerner et James Chaney, Medgar Evers, les quatre enfants de Birmingham [Denise McNair, Addie Mae Collins, Cynthia Wesley et Carole Robertson], Jimmie Lee Jackson, James Reeb…). Les chants accompagnent donc toutes les marches et manifestations, sit-in, etc.
                  Avec chaque fois, semblables affirmations : Ain’t gonna let nobody turn me ‘round (« Personne ne parviendra à me faire renoncer ») ou Ain’t scared of nobody (« Je n’ai peur de personne »).
               

We Shall Overcome

L’hymne principal du Mouvement, appelé à devenir universel, combine un vieil hymne
                  baptiste, I’ll Be Allright, au texte d’une composition de Charles A. Tindley, I’ll Overcome Someday (1901 ; « Un jour, je serai victorieux »). Il semble qu’après avoir été chanté dans
                  des syndicats mêlant ouvriers blancs et noirs des années 1940, ce soit ensuite Guy
                  Carawan (ou Pete Seeger), un compositeur folk blanc qui le premier introduisit ce chant au cœur des manifestations.
               


Difficile de décrire la vitalité et l’émotion que ce chant a semées dans le Sud. Je
                     l’ai entendu [se souvient Wyatt T. Walker] dans bien des rassemblements, mille voix se fondant en une seule ; cinq-six fois
                     derrière les barreaux de la prison de Hinds dans le Mississippi ; ou, à Albany, interprété
                     par de vieilles femmes se rendant au travail ; chanté par des étudiants conduits en
                     prison. Il procurait un pouvoir indescriptible(32).
                  



Ce stratège du Mouvement se rappelle que bien des couplets se composaient sur place,
                  à l’exemple de The truth shall make us free (« La vérité nous rendra libres » ; cf. Jn 8,32) ou de We are not afraid (« Nous n’avons pas peur »).
               

Initialement, la première personne du singulier (I) dicte les paroles, mais elle cède rapidement la place à la première personne du pluriel
                  (We) : le chant porte alors l’espérance communautaire et exprime la résistance du groupe
                  plus qu’une confession de foi personnelle. Ainsi We Shall Overcome en vient-il à galvaniser les troupes en les ramenant à l’essentiel, soit à porter
                  le regard vers cet Autre « capable d’ouvrir un chemin là où il n’y en a pas », à tenir
                  bon tout en restant non-violent.
               


Les gens restaient pétrifiés par la peur [note Vernon Jordan] jusqu’à ce que la musique fasse ce que la prière et les discours ne réussissaient
                     pas, faire fondre la glace(33).
                  



Puis, à la fin des années 1960, l’hymne populaire se mue en We Shall Overrun (« Nous [les] écraserons ») indiquant qu’une étape vient d’être franchie. C’est la
                  fin du Mouvement, c’est la période où les groupes nationalistes et les « enfants de
                  Malcolm X » étendent leur influence : la non-violence est de moins en moins de mise. Ces jeunes
                  et adultes en colère ne citent plus ni Gandhi ni Tolstoï, mais Franz Fanon ; Les damnés de la terre a remplacé la Bible. Les Freedom Songs n’accompagnent plus les manifestations, silence
                  ou slogans remplaçant les chants fédérateurs et pacifistes.
               

Le prix de la révélation

Ainsi, lorsqu’au-delà de 1965, les signes de la ségrégation ont presque tous disparu
                  et que les droits fondamentaux – accès à lieux publics, scolarisation, vote, etc. – ont été réaffirmés, la non-violence
                  perd de son attrait. Des combats restent pourtant à mener, car les comportements,
                  les us et coutumes ne suivent pas les changements législatifs. Après la Marche de
                  Selma, et plus encore au lendemain de la Marche contre la peur, le lien avec les Églises
                  se relâche et la résistance non-violente, fondée dans les convictions chrétiennes
                  des manifestants, se réduit à une stratégie fortement remise en question. Les très
                  vives oppositions rencontrées au fil des années sont désormais insupportables pour
                  beaucoup. D’ailleurs comment tant de souffrances ont-elles pu être supportées des
                  années durant, de 1955 à 1965 ? Comment des hommes et des femmes sans éducation particulière
                  ont-ils pu s’approprier le discours de King sur l’amour de l’ennemi et ne pas répliquer
                  à la violence par la violence ?
               

Souffrir 

Dès le boycott de Montgomery, à chaque rassemblement, King rappelle à ses auditeurs
                  la probabilité d’être malmenés, battus, arrêtés, emprisonnés, voire d’y laisser leur
                  existence. Il est conscient de la violence menaçant tout manifestant et l’incitant
                  à la réplique, jusqu’à devenir violent à son tour :
               


Vous le savez bien, parfois même ils menacent plus que de nous battre. Ils nous menacent
                     de mort physique, en estimant que cela mettra un coup d’arrêt au Mouvement. J’ai entendu
                     dire en venant de Californie que certains voulaient en attenter à mon existence, ici
                     à Saint Augustine (Floride). Eh bien, si la mort (physique) est le prix à payer pour
                     que mon frère blanc et que tous mes frères et sœurs soient libérés d’une mort spirituelle
                     permanente, alors rien ne peut être plus rédempteur.
                  



Et, après avoir été applaudi, King de poursuivre :

Nous avons appris depuis fort longtemps à chanter avec nos pairs :

Before I’d be a slave (Yes, all right, well ?) [« Avant que d’être esclave ; oui, d’accord, eh bien ? »]
                  

I’ll be buried in my grave (Amen. Amen) [« J’aurai été enseveli ; Amen »]
                  

And go home to my Father (Amen) [« Et j’aurai rejoint la Maison du Père ; Amen »]
                  

And be saved… [« Et j’aurai été sauvé… »](34)



Souffrir, aujourd’hui, d’aucuns diraient se sacrifier. L’un et l’autre verbe peinent
                  à être reçus cinquante ou soixante plus tard, au moment où tout sacrifice de cet ordre
                  est perçu négativement, et ce d’autant plus que certains combattants revendiquent
                  leur propre sacrifice pour faire avancer leur cause.
               

Il faut toutefois distinguer le sacrifice de soi qui veut conduire à un nouveau vivre-ensemble
                  de celui qui au contraire entraîne l’autre dans sa souffrance, voire sa mort. Ce n’est
                  pas pour rien que King parlait volontiers de souffrance rédemptrice (ou de sacrifice rédempteur) alors que l’on pourrait parler de souffrance mortifère
                  (ou de sacrifice mortifère). Rédemption versus mort : c’est bien là l’enjeu d’une souffrance, voire d’une mort librement consentie.
                  Cette dernière ne marque(ra) pas l’arrêt de l’engagement de la collectivité, elle
                  est au contraire interprétée comme un moyen parfois inévitable, mais non nécessaire,
                  à l’exposition radicale de l’injustice. Le gouverneur George Wallace ne doit par exemple pas s’y tromper, comme le lui rappelle King suite à l’attentat
                  du 15 septembre 1963, jour où sont mortes innocemment quatre enfants âgées de onze
                  à quatorze ans (Denise McNair, Addie Mae Collins, Cynthia Wesley et Carole Robertson).
               


Vous avez sur les mains le sang de quatre petites filles. Vos actions irresponsables
                     et totalement irréfléchies ont créé à Birmingham et dans l’Alabama une atmosphère
                     conduisant à une violence continuelle et maintenant au meurtre(35).
                  



C’est dire l’importance du caractère public et révélateur de ladite souffrance ou dudit sacrifice. C’est parce qu’il en est ainsi qu’une véritable
                  mise en lumière, aux yeux de tous, est possible. Les enfants malmenés un dimanche
                  après-midi à Birmingham ou la très vive répression des forces de l’ordre le dimanche
                  21 mars 1965 à Selma – pour prendre deux exemples avérés – ont servi la cause du Mouvement
                  en permettant une (nouvelle) prise de conscience de la population et de ses dirigeants,
                  à commencer par celle du Président lui-même (John F. Kennedy, puis Lyndon Johnson).
               


Le Sud s’est aujourd’hui amélioré en raison de la vie et la mort de Medgar Evers dans le Mississippi, du sacrifice de trois jeunes militants des droits civiques morts
                     sur ces mêmes terres, de Rosa Parks de Montgomery, déclarant en 1955 « Je me suis assise là et ne pouvais faire autrement… »,
                     tout comme [le Réformateur] Martin Luther avouant « Je ne peux faire autrement que me tenir là, viens-moi en aide, Seigneur ».
                     Si des Noirs peuvent aujourd’hui s’asseoir à leur convenance, n’oubliez pas que d’autres
                     ont souffert pour cela(36).
                  



King a très vite compris que le socle sur lequel il peut s’appuyer est celui de sa
                  tradition ecclésiale, car l’Église noire a été l’un des facteurs les plus importants
                  ayant permis aux siens de survivre malgré un système esclavagiste, puis ségrégationniste, l’un et l’autre destinés à briser toute velléité et à asseoir une société
                  à deux vitesses, formé de citoyens de première et de seconde classes, distingués par
                  leur couleur de peau. Il partage l’opinion de l’historien noir Manning Marable :
               


[La figure du Christ] fit pour l’esclave ce que le maître ne put jamais faire : reconnaître
                     son humanité. Le Christ consola les esclaves lorsque leurs enfants furent vendus ou
                     fouettés. Il leur permit de s’aimer et même de pardonner les péchés de leurs oppresseurs(37).
                  



King renoue ainsi avec sa propre tradition que certains estiment porteuse de fausse
                  naïveté et de pseudo-simplisme. L’équilibre essentiel ne dépend pas de soi, mais d’un
                  Autre. Il n’est pas le fruit de quelque sagesse ou d’une intelligence particulière,
                  mais a partie liée avec la « folie » d’un Autre et sa promesse de ne jamais abandonner
                  les siens, y compris dans la mort. Les béatitudes (cf. Mt 5,3-12), que certains – les « grands », les « sages et les intelligents » – trouvent
                  tout aussi naïves, ces paroles paradoxales renouvellent constamment son regard. Il
                  les lit à partir de la résurrection, c’est-à-dire à partir de la confession de foi
                  qui bouscule radicalement toute idée reçue, rationnelle ou logique. En effet – et
                  cela demeure très dérangeant –, sous l’angle de la résurrection, l’échec n’en est
                  plus un, la mort perd son caractère inéluctable et l’engagement peut alors trouver
                  sa véritable dimension, illimitée.
               

Le relatif et l’absolu

Dans le Nouveau Testament, lu et médité par King, Jésus, le Christ, paraît bien naïf
                  encore aux yeux des pharisiens lorsque, après avoir chassé les marchands du Temple
                  et se l’être vu vivement reproché, il répond à ses interlocuteurs que ce temple détruit serait relevé
                  en trois jours (cf. Jn 2,13-22), parole à laquelle Jean l’évangéliste ajoute une précision : « Mais
                  lui parlait du temple de son corps » (v. 21). Naïveté (?) en présence de Pilate, le
                  gouverneur romain, auquel Jésus déclare que sa royauté n’est pas de ce monde (cf. Jn 18,28-38), auquel cas ses gardes auraient combattu pour lui. Et de conclure :
                  « Je suis né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité » (v. 37).
                  En quelques mots, simples, mais où tout l’être est impliqué, Jésus démontre l’incapacité
                  du contexte sociopolitique, perçu comme relatif, à s’opposer à sa mission, comprise comme absolue. Et cet absolu, relevant de Dieu (cf. Jn 18,33-38 et 19,9-11), lui paraît plus fort que la mort, relative. De telles paroles
                  ont l’air inopportunes et malavisées, et tel est le cas dans un univers où tout se
                  réduit au social et au politique. Leur caractère semble effectivement fort naïf aux
                  yeux d’une société, pour ne pas dire d’un monde prônant d’autres valeurs limitées
                  à l’espace et au temps. À l’inverse, ses paroles comme son engagement dépassent toujours
                  ce cadre restreint, tant elles s’adressent à l’être dans sa finalité et non à son
                  unique insertion sociopolitique. 
               

Au sein d’une société où la violence semble régulée et où tout se rationalise, le
                  dépassement ou l’excès caractérisant une prise de risque – fût-elle jusqu’à la mort
                  – au nom de quelque conviction paraît bien insensé. On en trouve pourtant des exemples
                  dans l’histoire du christianisme, dès ses balbutiements. À cet égard, le choix décisif
                  de King et des siens pour la résistance non-violente rejoint celui d’une lignée de
                  témoins, lointains comme les premiers chrétiens ou proches comme le théologien Dietrich
                  Bonhoeffer qui paya de sa vie sa résistance au nazisme.
               

Déjà aux deux premiers siècles de notre ère, alors que le message de l’Évangile se
                  transmet et s’enseigne oralement, se développent ponctuellement des persécutions à
                  l’encontre des chrétiens. Ceux-ci ne peuvent en effet, contrairement aux juifs, s’appuyer
                  sur quelque dispense pour ne pas répondre aux ordonnances impériales en matière de cultes et de traditions. Certes, comme les
                  y enjoint l’apôtre Paul, les chrétiens entendent respecter l’empereur, voire même
                  intercéder en sa faveur, mais cela ne suffit pas. En conséquence, ces nouveaux convertis
                  subissent de redoutables persécutions, auxquelles ils ne se dérobent pas.
               


Par leur attachement à des convictions individuelles, par leur distinction audacieuse
                     du politique et du religieux (héritage de Mt 22,21 : « Rendez à César ce qui est à César… »), les martyrs chrétiens sont, d’une certaine façon, en avance sur leur propre
                     époque. […]
                  

[Ils développent] une véritable spiritualité du martyre, c’est-à-dire une manière
                     de vivre intérieurement la souffrance et la mort comme un aspect de la relation à
                     Dieu(38).
                  



La tradition se souvient par exemple du martyre de Polycarpe ou du cas de Félicité,
                  une esclave du IIe siècle, enceinte et sur le point d’accoucher, que l’un des gardes de son cachot interpelle :
               


« Toi qui souffres ainsi maintenant, que feras-tu lorsque tu seras exposée aux bêtes,
                     que tu as méprisées en refusant de sacrifier ? » [6] Et elle répondit : « Maintenant,
                     c’est moi qui souffre ce que je souffre ; mais là-bas il y aura quelqu’un d’autre
                     en moi qui souffrira pour moi, parce que moi aussi je vais souffrir pour lui. »(39)



Les témoignages de ces premiers chrétiens sont d’autant plus impressionnants qu’ils
                  soulignent l’engagement radical, sans limite, d’hommes et de femmes sans éducation
                  particulière, identiques à celui de ces centaines, voire de ces milliers d’anonymes
                  noirs qui n’ont pas hésité à risquer jusqu’à leur existence dans la lutte en faveur de leurs droits civiques. À quelques siècles de
                  distance, des hommes et des femmes résistent non-violemment tout en étant conscients
                  du prix élevé à payer. Ils ne l’acceptent pas par soumission aveugle, mais pour deux
                  raisons principales. D’une part, à leurs yeux, tant leur propre libération que celle
                  de leur adversaire s’y jouent. D’autre part, ils sont habités par la conviction que
                  Dieu combat à leurs côtés.
               

L’exemple de Dietrich Bonhoeffer est en apparence tout autre. Pourtant, les lettres de prison du théologien allemand
                  adressées à son ami Eberhard Bethge, quelques mois avant son exécution en avril 1945, semblent porteuses d’une conviction
                  égale à celle de ces témoins des premiers siècles ou de King et des siens :
               


Il est certain que nous n’avons rien à revendiquer, mais que nous pouvons tout demander
                     en priant ; il est certain que dans la souffrance se cache notre joie, dans la mort
                     notre vie ; il est certain qu’en tout cela nous faisons partie d’une communauté qui
                     nous soutient. En Christ, Dieu a dit oui et amen à tout cela.
                  



Tout en fondant son espérance sur un passage de l’apôtre Paul tiré de la seconde épître
                  aux Corinthiens (2 Co 1,20), le théologien allemand poursuit en suggérant que le sens
                  de tel ou tel engagement ne s’imposait pas, en tout cas pas toujours : 
               


Peut-être la signification de notre vocation et la tâche qu’elle implique nous échappent-elles
                     parfois. Mais ne peut-on pas les exprimer ainsi sous leur forme la plus simple ? La
                     notion non biblique de « sens » n’est qu’une traduction de ce que la Bible appelle
                     « promesse »(40).
                  



Naïveté de croyants ?

Martyrs de la tradition, convertis excessifs d’hier ou engagés d’aujourd’hui, récupèrent-ils
                  Dieu dans leur combat ? Conviction de proximité et récupération ne sont pas synonymes,
                  car ni les uns ni les autres ne font un marché de leurs positionnements. Ils témoignent
                  – c’est le sens même du verbe grec martyrein à la racine du mot martyre – seulement mais pleinement que tout ne se réduit pas à l’horizontalité de leurs combats, la foi les décentrant
                  d’eux-mêmes.
               

Ainsi, au cœur de la pseudo-naïveté d’une tradition comme la tradition africaine-américaine,
                  relatif et absolu s’articulent sans retenir particulièrement l’attention, alors même
                  qu’ils éclairent peut-être la parole du Christ : « … si vous ne changez et ne devenez
                  comme les enfants, non vous n’entrerez pas dans le Royaume des cieux » (Mt 18,3).
               

Qui chemine en quête du Christ n’a pas de pouvoir et n’en aura pas : aucune attente,
                  aucun désir n’indique cette direction. Ce qu’il vit se joue au niveau d’une relation
                  et non d’une acquisition de savoir entraînant maîtrise, puissance et pouvoir. Ainsi,
                  fréquemment, l’adulte estime que seules son analyse et ses connaissances sont à même
                  de dicter son comportement et ses engagements à venir. Est-ce vraiment le cas ? Pas
                  sûr si l’on en croit nombre d’exemples qui pointent ailleurs, vers un dépassement,
                  vers un au-delà de l’examen et des conclusions rationnelles. Par ailleurs, distinguer
                  le bien du mal conduit-il nécessairement à agir positivement ? L’Écriture biblique ne cesse de rappeler et de méditer cette
                  réalité que l’apôtre Paul formule sans ambiguïté : « Ce que je veux, je ne le fais
                  pas, mais ce que je hais, je le fais » (Rm 7,15).
               

Le prédicateur esclave avait peu de connaissances – il était même souvent illettré
                  – ; il a néanmoins discerné que l’essentiel résidait dans la confiance en Celui qu’il
                  priait personnellement. L’enfant parfois ne sait (presque) rien, cela n’empêche pas
                  sa confiance de naître. La confiance – mot plus relationnel que son synonyme de « foi » – n’est pas fruit du savoir. L’Évangile ne cesse de le
                  répéter en montrant combien de « scribes et les pharisiens », autrement dit ces hommes
                  porteurs d’un savoir (Jésus ne les récusa ni ne les dénigra), « passent à côté » et
                  se montrent aveugles à un Dieu venu à leur rencontre, ignorant ce qu’ils font en participant
                  à sa crucifixion (cf. Lc 23,34).
               

C’est pourquoi, par exemple, la résistance non-violente préconisée par King – tout
                  comme celle de Gandhi – ne se réduit pas à une tactique à n’appliquer qu’en cas de victoire assurée ou
                  tout du moins à ne retenir que si l’on est convaincu que son usage n’entraînera pas
                  un déferlement violent à son encontre. Au contraire, elle exige par un engagement
                  une volonté de mettre en œuvre des moyens qui annoncent la fin recherchée. Avoir pour objectif de viser à une « communauté bien-aimée », chère à King, ne peut
                  se traduire que par un refus radical de la violence, pour ne pas dire du meurtre,
                  qui défigure et réduit son auteur, peut-être plus que celui qui les subit. Mais pour
                  s’en convaincre, ne faut-il pas renoncer à la sagesse des sages et à l’intelligence
                  des intelligents et faire le pari de Pâques au-delà de Vendredi saint ? Accomplir
                  ce que l’on doit accomplir, non parce que c’est le bon moment, que les moyens sont
                  enfin à disposition, les médias au rendez-vous, parce que le résultat est connu d’avance
                  ou pour quelque autre raison à court terme, mais seulement et pleinement parce que la confiance en un Autre le dicte. Cette confiance est précisément celle
                  qui permet de croire qu’en dépit des aspérités du parcours, la victoire sera remportée.
                  
               

We shall overcome.

Some day.
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Chapitre 4
            

Trois questions récurrentes

Troubled in mind…


King traversait-il une dépression au moment de sa mort ? Les infidélités de King sont-elles
                  avérées ? Qui l’a véritablement assassiné ?
               

Chaque réponse à ces questions mériterait un long développement. Parfois, elles ont
                  fait l’objet d’un article spécifique, d’un chapitre, voire d’un ouvrage en particulier.
                  Nous nous contenterons ici de quelques réflexions, malgré leur caractère succinct
                  et provisoire.
               

King dépressif

Les derniers mois, il est selon certains de ses proches au bord d’une sérieuse dépression.
                  Malgré des vacances prises en Jamaïque fin janvier 1967, il n’en peut plus. Le poids
                  accumulé sur ses épaules depuis qu’il est devenu un personnage public est énorme.
                  À 39 ans, il en paraît bien davantage. Dès les premiers jours du boycott des bus,
                  les menaces de mort personnelles ou portant sur les siens ont été incessantes. Il
                  s’est par ailleurs toujours senti responsable des militants venus le rejoindre, et
                  la mort de Noirs ou de Blancs pour la cause l’a profondément affecté. « Si quelqu’un
                  doit être tué, que ce soit moi », disait-il déjà en 1957(1). S’ajoutent à cela les critiques acerbes et tout particulièrement celles émanant
                  de collègues noirs ou d’organisations parallèles à la SCLC, qui le minent, tout comme
                  les jalousies. Par ailleurs, un sentiment de culpabilité (dû à ses infidélités conjugales)
                  le ronge intérieurement. Et comme si tout cela ne suffisait pas, il doit subir les
                  pressions exercées par le FBI aux ordres de son directeur Edgar Hoover : depuis 1955, le Bureau déploie une troublante activité à son endroit, sous prétexte
                  que le Mouvement serait manipulé par des communistes ! Ainsi le FBI s’intéressa tout
                  d’abord particulièrement à son conseiller et ami blanc, Stanley Levison, soupçonné d’être un agent communiste infiltré.
               

Le Bureau tenta ensuite de dévoiler publiquement ses infidélités, en envoyant toutes
                  sortes de soi-disant preuves à divers médias ou à quelques personnalités soutenant
                  financièrement le Mouvement. Il lui adressa personnellement à son retour d’Oslo un
                  colis contenant un enregistrement compromettant, espérant ainsi le pousser au suicide
                  pour s’éviter d’être exposé publiquement. Sans résultat.
               

C’est la période où Edgar Hoover accuse King d’être « le plus grand menteur du pays » et où celui-ci réplique en suggérant
                  que le directeur du Bureau devait être sérieusement stressé pour faire une pareille
                  déclaration. À bout, King déclare, début 1965 :
               


Ils [Hoover et son équipe] tentent de me briser. […] Ils cherchent à me coincer, à
                     me harceler, à briser mon esprit. […] Mon comportement ne regarde que moi et mon Dieu(2).
                  



Les pressions du FBI en matière de conduite morale ayant échoué, le Bureau accentue
                  ses investigations relatives au danger politique que peut représenter King. Ses prises
                  de position contre l’engagement militaire au Viêt Nam seraient censées prouver son communisme. En août 1967, le Bureau initie un programme nommé COINTELPRO
                  destiné à lutter contre les groupes nationalistes noirs. King en est la cible toute
                  désignée vu la grande influence qu’il exerce. Il s’agit donc absolument de le décrédibiliser
                  tout comme son organisation (la SCLC). Les pressions ressenties par King sont bien
                  concrètes et elles augmentent le poids de ses responsabilités. Il sait les attentes
                  démesurées à son endroit. Certains le surnomment même The Lawd (« le Seigneur »). L’un ou l’autre de ses proches est frappé par le fait qu’il parle
                  tout le temps de mort. Andrew Young se demande même s’il ne la souhaite pas. King évoque son désir de prendre une année
                  sabbatique, mais ce n’est évidemment pas le moment. Et le rattrape immédiatement le
                  sentiment de ne pas en faire assez, de ne pas se montrer à la hauteur de sa mission.
               

Dans son roman sur l’assassin présumé de King, Antonio Muñoz Molina imagine les dernières réflexions de King juste avant de quitter une dernière fois
                  sa chambre du Lorraine Motel :
               


Plus il sentait les forces lui manquer, plus devenait immense la tâche qu’il avait
                     devant lui, plus cruelle l’injustice et plus improbable le succès qui en d’autres
                     temps, lorsqu’il était plus jeune, lui avait semblé à portée de main. […] Avoir trente-neuf
                     ans faisait de lui un vieux, et pour beaucoup irrémédiablement un réactionnaire, lui
                     tellement solennel avec son titre de docteur toujours mis en avant, son Prix Nobel,
                     son éloquence dépassée. Mais sous son indulgence pour [Jesse] Jackson persistait une pointe de méfiance, un fond de prévention à son encontre, qu’il ressentait
                     comme une déloyauté un peu honteuse. Les autres le propulsaient vers une sainteté
                     qu’il n’avait ni désirée ni sollicitée, puis ils le reniaient pour ne pas s’être tenu
                     sur les hauteurs impraticables qu’ils lui avaient assignées. Ils faisaient de lui,
                     contre sa volonté, une statue héroïque puis lui lançaient des pierres et le mettaient
                     à bas, le lapidaient. Avoir honte était une de ses tristesses secrètes, les plus assidues, toujours latente chez lui sous l’angoisse
                     de ses obligations, alimentée par la tension de la vie publique, par le déséquilibre
                     entre ce que les autres voyaient ou voulaient voir en lui et ce qu’il était réellement.
                     Il n’est pas d’effigie publique qui ne soit celle d’un imposteur(3).
                  



Peut-être l’auteur catalan brode-t-il, mais il traduit avec finesse l’insupportable
                  poids ressenti par King à cette période, une charge bien difficile à déposer.
               

King et les femmes

King finit au fil des années par réaliser que sa vie privée est de moins en moins
                  secrète. Plusieurs militants sont au courant de ses infidélités conjugales, au point
                  que certains tentent de lui en parler, lui intimant la prudence au vu des conséquences
                  éventuelles sur son image, et par conséquent sur le Mouvement. Il rétorque à cela
                  qu’étant loin de chez lui la plupart du temps, ces infidélités réduisent son anxiété.
                  Aussi ses plus proches tentent-ils de s’en accommoder et restent-ils silencieux. 
               

Mme King elle-même s’est fort peu exprimée à ce sujet, mais elle confia, suite à l’enregistrement
                  compromettant du FBI :
               


Durant tout notre mariage, nous n’avons jamais eu de discussion sérieuse à propos
                     d’adultère… Si je n’ai jamais eu quelque suspicion… je n’en aurais pas parlé à Martin.
                     Je ne l’aurai pas chargé avec quelque chose de si trivial… tant d’autres éléments
                     prenant place dans notre relation de très grande qualité(4).
                  



« Difficile de traiter avec un saint aux pieds d’argile », concède l’un de ses proches.
                  Ce n’est d’ailleurs que bien des années après la mort de son ami que Ralph Abernathy accordera dans son autobiographie quelque vérité aux conjectures.
               

Toutefois, si les infidélités avérées sont « signifiantes » – et il ne s’agit ni de
                  les excuser ni de les banaliser –, elles sont finalement peu de choses en comparaison
                  de l’apport de son parcours, estime le sociologue Michael Eric Dyson :
               


Si nous refusons de prendre en compte le fait que la quête courageuse de King pour
                     l’égalité et la liberté l’a conduit la majeure partie du temps sur la route, éloigné
                     de chez lui et de l’affection des siens, où se cultive la fidélité, alors nous refusons
                     de voir la vérité en face. Sa lutte contre la suprématie blanche ne lui a pas seulement
                     coûté la vie, mais bien plus : sa vie privée, constamment surveillée par une officine
                     qui échappait au contrôle gouvernemental ; le calme pour se ressourcer et partager
                     avec sa famille et ses amis, tout comme la joie naturelle à laquelle a droit tout
                     être humain. Sa mission pour améliorer l’Amérique a requis chacun de ses instants(5).
                  



À l’évidence, le comportement de King dérange. N’est-il pas un pasteur baptiste conservateur
                  (en matière de rôles à assumer au sein du couple), soulignant volontiers la valeur
                  du mariage ? S’il reconnaît que la sexualité peut être un facteur antidépresseur,
                  il précise pourtant devant ses paroissiens qu’est « pécheur » celui qui laisse ses
                  besoins sexuels prendre le dessus, et enchaîne :
               


Chacun de nous a deux faces. […] Le grand défi de la vie est de passer les commandes
                     à son moi le plus élevé. Ne laissez pas l’autre prendre le dessus. […] De temps à
                     autre, vous serez infidèle à ceux devant lesquels vous teniez à marquer votre fidélité. […]
                     Notre nature humaine est ainsi faite. […] Parce que nous avons deux moi, une guerre
                     civile ne cesse de se jouer en chacun de nous(6). 
                  



King eut donc plusieurs aventures hors mariage, dont certaines durables, mais pas
                  d’enfant adultérin, contrairement à certaines allégations (du FBI notamment). C’est
                  précisément ce à quoi il fait allusion dans son église. Il n’ignore pas les conséquences
                  de ses comportements sur son équilibre, mais à ses yeux ces manquements ne remettent
                  en question ni sa mission ni le soutien indéfectible de son Dieu. Et notons que lorsqu’il
                  réfléchit aux rêves irréalisés de tout un chacun, il fonde sa méditation sur un passage
                  tiré du premier livre des Rois, où le roi David se voit signifier qu’il ne verra pas
                  la réalisation du temple qu’il avait à cœur de bâtir. Or, on pourrait se demander
                  si ce rêve irréalisé se lie à l’infidélité du roi. En ce cas, King ne méditerait pas
                  seulement quelques rêves irréalisés, mais son parcours personnel grevé lui aussi d’infidélité.
                  
               


Vous n’avez pas besoin ce matin de dire à l’extérieur que Martin Luther King est un
                     saint. Oh non ! (Oui) Je veux que vous sachiez ce matin que je suis un pécheur comme tous les enfants de
                     Dieu(7).
                  



Ces paroles-là sont celles d’un prédicateur offrant son témoignage, elles n’ont rien
                  de rhétorique.
               

James Earl Ray

Le 4 avril 1968, à 18h05, King est assassiné, sur le balcon du Lorraine Motel. Comment
                  cela est-il possible ? Qui pouvait vouloir la mort d’un tel homme ? Ces questions sont anachroniques, car King est à
                  ce moment-là l’homme à abattre. Une année auparavant, il a déclaré publiquement son
                  opposition à l’engagement militaire de son pays au Viêt Nam ; il est devenu persona non grata à la Maison-Blanche et plusieurs des hommes et des organisations qui le soutenaient
                  jusqu’ici l’ont abandonné en ne mâchant pas leurs critiques à son endroit. Par ailleurs,
                  dès 1956, la mort rôde, les menaces planent, plus ou moins selon les périodes. Début
                  1968, les nuages noirs s’amoncellent… Là encore, le romancier catalan Antonio Muñoz
                  Molina permet de bien saisir que l’assassin lui-même est porté par un tel climat. Avant
                  de se voir arrêté à l’aéroport de Londres, James Earl Ray aurait séjourné une semaine dans un hôtel de Lisbonne et l’écrivain nous place à
                  ses côtés.
               


Il le [le téléviseur] mettait en marche l’après-midi ou en pleine nuit et ce visage
                     [de King] était là, omniprésent, comme sur les couvertures des revues hebdomadaires
                     et en première page des journaux. Le prophète, le Moïse de son peuple, le Prix Nobel,
                     le communiste effronté qui ne cachait plus sa décision de trahir son pays en se mettant
                     du côté des hordes jaunes du Nord-Viêtnam, des saboteurs du Viêt-công, ce champion
                     des pauvres qui voyageait en première classe et logeait dans des hôtels de luxe, celui
                     qui mordait la main qui l’avait nourri, celui qui maintenant annonçait une autre marche
                     sur Washington, des centaines de milliers ou des millions de Noirs montant depuis
                     le Sud, envahissant les parcs et les vastes places de la capitale, descendant comme
                     un fléau depuis les villes déjà incendiées du Nord(8).
                  



Un homme blanc de quarante ans en cavale, James Earl Ray, est arrêté à Londres quelques jours plus tard. Il plaide coupable et se voit condamné
                  à quatre-vingt-dix-neuf ans de prison, avant de se rétracter. Y a-t-il eu complot ?
                  Le tireur a-t-il agi sur ordre ? Si oui, de qui (personne ou institution) ? Très vite, les questions s’enchaînent
                  et présentent un dossier rappelant celui de l’assassinat du président John Fitzgerald
                  Kennedy. Le rapport final du comité qui a examiné l’ensemble du dossier en a conclu que le
                  coupable incarcéré a peut-être bénéficié de complicité, mais qu’il n’y a aucune évidence
                  de l’implication du gouvernement dans ce meurtre, comme l’a suggéré la surveillance
                  trouble du FBI à l’endroit de King. James Earl Ray, continuant à se prétendre innocent de ce crime en prétendant s’être fait manipuler
                  par un certain « Raoul », a bénéficié du soutien de la famille King pour être rejugé.
                  Toutefois, cette requête n’a pas abouti et James Earl Ray est mort en prison le 23 avril 1998. En 2000, le Département de la justice a annoncé
                  mettre un terme à ses propres investigations effectuées à la demande de la famille
                  King en 1998, et cela malgré de très nombreux témoignages recueillis et contredisant
                  la culpabilité de Ray.
               

Prononçant l’éloge funèbre de King, Benjamin Mays exprima la pensée de tous les Noirs :
               


Nous espérons tous que l’assassin sera arrêté et déféré devant la justice. Mais pas
                     d’erreur, le peuple américain est en partie responsable de la mort de Martin Luther
                     King. L’assassin a entendu suffisamment de condamnation de King et des Noirs pour
                     estimer qu’il bénéficiait d’un très large soutien. Il savait que des millions de gens
                     haïssaient King(9).
                  



Cinquante ans plus tard, le pasteur assassiné est un héros national. Voire davantage.
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Chapitre 5
            

Et depuis…

Come walk in my shoes


Le monde entier a suivi l’évolution des Noirs dès les années 1960, comme happé par
                  la stature et le rayonnement de King. Alors, au lendemain de son assassinat, une question
                  a brûlé toutes les lèvres : qui reprendrait le flambeau ? Y aurait-il un nouveau King ?
                  Comme impassible aux changements survenus, on préférait rechercher encore l’homme
                  ou la femme providentielle. Pourtant, un demi-siècle plus tard, elle se pose autrement.
                  Le visage des États-Unis d’aujourd’hui est à bien des égards fort différent de celui
                  que connut King. Suite au Mouvement, les signes extérieurs, visibles, de la ségrégation
                  ont définitivement disparu et l’égalité raciale s’est de plus en plus (ré)affirmée
                  sur le plan légal, même si le racisme engendre encore meurtres et injustices. Les
                  combats se sont majoritairement déplacés de la rue à l’université, de la chaire de
                  l’église au pupitre d’une salle de cours, des espaces publics aux espaces virtuels.
               

Toutefois, une continuité entre la lutte récente et les courants de résistance de
                  la tradition apparaît, alors même que jusque-là et pendant fort longtemps, ce sont
                  principalement les milieux nationalistes et les Black Muslims qui manifestèrent de
                  l’intérêt pour l’histoire noire – la réécrivant lorsque nécessaire –, sans cesse magnifiée
                  par Malcolm X dans ses propos comme dans ses écrits. À la fin de 1970, plus de quatre millions d’exemplaires de
                  L’Autobiographie de Malcolm X, écrite en collaboration avec son secrétaire Alex Haley, ont été vendus, offrant ainsi à toute une génération de Noirs américains leur première
                  véritable introduction à Marcus Garvey (militant noir du XXe siècle, précurseur du panafricanisme et promoteur du retour en Afrique) et aux réflexions
                  sur le séparatisme, tout en développant un nouvel intérêt pour l’histoire et la culture
                  de l’Afrique ancienne mythifiée.
               

Des liens se tissent ainsi entre le Mouvement et le passé et chacun peut désormais
                  recouvrer sans honte sa valeur. Dès 1966-1967, des demandes pour des cours d’histoire
                  et de culture noires s’élèvent sur divers campus universitaires (San Francisco, Yale,
                  Harvard…). Entre 1968 et 1972, plus de deux cents départements d’études noires (Black Studies) voient le jour. Si les deux ou trois premières années, ces nouveaux lieux de réflexion
                  sont de véritables pépinières de formation politique, tout cela s’estompe dès lors
                  que les nouvelles disciplines sont intégrées dans les programmes réguliers. Dès 1976,
                  un « mois de l’histoire des Noirs » (Black History Month), le mois de février, est officiellement reconnu par le gouvernement dans le cadre
                  du bicentenaire de la nation, afin d’honorer les réussites trop souvent ignorées des
                  citoyens noirs, et ce dans tous les domaines.
               

La production culturelle permet de (re)découvrir la sombre odyssée et chanter les
                  racines explorées et retrouvées. Sur le plan littéraire, romans, récits et poèmes
                  abondent, comme sur le plan musical, pictural, théâtral, photographique… Les arts
                  participent à un exercice extraordinaire de mémoire, dont le succès du roman Roots : The Saga of an [African-American] Family (trad. fr. Racines) d’Alex Haley est révélateur, suivi de l’impact inattendu de son adaptation pour la télévision.
               

Cette période d’effervescence influence également la réflexion théologique africaine-américaine,
                  où des voix fortes commencent à se faire entendre. James H. Cone, le premier, emploie l’expression de Black Theology lors d’une conférence en février 1968 intitulée « Christianisme et pouvoir noir », puis dans un article
                  remarqué, avant la publication en 1969 d’un brûlot intitulé Black Theology and Black Power (« Théologie noire et pouvoir noir »). James Forman* aussi donne de la voix. Il lance le 26 avril de la même année un « Manifeste noir »
                  lors de la Conférence nationale pour le développement économique noir, interrompant
                  même, le 4 mai suivant, un service religieux à la Riverside Church de New York pour
                  en donner lecture. Or, ce texte s’adresse d’abord aux Églises blanches et aux communautés
                  juives. L’ancien militant du SNCC assigne tant les unes que les autres à concrétiser
                  leur repentance en matière d’esclavage et de ségrégation en versant une indemnisation
                  pour l’exploitation gratuite de générations d’esclaves, soit environ 500 millions
                  de dollars ! Ce pamphlet, qui suscite de très vives réactions, est suivi le 13 juin
                  de la même année de la première définition du nouveau courant théologique, associé
                  à ceux qui se développent dans la même période en Amérique latine : 
               


La théologie noire est une théologie de libération, dont le but est de ressaisir la
                     condition noire à la lumière de la révélation divine en Jésus-Christ, pour que le
                     peuple noir réalise que l’Évangile va de pair avec l’accomplissement de l’humanité
                     noire. La théologie noire est une théologie de la noirceur (blackness)(1).
                  



Ces élans intellectuels dureront. L’apport de la théologie noire sera conséquent et
                  portera un regard particulier sur la tradition dont elle est issue. James H. Cone en particulier nourrira sa réflexion des contributions de King et de Malcolm X. « Il est de notre devoir, écrit-il, de ne pas faire leur apologie, mais de construire
                  à partir de leurs visions et cela au travers d’un examen critique de leurs apports. »(2) Cone réunit les deux figures majeures de la seconde moitié du XXe siècle. Il les lit conjointement alors qu’une bonne part de l’Amérique, blanche,
                  préfère les opposer pour mieux diviser encore la communauté noire(3).
               

De la fin du Mouvement à 2008

Au lendemain de Selma et du Voting Rights Act (1965), les Noirs s’emparent de leur
                  droit de vote enfin réaffirmé pour gagner progressivement du pouvoir sur le plan politique. Le glissement Freedom (« liberté ») – Power (« pouvoir ») s’opère enfin. Mais là encore, les oppositions sont et seront vives,
                  de nombreux Blancs cherchant de multiples manières à freiner l’avancée africaine-américaine.
                  
               

La Campagne en faveur des pauvres est, malgré la mort de King, lancée par sa veuve
                  le 12 mai 1968 à Chicago. Un camp, sorte de bidonville appelé Resurrection City (« Cité
                  de la résurrection »), s’installe six semaines durant non loin du Capitole à Washington,
                  formé de milliers de Portoricains, d’Indiens, de Latinos, de Blancs pauvres des Appalaches,
                  de métayers du Mississippi, etc. Hélas, cette occupation provisoire ne débouche sur
                  aucun résultat, le moral des troupes étant au plus bas et des guerres intestines minant
                  l’ensemble. Par ailleurs, le 5 juin 1968, un second assassinat ébranle le pays, celui
                  de Robert Kennedy qui meurt le lendemain, en pleine campagne présidentielle.
               

Alors, comme l’analyse finement l’historienne Sylvie Laurent, « petit à petit, le camp se délite et l’esprit de fraternité ne résiste ni à la
                  pression policière, ni à la surdité des élus, ni à l’absence de perspective »(4). Le coup a été trop rude. Chacun s’était préparé à résister à toute atteinte provenant
                  de l’extérieur, mais pas à faire face à une telle perte interne : 
               


Survivre à King se révèle une tâche ardue pour les organisations traditionnelles en
                     crise de légitimité, la SCLC, la NAACP ou la National Urban League* (NUL, « Ligue
                     nationale urbaine »). Ralph Abernathy peine à revêtir un costume trop grand pour lui et, au-delà des questions de personnes,
                     les modalités mêmes de l’action militante sont à repenser(5).
                  



Malgré tout, durant les années 1968-1971, tout semble encore possible, même si une
                  « colère noire » (black rage) gronde bien au-delà des ghettos.
               

Chacun se souvient des poings, gantés de noir, levés par Tommie Smith et John Carlos le 27 octobre 1968 lors des Jeux olympiques à Mexico. Ce geste, confiera sans regret
                  le premier, « a détruit ma vie, mais aidé à construire ma patrie »(6). Le 30 septembre 2016, après des décennies d’ignorance, les deux athlètes Smith et Carlos sont reçus à la Maison-Blanche par le président Barack Obama.
               

Ainsi, contrairement aux attentes, la fin des années 1960, marquée par l’élection
                  du candidat républicain Richard Nixon, est celle du recul et d’une évolution conservatrice de la nation, même si sont maintenues
                  les affirmative actions (« discriminations positives ») mises en place par John Fitzgerald Kennedy et développées par Lyndon Johnson. C’est néanmoins le temps où se développe une véritable classe moyenne noire qui
                  prend de plus en plus sa place sur la scène politique (mairies, administration…). Toutefois,
                  au niveau du gouvernement, les années Nixon (1969-1974) et Ford (1974-1977) conduisent à une rétractation de l’État-providence, avec pour conséquences
                  des diminutions drastiques en matière de politiques sociales et économiques. Les années
                  Carter (1977-1981) ne changent pas sensiblement la donne, contrairement aux fortes attentes.
                  Les quelques Noirs élus à de très hautes fonctions, tels Andrew Young au poste d’ambassadeur auprès des Nations Unies ou Patricia Robert Harris comme ministre du Logement et du Développement urbain, ne réussissent pas à infléchir
                  sensiblement la politique menée. Et si dans le même temps le nombre d’élus noirs (des
                  deux sexes) ne cesse d’augmenter, passant, tous postes confondus, de 103 en 1964 à
                  4300 en 1977 (dont une partie importante dans le Sud), les adhérents au KKK augmentent
                  et les attaques racistes sont en recrudescence.
               

Les années Reagan qui suivent sont marquées par une remise en cause des affirmative actions et la mise en œuvre de nombreuses mesures destinées à supprimer les programmes sociaux.
                  Le help yourself (« débrouille-toi tout seul ») est de retour et ce sont les plus démunis, notamment
                  noirs, qui en font les frais. « En l’espace d’une année, relève le New York Times, la majeure partie des progrès réalisés contre la pauvreté dans les années 1960 et
                  1970 a été effacée. »(7)

De 1982 à 1985, Ronald Reagan refuse de rencontrer la moindre organisation noire, tout en voulant faire croire
                  que cette part de la population lui tient à cœur et en signant, par exemple, le 2 novembre
                  1983 un amendement relatif à l’établissement d’un Jour Martin Luther King (troisième
                  lundi de janvier). C’est un temps difficile :
               

Le gouvernement fédéral, qui était devenu un allié de la cause des Noirs depuis le
                     début du XXe siècle, commença à être perçu comme un ennemi par des nombreux Africains-Américains.
                  

La situation de la majorité des Noirs américains continua de se dégrader au cours
                     des deux mandats de Reagan, malgré l’amélioration générale de l’économie à partir de 1983. […]
                  

Les écarts grandissants entre une classe moyenne noire en expansion et des classes
                     populaires de plus en plus pauvres confortaient les discours conservateurs sur la
                     « culture de la pauvreté » et la « pathologie du ghetto »(8).
                  



La période voit aussi une féminisation de la pauvreté parallèlement à une explosion
                  de la population carcérale. Et pourtant :
               


Au même moment, la présence d’un nombre jusqu’alors inégalé de vedettes noires dans
                     les domaines du sport, de la télévision, du cinéma ou de la musique donnait l’illusion
                     qu’il n’y avait plus d’obstacles à l’intégration des Noirs dans la société mainstream(9).
                  



La campagne présidentielle de 1988 peut être qualifiée d’historique en raison du phénomène
                  Jesse Jackson. Si la première tentative du pasteur militant quatre ans plus tôt fut une sorte de
                  croisade, la seconde est une véritable campagne. Mais qui est ce candidat, lieutenant
                  de King des dernières années : un politicien naïf ou un prédicateur rusé ? Cette question,
                  récurrente dans les médias, traduit l’incompréhension du milieu d’où il provient,
                  ainsi qu’une profonde méconnaissance de cette Église noire d’où sont issus presque
                  tous les dirigeants de cette communauté, dont King lui-même. Le terrain où Jesse Jackson a fait ses armes, c’est le Mouvement. Cette candidature a donc au début la force symbolique et la faiblesse de tout témoignage,
                  pour reprendre une expression du journaliste Serge Halimi. En 1988, son électorat a sérieusement augmenté et comprend de nombreux Blancs :
                  sa coalition, véritablement multiraciale, porte bien son nom de Rainbow Coalition (« coalition arc-en-ciel »). Cette candidature est révélatrice des relations raciales.
                  Si le slogan de la campagne de Jesse Jackson, I am somebody (« Je suis quelqu’un »), fait mouche, c’est l’indice que bien des problèmes graves,
                  raciaux et sociaux, restent en suspens. Si des expressions telles From no House to White House (« De la rue à la Maison-Blanche ») ou From Slaveship to Championship (« Du bateau de négrier à la présidence ») marquent, c’est bien que le parcours est
                  inédit. Pourtant, malgré les sept millions de suffrages (dont trois millions de voix
                  d’électeurs blancs), Jesse Jackson n’est pas adoubé par le Parti démocrate qui lui préfère Michael Dukakis, gouverneur du Massachusetts. Finalement, en novembre 1988, George H.W. Bush remporte les élections et maintient le cap reaganien sur les plans économiques et
                  sociaux, tout en poursuivant des attaques contre les programmes de discrimination
                  positive. Il s’est pour cela assuré du soutien des Noirs conservateurs qui « considéraient
                  l’individualisme et le gouvernement libéral comme de bons moyens pour redresser les
                  effets de la discrimination », comme le relève Steve Gadet(10).
               

Dans les années 1990, la société noire est constituée de trois classes qui se chevauchent :
                  une classe moyenne de membres de professions libérales et de dirigeants noirs ayant
                  réussi ; une classe ouvrière en régression ; et une classe glissant vers la paupérisation
                  (très présente dans les grandes cités du pays).
               

En novembre 1992, les Démocrates évincent les Républicains ; Bill Clinton remporte les élections présidentielles en arrivant notamment à imposer un discours
                  plus humaniste que celui de son concurrent. Lors de la cérémonie de son investiture, la poétesse, actrice et militante Maya Angelou* récite l’un de ses poèmes, alors que l’écrivain Toni Morrison, consciente de la sensibilité de Clinton à la cause des siens, qualifie le nouveau président de « premier président noir du
                  pays ». Fin 1993, il prononce un discours historique à Memphis, dans l’église où King
                  s’exprima publiquement pour la dernière fois et auquel il fait d’ailleurs fortement
                  référence.
               


Si King était là, il dirait : « Je me suis battu pour la liberté, mais pas pour la
                     liberté de s’entretuer, pas pour la liberté d’avoir des bébés puis de les abandonner…
                     J’ai lutté pour que les Blancs arrêtent d’être tellement emplis de haine qu’ils déversent
                     de la violence sur les Noirs. Je ne me suis pas battu pour que les Noirs aient le
                     droit d’assassiner d’autres Noirs chaque jour qui passe. »(11)



Le 16 octobre 1995 se tient à Washington une manifestation organisée en particulier
                  par Louis Farrakhan, dirigeant des Black Muslims, Benjamin Chavis, leader de la NAACP, et diverses organisations noires. Rassemblant près d’un million
                  de personnes, cette Million Man March veut attirer l’attention des politiciens sur
                  la situation socio-économique des Noirs – il y a proportionnellement deux fois plus
                  de chômeurs noirs que blancs –, en réponse à la victoire historique fin 1994 du Parti
                  républicain à la Chambre des représentants. Cette manifestation ne frappe pas les
                  esprits comme escompté au vu des controverses suscitées par la personnalité de Louis
                  Farrakhan et l’exclusion des femmes de cette marche.
               

Les élections de novembre 2000 opposent Al Gore, candidat démocrate, vice-président de Bill Clinton, à George W. Bush, Jr., qui est élu contre toute attente – et en soulevant bien des questions sur la
                  régularité des résultats du scrutin. Un secrétaire d’État noir, Colin Powell, et une conseillère nationale du président, africaine-américaine, Condoleeza Rice, sont nommés à des postes prestigieux.
               


Comme par le passé [l’historienne ne s’y trompe pas], ces nominations permettaient
                     surtout d’affirmer que le plafond de verre a[vait] été levé et que l’Amérique « post-droits
                     civiques » est [était] colorblind et caractérisée par l’égalité des chances(12).
                  



Le 11 septembre 2001 ont lieu les attentats commis par Al-Qaïda sur le sol américain.
                  S’ensuit l’adoption par le Congrès du Patriot Act qui autorise l’arrestation et l’incarcération
                  sans procès de citoyens américains. En conséquence, des centaines d’Africains-Américains
                  musulmans sont surveillés et arrêtés sans le moindre lien avec l’organisation terroriste.
               

Le 29 août 2005, l’ouragan Katrina s’abat sur La Nouvelle-Orléans et le sud-ouest
                  de l’Alabama. Le bilan humain de la catastrophe – 1836 morts, plus d’un million de
                  personnes déplacées – révèle non seulement, comme le souligne encore Carole Rolland-Diamond,
                  « l’ampleur de la pauvreté urbaine dans les États-Unis du XXIe siècle, mais aussi et surtout la fragmentation de la société américaine et la persistance
                  des tensions raciales »(13). Le président George Bush, qui s’était forgé une image de dirigeant responsable au lendemain du 11-Septembre
                  (2001), donne l’impression de trahir les victimes en ne se rendant pas immédiatement
                  sur les lieux. Il suffit pour s’en convaincre de visionner le documentaire, du réalisateur
                  noir Spike Lee, When the Leeves Broke. A Requiem in Four Acts (Quand les digues cèdent, 2006), filmé un mois après la catastrophe, dans lequel la parole est donnée aux
                  survivants, abandonnés à leur sort, sans aide ni nourriture(14).
               

L’injustice perçue se poursuit d’ailleurs dans le traitement médiatique de la catastrophe.
                  Ainsi sur une photographie de l’Associated Press, un jeune noir avance péniblement
                  dans une rue, l’eau lui arrivant à la poitrine en tenant des canettes de soda et un
                  sac, avec pour légende suivante : « Il vient de piller une épicerie. » Sur un autre
                  cliché montrant un couple de Blancs dans la même situation, on explique cette fois-ci
                  qu’ils viennent de trouver du pain et du soda dans une épicerie voisine(15). Si pour les Blancs, l’ouragan et ses conséquences sont un exemple de malchance et
                  d’incompétence inédites, pour la majorité des Noirs, ce drame démontre une fois encore
                  l’inégalité de traitement et d’intervention dont ils sont les victimes, et confirme
                  l’indifférence de la nation à leur égard. « Notre seuil de tolérance est incroyablement
                  élevé quand il s’agit de souffrance noire », déclare Jesse Jackson peu après, alors que le sociologue Ron Eyerman relève l’impact de la catastrophe :
               


[Katrina] a laissé une marque indélébile dans la mémoire collective américaine, non
                     seulement comme catastrophe naturelle, mais comme désastre social, un cataclysme qui
                     dévoilera le pire d’une nation(16).
                  



Barack Obama

La volonté de changement du pays s’exprime lors de la campagne présidentielle animée
                  de 2008. Côté démocrate, deux candidats sont principalement en lice : Hillary Clinton et Barack Obama, tous deux se prétendant les dignes héritiers de Martin Luther King.
               

Un candidat inattendu

Dès le début de sa campagne pour la présidence des États-Unis, Barack Obama, qu’il le veuille ou non, est associé et perçu comme un Noir américain, ce qui tient
                  plus à la couleur de sa peau qu’à ses véritables racines métissées. Il décide néanmoins,
                  contre l’avis de ses proches conseillers, de faire de sa particularité un atout et
                  aborde avec courage la question raciale, au moment même où les autres candidats évitent
                  ce sujet délicat.
               

L’excellent orateur, surfeur sur les réseaux sociaux en plein développement, a retenu
                  les leçons de la rhétorique noire, tout en optant pour un contenu différent et révélateur
                  de tous les changements opérés en plus de vingt ans. Il choisit pour cela de s’appuyer
                  sur le « rêve américain » tout en voulant dépasser les questions raciales. Aussi formule-t-il
                  son projet politique dans un style percutant, emprunté à celui de l’Église noire,
                  lieu où il se rend depuis fort longtemps aux côtés de son épouse Michelle. Il enchaîne donc les phrases charpentées, use de refrains et dialogue parfois avec
                  son auditoire, comme le fait couramment un prédicateur africain-américain. À la différence
                  de Jesse Jackson, Barack Obama ne se présente pas d’abord comme un candidat noir, mais comme un individu témoin
                  et porteur des potentialités de son pays. Ainsi, lors de son discours d’ouverture
                  de la Convention nationale démocratique, le 27 juillet 2004, il tient immédiatement
                  à se situer au-dessus de tout clivage, et il affirme d’emblée :
               


Il n’y a pas une Amérique progressiste et une Amérique conservatrice – il y a les
                     États-Unis d’Amérique. Il n’y a pas une Amérique noire et une Amérique blanche, une
                     Amérique latine et une Amérique asiatique ; il y a les États-Unis d’Amérique. […]
                     Nous vénérons un Dieu tout-puissant dans les États bleus [à majorité démocrate]. Nous
                     préparons les championnats de basket dans les États bleus et nous avons des amis gays dans les États rouges. Des patriotes se sont opposés à
                     la guerre en Irak et des patriotes l’ont soutenue. Nous sommes un seul peuple, nous
                     avons tous prêté serment d’allégeance au drapeau, nous défendons tous les États-Unis
                     d’Amérique(17).
                  



Dès son premier grand discours de campagne, prononcé en janvier 2008, il use d’une
                  antienne, devenue célèbre : Yes We Can (« Oui, nous [le] pouvons »). Elle illustre l’équilibre qu’Obama recherche oralement en multipliant les allusions à tous les peuples composant les
                  États-Unis, qu’ils y soient venus volontairement ou comme réfugiés ou esclaves. Il
                  entend absolument dépasser les oppositions classiques, s’en libérer, afin de ne pas
                  se voir considéré comme un homme tourné vers le passé. Dans ce mouvement, il n’hésite
                  pas à user de ses origines controversées et de son parcours atypique pour s’élever
                  au-dessus des clivages, d’autant plus que son autobiographie, Les Rêves de mon père (Dreams from My Father, 1995), résume le rêve américain. N’est-il pas le fils d’un père absent et d’une
                  mère combative ? N’est-il pas ce jeune qui a touché à quelques substances à l’adolescence
                  avant de se ressaisir, d’obtenir un diplôme en sciences politiques, avant d’effectuer
                  des études de droit à Harvard et de devenir le premier Noir à diriger la prestigieuse
                  Harvard Law Review ?
               

Le 4 mars 2007, Barack Obama est à Selma, à l’occasion du 42e anniversaire de la fameuse Marche. Il y présente sa candidature, officiellement annoncée
                  quelques semaines plus tôt au pied du Capitole à Springfield, dans l’Illinois, là
                  même où Abraham Lincoln a prononcé son discours, inspiré de l’Écriture, soulignant qu’une maison divisée
                  n’a aucun avenir…
               

Aussi aimerais-je vous parler un peu de Moïse, d’Aaron et de Josué, tant nous sommes
                     entourés aujourd’hui de nombreux Moïse. Nous sommes en présence de géants, nous sommes
                     juchés sur les épaules de ceux qui ne luttèrent pas seulement en tant qu’Africains-Américains,
                     mais au nom de tout citoyen pour l’âme de l’Amérique ; ils versèrent leur sang, endurèrent
                     souffrances et moqueries, et parfois manifestèrent leur total dévouement.
                  

Tout comme Moïse, ils défièrent pharaon et les princes qui éprouvaient le sentiment
                     d’être au sommet, alors que les autres seraient à leurs pieds, ce qui n’a pas changé.
                     Je pense à [suivent les noms de militants des droits civiques] Annie Cooper, Marie Foster, Jimmie Lee Jackson, Maurice Oullet, C.T. Vivian*, je pense au pasteur Lowery, à John Lewis qui ont dit que nous pouvions imaginer une réalité autre. Et nous savons que cela
                     nous concerne aussi. […]
                  

Ne me dites pas que je ne parle pas de Selma, que je ne suis pas ici à la maison.
                     Je suis ici parce que quelqu’un a marché pour notre liberté, parce que vous vous êtes
                     tous sacrifiés pour moi. Je me tiens sur les épaules de géants, la génération des
                     Moïse.
                  

Aussi devons-nous nous souvenir que Josué a une tâche à accomplir. Si grand que fût
                     Moïse, quoiqu’il fît délivrer un peuple de l’esclavage, il n’a pas passé la rivière
                     jusqu’à la Terre promise. Dieu lui a dit : « Ton œuvre est achevée, tu verras. Tu
                     iras au sommet de la montagne et verras ma promesse, celle faite à Abraham, Isaac
                     et Jacob. Tu verras que j’accomplirai cette promesse. Mais tu n’iras pas là-bas. Ce
                     sera à la génération de Josué de s’assurer de cet accomplissement. »(18)



Le 18 mars 2008, dans une allocution, rédigée de sa main et entrée dans l’Histoire
                  sous le nom de « Discours de Philadelphie », il appelle le peuple américain à franchir les frontières raciales
                  et à construire une « union plus parfaite ». Il adopte pour cela un ton très personnel,
                  largement salué par la presse américaine :
               


Je suis le fils d’un homme noir du Kenya et d’une femme blanche du Kansas. J’ai été
                     élevé en partie par un grand-père blanc qui, après avoir survécu à la Grande Dépression,
                     servit sous les ordres de Patton durant la Seconde Guerre mondiale, et par une grand-mère
                     blanche qui travaillait sur une chaîne de montage de bombardiers à Fort Leavenworth
                     pendant qu’il combattait outre-mer. J’ai étudié dans certaines des meilleures écoles
                     d’Amérique et vécu dans l’un des pays les plus pauvres du monde. Je suis marié à une
                     Américaine noire qui a en elle du sang d’esclaves et de propriétaires d’esclaves –
                     un héritage que nous transmettons à nos deux filles adorées. J’ai des frères, des
                     sœurs, des nièces, des neveux, des oncles et des cousins de toute race et de toute
                     couleur de peau, dispersés sur trois continents, et jusqu’à mon dernier jour, je n’oublierai
                     jamais que mon histoire n’aurait été possible dans aucun autre pays du monde. C’est
                     une histoire qui ne fait pas de moi le plus conventionnel des candidats, mais c’est
                     une histoire qui a, de façon indélébile, imprimé dans mes gènes l’idée que ce pays
                     représente plus que la somme de ses parties – que nous tous qui le composons, nous
                     ne formons qu’un en réalité(19).
                  



Barack Obama fait ainsi comprendre que son histoire personnelle révèle une richesse culturelle
                  et ethnique, typiquement états-unienne, même si ses opposants les plus farouches ne
                  cesseront de répéter à l’envi qu’il n’est pas un véritable Américain, n’étant pas
                  né sur le sol des États-Unis, mais à Honolulu (Hawaï). Les Américains le croient,
                  parce qu’ils discernent qu’effectivement ses paroles reflètent son histoire, sa perception du rêve
                  américain où tout est (toujours) possible. Le jeune candidat démocrate comprend les
                  sentiments et les ressentiments de la communauté noire, mais également ceux de la
                  communauté blanche, alors qu’au même moment, les tirades patriotiques de John McCain, candidat républicain, échouent, la guerre en Irak suscitant le rejet de la population
                  américaine.
               

On passe donc – et le discours de Philadelphie en témoigne – de l’impérieuse nécessité
                  de rallier l’ensemble de la communauté noire à celle de se poser avant tout en candidat
                  américain, symbolisant une richesse culturelle et ethnique sans pareille.
               

Héritier de King ?

Au moment où il rejoint ses rangs et lui apporte son soutien, le pasteur Jesse Jackson relève que « Barack Obama [est] en train de l’emporter en termes de délégués et de vote populaire [et que c’est]
                  une partie de la Terre promise que l’on entrevoit derrière le sommet de la montagne ».
                  Il voit dans ce qui se dessine la réalisation du rêve exprimé par King, l’accomplissement
                  de ce qu’il annonçait encore la veille de sa mort, lors de son ultime discours du
                  3 avril 1968 à Memphis. Y renvoie un dessin de presse dans lequel Abraham Lincoln souffle précisément à King qu’il ne rêve pas !
               

Lors de la Convention démocrate qui se tient à Denver à l’été 2008, Barack Obama triomphe tout en usant une fois encore de symboles forts, à commencer par retenir
                  la date du 28 août – en écho au I Have a Dream prononcé ce jour-là (1963) – pour accepter l’investiture de son parti. Tout cela
                  n’a évidemment rien de fortuit, pas plus que le soutien appuyé de la famille Kennedy ou d’anciens proches de King. Parmi ces derniers, le sénateur John Lewis, confiant le soir des résultats de l’élection présidentielle que jamais il n’aurait
                  cru voir ça [la nomination d’un président noir] de son vivant.
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« Barack et Michelle Obama ont gagné. Mais, pour gagner, relève Ta-Nehisi Coates, il leur a fallu être deux fois meilleurs et surmonter deux fois plus de difficultés. »(20) L’élection, en effet, dérange. Étrange coïncidence : son élection correspond à une
                  augmentation de la vente d’armes aux particuliers ! Quelques années plus tard, Toni
                  Morrison interprète elle aussi ce succès inespéré :
               


Son élection a résumé une sorte de racisme ouvert. Les Républicains ne supportant
                     pas qu’un homme comme Obama ait le pouvoir, cela les rend fous(21).
                  



Le positionnement républicain et l’obstruction quasi systématique manifestée par ses
                  élus donneront hélas raison aux propos de la récipiendaire du Prix Nobel de littérature.
               

Lors de son investiture officielle, le 20 janvier 2009 à Washington, Barack Obama, toujours désireux de fédérer la nation, invite un pasteur évangélique blanc, Rick
                  Warren, à prononcer l’invocation. Après la prestation de serment, Joseph Lowery donne la bénédiction finale. Ce vieux membre de l’équipe rapprochée de King commence
                  par citer la troisième strophe de Lift Every Voice and Sing (« Élève la voix et chante »), de James Weldon Johnson, sorte d’hymne national africain-américain :
               


Dieu de nos années de lassitude, Dieu de nos larmes muettes, Toi qui nous as conduits
                     jusqu’ici, Toi qui par Ta puissance nous as conduits à la lumière, garde-nous toujours
                     dans le [droit] chemin, nous T’en prions ! À l’ombre de Ta main, puissions-nous toujours
                     Te rester fidèles, de peur, ô notre Dieu, que nos pas s’égarent des lieux où nous
                     T’avons rencontré, ou que nous T’oubliions, nos cœurs ivres du vin du monde. Oui,
                     que nous demeurions fidèles, à Toi notre Dieu et à notre patrie !
                  



Puis, après un écho prophétique mêlant des citations d’Ésaïe (2,4), de Zacharie (3,10)
                  et d’Amos (5,24) que King affectionnait, il paraphrase un blues célèbre de Big Bill
                  Broonzy, Black, Brown and White (« Noir, Brun et Blanc »), dénonçant la ségrégation :
               


[Ô Dieu] Nous te demandons de nous aider à œuvrer pour ce jour où l’on ne priera plus
                     le Noir de ficher le camp, où le Métis pourra rester alentour, l’Asiatique être joyeux,
                     l’Indien réussir et le Blanc s’attacher à ce qui est juste(22).
                  



 Nul doute que les auditeurs africains-américains apprécièrent ces allusions à leur
                  tradition, alors que les autres n’admirèrent que l’éloquence ou la force de la prière.
               

L’héritage revient sans cesse sur le tapis. En 2008, peu après l’élection de Barack
                  Obama, c’est un dessin de presse qui l’évoque. Sur le socle de l’Histoire, où King occupe
                  bien sa place, on y voit un frêle Barack Obama sur le point de le rejoindre. Le géant, son célèbre discours dans la main gauche,
                  s’apprête à le hisser à ses côtés. Une continuité est bien affirmée entre les deux
                  hommes, même si l’un n’a pas (encore ?) acquis la même stature que l’autre.
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Barack Obama a en tout cas conscience de devoir tout ou partie de son parcours à la lutte en faveur
                  des droits civiques. Aussi s’inscrit-il dans une lignée avec le discours prononcé
                  le 10 décembre 2009, lorsqu’il reçoit à Oslo le Prix Nobel de la paix :
               


Nous devons tout d’abord admettre une dure vérité : nous n’allons pas éradiquer les
                     conflits violents de notre vivant. Il y aura des moments où des nations, agissant
                     seules ou de concert, trouveront le recours à la force non seulement nécessaire mais
                     aussi moralement justifié.
                  

Cela, je le dis pleinement conscient de ce que Martin Luther King déclara jadis, dans
                     le cadre de cette même cérémonie : « La violence n’apporte jamais la paix permanente.
                     Elle ne règle aucun problème social : elle ne fait qu’en créer de nouveaux et de plus
                     compliqués. » Moi qui me trouve ici en conséquence directe de l’œuvre de Martin Luther
                     King, je suis la preuve vivante de la force morale de la non-violence. Je sais qu’il
                     n’y a rien de faible, rien de passif, rien de naïf, dans le credo et dans la vie de
                     Gandhi et de Martin Luther King(23).
                  



Quatre ans plus tard, réélu, il demande pour la première fois à une femme de prononcer
                  l’invocation lors de son investiture. Myrlie Evers-William, la veuve de Medgar Evers assassiné en 1963, prie juste avant que le Président ne prête à nouveau serment.
                  Il appose alors sa main sur deux Bibles, celle d’Abraham Lincoln et celle de Martin Luther King. En 2017, Donald Trump retient également celle d’Abraham Lincoln, à laquelle il y ajoute celle reçue de sa mère en 1955.
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Une part de l’héritage de King se joue donc symboliquement à travers Barack Obama. Impossible d’ailleurs de faire l’impasse sur la radicalité du pasteur d’Atlanta
                  dès 1965, et notamment sur ses prises de position courageuses contre l’engagement
                  militaire de son pays au Viêt Nam ou sur le combat mené au moment même de son assassinat,
                  toutes communautés ethniques confondues, contre la pauvreté aux États-Unis. Si, durant
                  ses deux mandats, le Président paraît partiellement reprendre les questions délicates
                  soulevées alors à propos de ceux que King appelait les « dépossédés de cette nation »,
                  lui non plus n’a pas réussi à relever ce défi en huit années d’exercice du pouvoir.
                  Le rêve est encore loin d’être pleinement réalisé…
               

Quant à ses convictions chrétiennes, elles marquent le Président, et là encore le
                  rapprochent du pasteur. Il ne s’en cache pas. Il les assume ouvertement afin de mieux
                  contredire ceux qui, de manière absurde, le présentent sous les traits d’un musulman.
                  Tout en n’hésitant pas à les exprimer publiquement, il n’en reste pas moins un homme
                  politique.
               

Fin 2016, alors qu’un tournant s’opère avec l’élection de Donald Trump, on revient souvent sur le bilan des deux mandats de Barack Obama et entre autres sur son apport à la cause des Africains-Américains. Opal Tometi, l’une des initiatrices du mouvement BLM, affirme sans illusion :
               


Le fait d’avoir un président noir a montré au monde qu’une personne ne pouvait pas
                     changer le système. Les inégalités sont structurelles. La rhétorique relative à la
                     société postraciale est un mensonge.
                  



Michael Eric Dyson partage cette interprétation :
               


Si Hillary Clinton était élue, cela changerait-il le sexisme dans le pays ? Cela signifierait-il que
                     les femmes ne seraient plus violées ? Bien sûr que non, il n’y a pas de baguette magique…
                     Cela a mis à découvert le racisme, et nous a montré que nous n’avions pas autant progressé
                     que nous le pensions.
                  



Quant à l’essayiste Ta-Nehisi Coates, lui aussi répond de manière implacable en soulignant l’espoir suscité par l’élection
                  d’un président noir : « On parle de quatre siècles d’oppression, et Obama n’a été président que huit ans. » Et d’ajouter, à propos des prises de paroles du
                  Président sur la multiplication des crimes racistes :
               


Cela peut empirer les choses. À chaque fois qu’il a pris la parole, le débat s’est
                     déplacé sur sa personne et on l’a accusé de racisme inversé. Les personnes qui demandent
                     à Obama de s’exprimer devraient se demander ce qu’elles veulent : se sentir mieux ou opérer
                     un véritable changement ?(24)



Révélateurs

Avec en mémoire les dernières décennies de politiques américaines, l’émergence d’un
                  mouvement inédit et le vécu d’une communauté meurtrie, impossible de ne pas relire
                  le présent, révélateur de la colère des Africains-Américains aujourd’hui.
               

Une éclairante colère

En juillet 2015, Coates, remarqué pour son récit largement autobiographique relatant le passage de son enfance
                  à l’âge adulte, Le grand combat (The Beautiful Struggle, 2008), publie un pamphlet dérangeant, Between the World and Me (« Entre le monde et moi »), qui, vu son importance, est immédiatement traduit en français. Le titre retenu pour cette édition, Une Colère noire. Lettre à mon fils, dépasse le jeu de mots, tant l’expression de black rage (« colère noire ») fut largement employée dans les années 1970, au point de faire
                  l’objet d’une étude psychosociologique signée William H. Grier et Price M. Cobbs. Cet essai rappelle celui que James Baldwin* signe quelque quarante ans plus tôt.
               

En effet, en 1963, ce dernier publie un texte passionnant sur la situation des Africains-Américains,
                  La prochaine fois, le feu. Celui-ci s’ouvre alors par une « Lettre à son neveu à l’occasion du centenaire de
                  l’Émancipation », où il souligne en quelques pages que ce qu’on appelle communément
                  le problème noir n’est en tout cas pas un problème noir – pour autant qu’il faille le définir en termes de couleur –, mais un problème blanc. Voire même d’une difficulté majeure d’identité : 
               


Agir, c’est s’engager et s’engager c’est prendre des risques. Dans le cas particulier,
                     le risque aux yeux de la plupart des Américains blancs, c’est la perte de leur identité(25).
                  



Et Baldwin de conclure son introduction personnelle en insistant sur l’interdépendance entre
                  les communautés blanches et noires :
               


Tu sais et je sais que cette Nation célèbre cent années de liberté cent années trop
                     tôt. Nous ne serons libres que le jour où les autres le seront(26).
                  



Parallèlement à ses romans, l’écrivain publie des articles dans lesquels il prolonge
                  et précise la réflexion menée en cette année 1963. Il relève par exemple, peu avant
                  sa mort en 1987, « qu’une partie du prix à payer pour les Noirs repose – fatalement – sur le fait de
                  rêver de devenir blanc »(27). Identité de l’un, identité de l’autre… Malgré les innombrables combats des années 1960
                  et les apports inestimables du Mouvement en faveur des droits civiques, l’écrivain
                  reconnaît que sa joie, face aux grandes avancées des Blancs, est « pour le moins,
                  mesurée »(28).
               

Trente ans après la mort de leur auteur, ces réflexions sensibles n’ont rien perdu
                  de leur force. Alors même que bien des analyses sociologiques ou politiques se voient
                  corrigées au fil du temps et qu’apparaissent de nouveaux critères d’évaluation de
                  la situation, le regard de Baldwin trouve aujourd’hui, contre toute attente, une nouvelle actualité. Ainsi est-il développé
                  et prolongé par le correspondant de l’Atlantic, Ta-Nehisi Coates, qui lui aussi choisit de s’adresser à l’un de ses proches – aucun hasard –, mais
                  signale le souci que portent l’un et l’autre essayistes, bien que distants de quelques
                  décennies, aux générations futures menacées.
               

Coates, dont le père avait été chef local du Black Panther Party for Self Defence(29) (BPP, « Parti des Panthères noires »), débute sa longue lettre à son fils en revenant
                  sur une expression qui lui est familière, celle de « perdre son corps ». « Accepter
                  son passé, son histoire, comme disait Baldwin, ne signifie pas s’y noyer ; cela signifie apprendre à en faire bon usage. »(30) Aussi, pour préciser ce qu’il entend par « perdre son corps », est-il bien décidé à réveiller une mémoire, celle « des croyants eux-mêmes ».
               


C’est l’histoire américaine.

Il n’y a rien d’exagéré dans ce que j’écris là. Les Américains vouent un culte à la
                     démocratie, au point qu’ils ont très peu conscience de l’avoir trahie… Ainsi, le problème
                     de l’Amérique n’est pas d’avoir trahi le « gouvernement du peuple », mais d’avoir
                     accordé à certaines personnes et pas à d’autres le droit d’être nommées « peuple »(31). 
                  



Et pour s’assurer que son destinataire saisit son propos, il lui donne ce conseil
                  aux allures d’injonction :
               


Rappelle-toi toujours que la sociologie, l’histoire, les graphiques, les tableaux,
                     les statistiques finissent tous par s’abattre sur le corps avec une violence inouïe(32).
                  



Jusqu’à s’interroger : « Comment vivre avec un corps noir dans un pays perdu dans
                  le Rêve ? » Le mot « rêve » (dream) employé ici par l’auteur ne renvoie pas à celui de King, mais dénonce bien davantage
                  le mensonge ou plutôt l’illusion qui fonde une part de l’Amérique, principalement
                  blanche.
               

« L’Amérique, poursuit-il, se perçoit comme l’œuvre de Dieu, mais le corps noir est
                  la preuve manifeste qu’elle n’est que la création de l’homme. »(33) L’auteur n’ignore pas la complexité du rapport des États-Unis à Dieu, et ce dès leur
                  genèse. En 1620, les Pères pèlerins du Mayflower se sentent investis d’une mission divine. Ils fuient la Babylone européenne : ne
                  sont-ils pas le peuple élu, appelé à fonder une nouvelle humanité sur une terre inconnue, mais promise ? Ces calvinistes usent donc de la conversion des non-chrétiens comme d’un argument justifiant
                  le commerce humain, ce qui n’ira de fait pas de soi, puisque les propriétaires rechigneront
                  à évangéliser leurs esclaves.
               


L’Amérique a été désignée par la Providence [écrivait John Adams, anti-esclavagiste devenu président des États-Unis] pour être le théâtre où l’homme
                     doit atteindre sa véritable stature, où la science, la vertu, la liberté, le bonheur
                     et la gloire doivent s’épanouir dans la paix(34).
                  



Cette interprétation de soi comme celle d’un peuple élu par Dieu et appelé par lui
                  a marqué des décennies durant l’histoire états-unienne, principalement dans les périodes
                  où les Blancs originaires de la vieille Europe sont majoritaires et dirigent le pays.
                  Au lendemain des attentats du 11 septembre 2001, le président George W. Bush fournit un exemple patent de cette perception quasi mystique de la politique lorsqu’il
                  dénonce l’« axe du mal » et parle d’une Amérique appelée à défendre les forces du
                  bien. Or, les Noirs ne se sont jamais retrouvés dans ce mythe, étant donné qu’ils
                  sont arrivés sur ce sol chaînes aux mains et aux pieds et que la liberté si louée
                  était d’abord celle des autres à leur dépend. Preuve en est que si eux aussi, à l’instar
                  des Pères fondateurs, s’identifient au peuple d’Israël, ils se reconnaissent dans
                  l’odyssée de ce peuple réduit en esclavage en Égypte et promis à une libération divine.
                  Autrement dit, ils discernent une analogie frappante entre leur situation et celle
                  de ce peuple biblique d’avant l’Exode. À l’inverse, les Blancs estiment qu’ils sont le nouvel Israël, le peuple
                  élu d’après l’Exode, recevant la Terre promise et appelé à représenter Dieu sur terre.
               

Je savais, écrivait Baldwin en se faisant ici le porte-voix de tous ses frères et sœurs, que selon de nombreux
                     Blancs j’étais un descendant de Cham [deuxième fils de Noé qui vit la nudité de son
                     père et s’en moqua, cf. Gn 9,22-27] qui avait été maudit et que j’étais donc prédestiné à être esclave(35).
                  



L’estimation de soi comme élu ne suffisant pas, elle contamine le social et le politique,
                  jusqu’à expliquer le complexe messianique dont souffre l’Amérique jusque récemment
                  et que King dénonça sans nuance. Un an avant son assassinat, le prédicateur tonne
                  une fois encore :
               


Ne laissez jamais personne vous faire croire que Dieu a choisi l’Amérique comme sa
                     force messianique pour être une sorte de policier du monde entier(36).
                  



Coates dénonce ce même complexe en en développant non pas cette fois-ci les conséquences
                  politiques, mais les conséquences anthropologiques sur ce qu’il appelle le « corps
                  noir », puisque le Noir a dû apprendre tout un langage, faux – « une simple série
                  de hochements de tête et poignées de mains » – pour survivre dans un monde qui ne
                  le reconnaît pas.
               


« L’Amérique blanche » est une sorte de syndicat, déployé pour protéger son pouvoir
                     exclusif de domination et de contrôle sur nos corps. Parfois ce pouvoir est direct
                     (lynchage), parfois il est insidieux (discrimination). Mais quelle que soit la manière
                     dont il se présente, le pouvoir de domination et d’exclusion est au centre de la croyance
                     dans le fait d’être blanc(37).
                  



En 1952, l’écrivain noir Ralph Ellison ouvrait son roman Invisible Man (Homme invisible, pour qui chantes-tu ?) par ces lignes qui firent date :
               


Je suis un homme qu’on ne voit pas. […] Mon invisibilité n’est pas davantage une question
                     d’accident biochimique survenu à mon épiderme. Cette invisibilité dont je parle est
                     due à une disposition particulière des yeux des gens que je rencontre. Elle tient
                     à la construction de leurs yeux internes, ces yeux avec lesquels, par le truchement
                     de leurs yeux physiques, ils regardent la réalité(38).
                  



Mais le temps a passé. En 2016, l’essayiste ne dénonce plus quelque invisibilité,
                  mais insiste sur le déni, sur la non-reconnaissance de l’altérité, aux conséquences
                  dramatiques et indélébiles :
               


Toute ma vie, j’avais entendu des gens dire à leurs filles et à leurs garçons noirs
                     d’être « deux fois meilleurs », ce qui revient à dire « accepte d’avoir deux fois
                     moins ». […] Voilà ce qui me frappait : le trait commun caractéristique de tous ceux
                     qu’on rangeait dans la catégorie de la race noire, c’était l’inévitable soustraction
                     du temps, car ces instants passés à préparer notre masque – ou à nous préparer à devoir
                     accepter deux fois moins – ne pouvaient jamais être rattrapés(39).
                  



C’est dire aujourd’hui encore l’immense difficulté d’être soi, africain-américain,
                  avec ce que ces deux adjectifs portent en termes d’héritage. 
               

Certes, avec l’élection de Barack Obama, on a pu croire qu’une page s’était définitivement tournée, qu’était révolu le temps
                  de la discrimination positive destinée à forcer une égalité qui peinait à trouver son espace. On a pu imaginer que s’ouvrait une nouvelle
                  période où l’aune des relations raciales n’était plus à l’ordre du jour. Mais ce n’était
                  pas si simple, comme l’atteste l’essai de Coates. À ses yeux, l’histoire entière de son pays contredit l’identité noire, ce qu’il
                  expose sans ambiguïté :
               


La réunification s’est construite sur un récit confortable qui faisait de l’esclavage
                     une forme de bienveillance et transformait les voleurs de corps en chevaliers blancs,
                     et considérait le massacre de masse propre à la guerre comme une sorte d’épreuve sportive
                     dont on pourrait dire que les deux camps avaient conduit leurs affaires avec courage,
                     honneur et panache. Ce mensonge de la guerre de Sécession est le mensonge de l’innocence ;
                     c’est le Rêve. Ce Rêve, ce sont les historiens qui l’ont fait apparaître. Hollywood
                     l’a renforcé. Le Rêve a été enluminé d’or par les romans et les récits d’aventures…
                     Comme tous les gamins que je connaissais, j’adorais Shérif, fais-moi peur [série télévisée des années 1980]. Mais j’aurais mieux fait de me demander pourquoi
                     deux hors-la-loi, conduisant une voiture appelée Général Lee [du nom du général des
                     armées confédérées], devaient absolument être présentés comme « deux bons garçons
                     qui ne veulent de mal à personne » – mantra parfait pour les Rêveurs, s’il en est.
                     Or ce que les gens disent « ne pas vouloir » n’a pas d’importance, ni la moindre pertinence.
                     Tu n’as pas besoin de croire que le policier qui a étranglé Eric Garner est sorti ce matin-là dans le but de détruire un corps. Tout ce que tu dois comprendre,
                     c’est que ce policier porte en lui le pouvoir et la puissance d’un État américain
                     et le poids de l’héritage national, deux choses qui font que parmi l’ensemble des
                     corps détruits chaque année, le nombre de corps noirs est bien supérieur, et ceci
                     dans des proportions hallucinantes(40).
                  



En découle alors une conclusion provisoire à tout ce qui précède : « Voilà ce que
                  je voudrais que tu saches : en Amérique, la destruction du corps noir est une tradition
                  – un héritage. »(41) Sous-entendu, « comprends-le bien, mon fils », la violence perpétrée à l’endroit
                  du Noir n’a rien de fortuit. Elle n’est pas structurelle au sens politique du terme,
                  ni économique en étant liée à une condition sociale, elle est partie d’une histoire
                  dont ni le Blanc ni le Noir ne peuvent se dépêtrer, à moins de faire mémoire. « Si tu sais d’où tu viens, il n’y a pas de limite à là où tu peux aller »(42), rappelait déjà Baldwin, auquel font écho ces lignes de Coates :
               


Souviens-toi que toi et moi nous sommes frères, nous sommes les enfants du viol transatlantique.
                     Souviens-toi de la conscience qui en découle. Souviens-toi que cette conscience ne
                     pourra, au bout du compte, jamais être raciale ; elle doit être de nature universelle(43). 
                  



Et d’en revenir à Malcolm X et à son exigence de vérité – « [il] ne mentait jamais à l’inverse de l’école et
                  de sa moralité de façade, à l’inverse de la rue et de son atmosphère de bravade, à
                  l’inverse du mode des rêveurs »(44) –, Malcolm se voit ainsi valorisé parce qu’en opposition féconde à ceux que l’auteur
                  appelle les « rêveurs » qui rêvent d’être blanc. Et là il ne parle ni de King ni des
                  siens ; pour Coates, King n’est pas un rêveur, mais un « héros non-violent », dont la démarche, tout
                  comme celle de nombreux militants du Mouvement, lui échappe. Il l’avoue d’ailleurs
                  à son fils :
               


Est-ce que tu as déjà bien regardé ces images des sit-in des années 1960, vraiment
                     bien regardé ? Est-ce que tu as observé attentivement ces visages ? Ils ne sont ni en colère, ni tristes, ni joyeux. Ils ne
                     trahissent presque aucune émotion. Ils regardent plus loin que leurs persécuteurs,
                     plus loin que nous, vers un point de focale distant et inconnu(45).
                  



La référence religieuse, déterminante au sein du Mouvement, n’est partagée ni par
                  Coates, ni par nombre de ses lecteurs. Le lien ecclésial s’est rompu ; il avait d’ailleurs
                  commencé à se relâcher dès 1966, comme le signalaient les débats internes au sein
                  du SNCC et le glissement sémantique de Freedom au profit de Power.
               


Je crois qu’ils sont attachés à leur dieu, un dieu que je ne connais pas. Mais, dieu
                     ou pas, ils sont protégés par une armure, une armure bien réelle. Ou peut-être n’est-ce
                     pas une armure du tout. Peut-être est-ce une extension de leur vie, une sorte de franchise,
                     qui permet de supporter toutes les agressions et de ne payer la dette que plus tard(46).
                  



La rupture est aujourd’hui consommée. Elle ne signifie pas que l’Église noire ne joue
                  plus de rôle, mais qu’en tous les cas, la structuration des individus peut s’effectuer
                  – et s’effectue bien souvent – ailleurs, dans d’autres espaces.
               

Dans ses dernières pages, en conclusion de sa longue lettre, Coates appelle son fils à ne rien lâcher : 
               


Lutte en mémoire de tes ancêtres. Lutte pour la sagesse. Lutte pour la chaleur de
                     La Mecque. Lutte pour ta grand-mère et ton grand-père, pour ton nom. Mais ne lutte
                     pas pour les Rêveurs. Pour eux contente-toi d’espérer… Les Rêveurs devront apprendre
                     à lutter eux-mêmes, à comprendre que le terrain de leur Rêve, la scène sur laquelle
                     ils se sont peinturlurés en blanc, est notre lit de mort à tous. Le Rêve, c’est cette mauvaise habitude qui met la planète en danger, cette mauvaise habitude
                     qui entasse nos corps dans des prisons et des ghettos(47).
                  



Aujourd’hui, il ne s’agit plus de se battre pour la reconnaissance de droits civiques
                  ni de conquérir des espaces de pouvoir. L’établissement ou le rétablissement de lois
                  conformes à la constitution où « tout homme » (any man) – et non pas « tout Blanc » (any white man) – est égal à un autre n’a pas, contre toute attente, effacé le mensonge anthropologique
                  établissant l’infériorité de l’Africain-Américain. Cet essai n’a donc rien d’optimiste :
                  aucun ciel dégagé ne pointe à l’horizon. Pourtant – Anyhow (« Malgré tout ») chantaient les pairs –, le statu quo n’est pas une option. Le Rêve
                  américain est bien mort, et sa traduction possible hier ne l’est plus aujourd’hui.
                  Il s’agit de résister – même si l’auteur n’emploie pas ce mot qui renverrait au Mouvement
                  – à ce qui déshumanise. L’enjeu est de vie ou de mort, ce que la perte du corps stipule
                  dès les premières pages de l’essai. La lutte espérée ne se fera plus pour soi et pour
                  l’autre (le Blanc, le Rêveur), à cela l’auteur ne croit plus. En quarante, voire cinquante
                  ans, un profond désenchantement s’est produit. La colère demeure dynamique, mais les
                  espérances ont fondu.
               

Regards lucides

Un même mouvement intérieur traverse un recueil de brefs essais, paru en 2016, The Fire This Time, dans lequel une série de jeunes auteurs africains-américains, placés sous la direction
                  de Jesmyn Ward, s’exprime à propos de la situation raciale aux États-Unis. Avant même de découvrir
                  les textes et poèmes présentés, le titre interpelle, car il reprend celui du célèbre
                  essai de Baldwin, La prochaine fois, le feu (The Fire Next Time), en le modifiant puisqu’il devient Cette fois-ci, le feu (The Fire This Time). Le titre initial s’inspirait des paroles d’une chanson écrite par un esclave évoquant
                  l’alliance divine conclue avec Noé (cf. Gn 9,11) : « Et Dieu dit à Noé Regarde l’arc dans le ciel bleu L’eau ne tombera
                  plus Il me reste le feu… » Les derniers mots résonnaient alors moins comme une menace
                  que comme un risque au cas où un changement profond, radical, définitif n’aurait pas
                  lieu. Impossible de reculer, concluait alors Baldwin :
               


Et nous voilà, au milieu de la courbe, pris au piège dans le plus voyant, le plus
                     coûteux, le plus invraisemblable toboggan que le monde ait jamais connu. Il nous faut
                     agir maintenant comme si tout dépendait de nous – faire autrement serait un crime(48).
                  



Et par ce « nous », l’auteur désignait alors tous ceux qui, « relativement conscients »,
                  tant les Blancs que les Noirs, étaient appelés, « tels des amants, à faire pression
                  sur ou créer la conscience des autres »(49). Le titre premier signalait donc que l’avenir restait ouvert, à l’inverse de celui
                  retenu pour le collectif d’aujourd’hui. Plus aucune menace ne plane, le feu redouté
                  n’est plus à venir (next time), il brûle maintenant (this time).
               

Ward, responsable du recueil, le reconnaît d’emblée :
               


Je ne sais pas grand-chose. Mais je sais la valeur qu’une bonne partie d’Américains
                     m’attribue. Leur dédain prend forme. Dans ma tête, c’est mon côté sombre. Parfois
                     je me demande qui se souviendra de moi si je meurs tout à coup, si je m’étouffe dans
                     les toilettes ? Serai-je considérée comme une menace vicieuse comme Trayvon Martin ? Ou détraquée comme Mike Brown ? Ou insensée comme Tamir Rice ? Ou folle, comme Sandra Bland ? Ou sournoise comme Emmett Till ? Je me vois aussi noire et fétide que la bande de Noirs sur les talons de Miss Scarlett, entourant sa charrette, tentant de forcer l’accident
                     en déchaussant quelque rivet de la roue. Remplacez les cordes par des balles, les
                     chiens de meute par des bergers allemands, un uniforme gris par un gilet pare-balles.
                     Rien de nouveau(50).
                  



Aussi toutes les pièces du puzzle formé par les apports des différents auteurs font
                  une fois encore apparaître le lien indéfectible entre le présent et le passé, déjà
                  souligné par Baldwin ou Coates :
               


N’oublie jamais que nous avons été esclaves dans ce pays plus longtemps que nous n’avons
                     été libres. N’oublie jamais que pendant deux cent cinquante ans les personnes noires
                     naissaient enchaînées – des générations entières, suivies par d’autres générations,
                     n’ont rien connu d’autre que les chaînes(51).
                  



Hier et aujourd’hui s’entrelacent : il paraît impossible de parler de la brutalité
                  policière sans se souvenir des racines de ce pays, des plantations, etc., sans parler
                  de la lassitude des auteurs qui n’en peuvent plus d’expliquer et d’apprendre à leurs
                  enfants que l’Amérique les considère comme inférieurs et pourrait les tuer.
               

L’angoisse monte de ce recueil collectif, c’est celle que Ward traduisait déjà dans son roman Les Moissons funèbres (Men We Reaped, 2013) dont le titre reprenait ces mots d’Harriet Tubman, cités en exergue :
               


Nous avons vu des éclairs, et c’étaient des fusils ; puis nous avons entendu le tonnerre
                     et c’étaient des canons ; puis la pluie s’est mise à tomber et c’était du sang qui
                     coulait ; et quand nous sommes allés ramasser les récoltes, ce sont des hommes morts que nous avons
                     trouvés. Funèbres moissons(52).
                  



Ces craintes insupportables liées à la perte d’êtres chers prolongent cet aveu de
                  Coates à son fils :
               


Je ne voulais t’éduquer ni dans la peur ni dans de faux souvenirs. Je ne voulais pas
                     que tu te sentes obligé de dissimuler ta joie et de fermer les yeux. Je voulais simplement
                     que tu prennes conscience petit à petit. J’ai décidé de ne rien te cacher.
                  

Te souviens-tu du jour où je t’ai emmené au travail pour la première fois, quand tu
                     avais treize ans ? J’allais voir la mère d’un enfant noir qui était mort. Le garçon
                     avait eu une altercation avec un homme blanc et il avait été tué parce qu’il refusait
                     de baisser le son de sa musique. Le tueur, une fois son chargeur vidé, avait emmené
                     sa copine à l’hôtel. Ils avaient bu. Ils avaient commandé une pizza. Et le lendemain,
                     de son propre gré, l’homme s’était rendu, déclarant avoir vu une arme à feu. Il avait
                     affirmé avoir craint pour sa vie et avoir agi par légitime défense. « J’ai été victime,
                     puis vainqueur », avait-il déclaré, tout comme des générations de pillards américains
                     l’avaient déclaré avant lui. Aucune arme n’a jamais été retrouvée. Le jury a été influencé
                     par ses déclarations ; il n’a pas été jugé coupable du meurtre, seulement d’avoir
                     tiré plusieurs fois alors que les amis du gamin essayaient de s’enfuir. Détruire le
                     corps d’un Noir était acceptable à condition de le faire avec efficacité(53).
                  



Ils sont effectivement très présents, à l’arrière-fond de bien des pages, tous ces
                  (jeunes) Noirs tués par la police parce qu’ils représentaient une menace. Longue est
                  la liste des Noirs abattus et des responsables acquittés. On a pu croire qu’après
                  le Mouvement en faveur des droits civiques, la justice à deux vitesses était – ou tout
                  du moins serait – de l’histoire ancienne, mais ces dernières années ont fourni trop
                  d’exemples inverses – un seul cas est déjà trop – dont voici une liste non exhaustive :
                  
               

 

Trayvon Martin, 17 ans, 26 février 2012 ; 
               

Ernest Satterwhite, 68 ans, 9 février 2014 ; 
               

Dontre Hamilton, 31 ans, 30 avril 2014 ; 
               

Eric Garner, 43 ans, 17 juillet 2014 ; 
               

John Crawford III, 22 ans, 5 août 2014 ; 
               

Michael Brown, 18 ans, 9 août 2014 ; 
               

Levar Jones, 35 ans, 4 septembre 2014 ; 
               

Tamir Rice, 12 ans, 22 novembre 2014 ; 
               

Rusmain Brisbon, 34 ans, 2 décembre 2014 ; 
               

Charly « Africa » Leundeu Keunang, 43 ans, 1er mars 2015 ; 
               

Veschylus Vinzant, 37 ans, 6 mars 2015 ; 
               

Tony Robinson, 19 ans, 6 mars 2015 ; 
               

Anthony Hill, 27 ans, 9 mars 2015 ; 
               

Walter Scott, 50 ans, 4 avril 2015 ; 
               

Freddy Gray, 25 ans, 12 avril 2015…
               

 

Des (jeunes) Noirs sans arme, tués, et des policiers (blancs) acquittés. 
               

Le temps paraît donc n’être plus à l’espoir, mais au constat, froid et glacial : rien de nouveau. Cependant, le désespoir n’est qu’une apparence, car les mots ont leur force intrinsèque.
                  Jesmyn Ward et les siens veulent y croire, malgré tout, anyhow. C’est pourquoi, au-delà de la prise en compte de la dureté du réel, l’ensemble des
                  textes désire ardemment poursuivre la lutte, afin que demain aucun parent noir n’ait
                  plus à craindre que son enfant ne rentre jamais d’être allé faire des courses. Tout
                  naturellement, le recueil s’achève donc sur une lettre – comme celle de Baldwin à son neveu – d’Edwidge Denticat, adressée à ses filles.
               


« Tu crois, écrit Baldwin, que ta souffrance et ton cœur brisé sont sans précédent dans l’Histoire du monde,
                     puis tu te mets à lire. » Ou à voir. Ou à pleurer. Ou à prier. Ou à parler ou écrire. Ou à te battre
                     pour qu’un jour chacun puisse marcher comme bon lui semble, en ayant, comme le dit
                     Baldwin, « simplement le droit d’être présent ». Que vienne ce jour, Mira et Leila, où vous
                     pourrez revendiquer vos couronnes et les porter. Qu’arrive ce jour de joie, où on
                     sera tous réunis, marchant, la tête haute, avec nos couronnes scintillant, parce qu’on
                     aura le droit d’être là(54).
                  



Black Lives Matter

« Les vies des Noirs comptent » : l’expression s’est inscrite dans la durée, pour
                  ne pas dire dans l’histoire. En une phrase, c’est la valeur d’une vie noire, déniée,
                  qui est soulignée. Aussi est-ce précisément suite à l’acquittement de George Zimmerman, responsable de la mort de Trayvon Martin qu’est né ledit mouvement sur Twitter, lancé tout d’abord par Alicia Garza, Patrisse Cullors et Opal Tometi, mouvement qui étend les enjeux traditionnels d’exigence de justice et d’égalité
                  pour les Noirs.
               


À l’automne 2015, plus d’une vingtaine d’États et de nombreuses municipalités ont
                     adopté de nouvelles lois et réformes pour mieux former leurs forces de police et les
                     tenir davantage pour responsables de leurs actions(55).
                  



Sans hiérarchie, ce mouvement se mobilise contre la violence et le racisme systémique
                  dont les Noirs en particulier sont victimes. Décentralisé et s’appuyant généralement
                  sur les structures locales, influencé par les organisations antérieures (droits civiques,
                  Black Power, féministes, anti-apartheid, hip-hop, LGTB), BLM tient à incorporer dans
                  ses rangs celles et ceux qui se trouvent aux marges de la société, quelles qu’en soient
                  les raisons. La mort de Trayvon Martin ou d’autres n’attire pas seulement l’attention de ce mouvement, mais aussi le fait que son corps soit resté des heures exposé avant d’être emmené à la
                  morgue ! Actions et interpellations se veulent non-violentes. Si l’on réentend volontiers
                  la formule de King « Aucun d’entre nous ne sera libre avant que nous ne le soyons
                  tous », son sens s’élargit ; le « nous » ne signifie plus implicitement le Noir, hétérosexuel
                  et de sexe masculin, mais tout être aspirant à la liberté. Les jeunes militants de
                  BLM sont conscients que les dirigeants d’hier, dont King, n’ont guère soutenu les
                  femmes et les homosexuels, les reléguant en seconde place. Deux des trois fondatrices
                  du mouvement sont queer (allosexuel ou altersexuel) et le revendiquent, la volonté
                  de BLM étant de donner voix à chaque victime du racisme indépendamment de son orientation
                  de vie.
               

BLM prend rapidement de l’ampleur. Entre août 2014 et août 2015, il organise près
                  de mille manifestations et tisse de nombreux liens avec toutes sortes d’organisations
                  prônant des objectifs analogues. Ce nouveau mouvement s’en tient à la non-violence,
                  même si certains de ses membres se montrent très critiques vis-à-vis de ce qu’ils
                  appellent la « politique de la respectabilité ». Autrement dit, relève Michael Eric
                  Dyson, « ils n’essaient pas de convaincre le public qu’ils sont dignes de respect comme
                  le faisaient les générations des années 1950 et 1960 »(56).
               

S’il est aujourd’hui de bon ton de faire croire que King fut partout le bienvenu ou
                  que le SNCC fut acclamé pour son dynamisme, c’est prendre la construction de la mémoire
                  pour des faits avérés, ce qui en l’occurrence ne correspond pas à la réalité historique.
                  BLM bouscule et n’a pas fini de déranger, il est la « continuation d’un Mouvement
                  qui a toujours eu lieu », observe Ta-Nehisi Coates dont l’avis est partagé par James Enos Clyburn, membre de la Chambre des représentants pour le 6e district de la Caroline du Sud, méfiant à l’égard de l’appellation « Mouvement des
                  droits civiques » comme isolée dans le temps :
               

Le Mouvement des droits civiques existe dans notre pays depuis 1619 lorsque la première
                     personne noire est arrivée à Jamestown en Virginie. Et BLM est un mouvement pour les
                     droits civiques(57). 
                  



Pour résumer ce mouvement, une photographie conviendrait parfaitement : celle d’une
                  jeune femme qui faisait partie des manifestants réunis à Baton Rouge (Louisiane) après
                  la mort d’Alton Sterling, ce Noir tué le 6 juillet 2016 de plusieurs balles tirées par des policiers qui le
                  fouillaient à terre. Ieshia Evans est venue de New York pour « pouvoir regarder dans les yeux son fils et lui dire
                  qu’elle s’était battue pour ses droits », expliqua-t-elle sur Facebook. Elle a passé
                  vingt-quatre heures au poste avec une centaine d’autres manifestants(58).
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Sur le cliché, cette jeune Noire, élancée, se tient droite dans une rue de la ville.
                  Sa posture exprime la dignité, alors qu’elle fait face à deux policiers anti-émeutes
                  venus l’arrêter, soutenus à l’arrière par une escouade de collègues. Autant elle tient
                  solidement sur ses pieds, chaussés de ballerines, autant les deux « Robocops » semblent
                  en déséquilibre. Ce cliché fait de cette manifestante pacifique, venue protester suite
                  à la mort de Noirs tués par la police, une icône habitée par une non-violence invincible,
                  tout comme ces images d’enfants balayés par des lances à incendie en 1963 à Birmingham
                  ou cette photo d’un anonyme chinois seul devant un tank sur la place Tian’anmen le
                  4 juin 1989. Quel qu’en soit le prix, des témoins courageux se lèveront toujours pour
                  donner voix à la justice.
               

Nul doute que les interventions de BLM continueront à secouer la société et le monde
                  politique tant que se poursuivront les silences coupables – quand ce ne sont pas les
                  encouragements – émanant de la Maison-Blanche à l’endroit des discours suprématistes
                  blancs.
               

Résilience d’une communauté

En parallèle de l’émergence du mouvement BLM, dans la soirée du 17 juin 2015, vers
                  21 h, Dylann Storm Roof, un jeune suprémaciste blanc lourdement armé, tire à plusieurs reprises sur un groupe
                  de croyants réuni pour un temps d’étude biblique (portant sur Mc 4). Cette attaque
                  préméditée se déroule à Charleston, ville de Caroline du Sud, au sous-sol de l’Église
                  épiscopale méthodiste africaine (AME) Mother Emanuel. Cette église noire, la plus
                  ancienne de la ville, est riche d’un long passé de résistance à l’esclavage et à la
                  ségrégation. La révolte fomentée en 1822 par Denmark Vesey, un esclave affranchi, n’y fut jamais oubliée.
               

Le principal suspect – arrêté quelques heures plus tard – n’a donc pas choisi au hasard
                  cette cité et cette église. Farouchement opposé à toute égalité raciale et aimant
                  se mettre en scène sur Internet un drapeau des Confédérés à la main, il a tenté par son geste
                  de réveiller la haine raciale. Bilan : neuf morts, dont Clementa Pinckney, pasteur et sénateur. Et alors que tous les ingrédients semblent réunis pour générer
                  une très vive opposition entre deux communautés et entraîner émeutes et chaos, on
                  assiste à tout autre chose. « En lieu et place de guerre, écrivent les journalistes
                  du Time, une éruption de grâce se produit à Charleston. »(59) Ainsi, à peine la nouvelle du drame se répand-elle qu’il est évident que ces meurtres
                  n’atteindront pas l’objectif fixé par ce jeune de 21 ans. Au contraire, il échappera
                  peut-être même à la peine de mort, alors que pèsent contre lui plus de trente charges
                  fédérales (dont celles de crime haineux et d’obstruction à la pratique de la religion).
                  Parce que celles et ceux dont on attendait un désir de vengeance, qui ont perdu un
                  proche dans cette tuerie, réclament un emprisonnement (perpétuel) – à l’exception
                  d’une famille qui estime qu’une telle incarcération est pire encore –, la vie leur
                  paraissant sacrée, et ce en raison de leurs convictions religieuses. « Vouloir qu’il
                  soit exécuté signifierait que je ne suis pas meilleur que lui », explique Najee Washington, 23 ans, dont la grand-mère Ethel Lance est décédée.
               

Il y a plus encore. Trente-six heures après le drame, certaines voix en appellent
                  déjà au pardon. Veilles de chants et de prières se succèdent, collectes d’argent pour
                  l’Église et ses victimes, suivie d’une très longue marche réunissant Noirs et Blancs,
                  comme tant d’autres du mouvement. Dans la foulée, la police locale a développé depuis
                  longtemps des liens avec la communauté noire et témoigne de sa bonne volonté en mettant
                  tout en œuvre pour apaiser les esprits, tandis que la gouverneure républicaine de
                  l’État, Nikki Haley, décide de la suppression du drapeau confédéré sans soulever de ferme opposition
                  comme ce fut le cas des décennies durant. Cette bannière, qui au lendemain de la guerre de Sécession a représenté la « cause perdue », s’est vue, surtout dès les
                  années 1930, récupérée par le KKK et les courants ségrégationnistes, au point de devenir
                  un symbole raciste rappelant l’histoire du Sud, alors qu’il avait été utilisé entre
                  1861 et 1865 par le camp sudiste esclavagiste décidé à quitter l’Union pour fonder
                  un pays indépendant(60). Cet appel à la retirer définitivement répond à la demande de plusieurs organisations
                  de défense des droits des Noirs. Il est d’ailleurs soutenu par le maire de Charleston
                  qui a jugé que ce drapeau devait quitter son emplacement public pour rejoindre l’histoire
                  dans les musées, et par le groupe de supermarchés Walmart qui a retiré immédiatement
                  de ses rayons tous les produits en faisant la promotion. En conséquence, début juillet
                  2015, la Chambre des représentants locale approuve la proposition de loi visant le
                  retrait définitif du drapeau. Ce mouvement dépasse même la Caroline du Sud puisque
                  de nombreux écrivains et artistes engagés, parmi lesquels Morgan Freeman, Richard Ford, John Grisham ou Kathryn Stockett, signent alors un appel clair, A Flag For All Of Us (« Un drapeau pour nous tous »), ainsi conclu :
               


Il n’est tout simplement ni juste ni honorable de demander aux citoyens noirs du Mississippi
                     d’aller à l’école, de participer à des manifestations sportives, de travailler comme
                     fonctionnaires, de servir dans la garde nationale et de mener leur vie de tous les
                     jours avec un drapeau à la gloire d’une guerre qui avait pour but de perpétuer la
                     condition d’esclave de leurs ancêtres. Il est maintenant temps pour le Mississippi
                     de disposer d’un drapeau dans lequel chacun puisse se reconnaître(61).
                  



La cause est entendue.

Cependant, une question demeure : pourquoi ces meurtres ? Et la réponse, terrible,
                  de s’imposer immédiatement. Ces gens ont été abattus pour l’unique raison qu’ils étaient noirs, tout comme les personnes de l’attentat du 11 janvier 2015 dans
                  un Hyper Cacher parisien l’ont été seulement parce qu’elles étaient juives. Cette
                  réalité ne doit pas être édulcorée ou cachée, ce fait s’inscrit dans une histoire
                  lourde.
               

À Charleston, l’une des victimes, avant d’être abattue, s’est adressée au tueur –
                  « Ne faites pas ça ! » –, avant de se voir répliquer : « Vous avez violé nos femmes.
                  Et vous récupérez le pays tout entier. Je dois le faire. »
               

Lors de l’éloge funèbre qu’il prononce dans l’église touchée par le drame le 26 juin
                  2015, le président Barack Obama profite de cette occasion pour rappeler le rôle essentiel joué par les églises noires
                  dans la construction des individus et des communautés, tout au long d’une histoire
                  faite de souffrances.
               


[Elles] ont servi de refuge où les esclaves pouvaient adorer en secret et où leurs
                     descendants purent se réunir et crier « Hallelujah » ; elles ont servi d’étapes du
                     Chemin de fer clandestin [Underground Railroad](62) et de bunkers pour les soldats du Mouvement en faveur des droits civiques. Elles
                     ont été et sont encore des lieux communautaires où s’organisent demandes d’emploi
                     et exigences de justice, où s’obtiennent des bourses en vue de formation et de profession ;
                     ce sont des lieux où les enfants sont aimés, nourris et protégés, où on leur enseigne
                     combien ils sont beaux et intelligents, où leur valeur est réaffirmée(63).
                  



Et en finale – très probablement sans préméditation – il entonne le gospel bien connu
                  Amazing Grace, immédiatement repris par l’assemblée.
               

On pourrait ne voir dans ce drame et ses conséquences qu’un tragique fait divers semblable
                  à tant d’autres. Pourtant, comme souligné précédemment, tous les éléments rassemblés
                  (Charleston, Église AME, victimes, suspect, haine raciale, familles, pardon) témoignent
                  du terreau même qui permit, favorisa et soutint le Mouvement de 1955 à 1965, tout
                  particulièrement dans le Sud des États-Unis. Ce qui étonne tant les journalistes du
                  Time – au point d’avoir consacré des mois d’enquête et plus de quarante pages à cette
                  tuerie et à ses conséquences –, c’est précisément le désir, voire même la volonté
                  de pardonner, patent dès les premières heures après le drame(64). Nancy Gibbs, rédactrice en chef du magazine, exprime son désarroi dans les premiers mots de son
                  éditorial intitulé « La qualité du pardon » : « On ne peut expliquer certaines actions,
                  on ne peut que les explorer, leur sens se modifiant avec le temps. »
               

La haine raciale couve toujours en certains lieux, des extrémistes blancs la cultivent
                  et aimeraient la voir prospérer. Ils s’y emploient, mais le climat d’aujourd’hui n’est
                  pas celui des années 1960. De solides avancées législatives ont eu lieu. Un monde
                  balisé de signes extérieurs et visibles, qui marquait durablement les esprits, n’existe
                  plus. Même le drapeau confédéré vient de tomber. Toutefois, les sentiments haineux
                  rôdent encore. L’angoisse parentale noire est bien réelle. Il ne suffit pas qu’un
                  texte législatif assure l’égalité des citoyens pour que celle-ci soit véritablement
                  reconnue ; c’est l’évidence. Le combat pour une égalité effective dans les regards
                  et les comportements ne peut se relâcher. Les essais précités s’inscrivent dans cet
                  effort nécessaire qui tout à la fois atteste du chemin parcouru et de celui qui reste
                  à parcourir.
               

Un dernier exemple pour se convaincre davantage des défis à relever. Le 12 août 2017,
                  une voiture fonce sur les participants d’une contre-manifestation à Charlottesville
                  en Virginie, faisant un mort et une vingtaine de blessés. Les militants s’opposaient
                  à un rassemblement unitaire de la droite radicale (néonazis, suprématistes blancs,
                  KKK). Le président Donald Trump a renvoyé dos à dos les deux camps, pour ne pas s’aliéner une part de cet électorat
                  qui l’a porté au pouvoir. Plus révélateur encore que les réactions présidentielles,
                  ce drame relance les interrogations relatives à l’assomption du passé. Les extrémistes
                  de droite manifestaient leur très vive opposition au retrait de la statue de Robert
                  Lee, général des armées confédérées durant la guerre de Sécession. Or toucher à ce symbole
                  revient à toucher à l’identité du Sud, au passé esclavagiste et raciste, c’est remettre
                  en question la suprématie blanche à laquelle adhère encore une minorité blanche très
                  déterminée. Le débat, porté au-devant de la scène par la tuerie de Charleston, se
                  poursuit, voire s’accentue. Les propos tenus à ce sujet par le président Obama lors de l’éloge funèbre en 2015, sont toujours d’actualité :
               


[Ce] ne serait pas un acte politiquement correct, ni une insulte au courage des soldats
                     confédérés, ce serait simplement reconnaître que la cause pour laquelle ils ont combattu,
                     l’esclavage, était erronée. De même que le fut l’imposition de Jim Crow [éléments
                     majeurs de la ségrégation] au lendemain de la guerre civile ou la résistance aux droits
                     civiques. Ce serait un pas vers la prise en compte de l’histoire américaine, un baume
                     modeste, mais riche de sens, appliqué sur des blessures qui peinent à se guérir. Ce
                     serait une expression des changements étonnants qui améliorent cet État et le pays
                     tout entier, grâce aux efforts de tant de gens de toutes races et de bonne volonté.
                     Retirer ce drapeau est un geste de reconnaissance envers Dieu(65).
                  



Depuis, les tensions demeurent vives entre tenants et opposants des symboles confédérés
                  (drapeau, statues…). Néanmoins, l’impensable jusqu’il y a peu se produit : les autorités
                  de plusieurs villes de Floride, du Kentucky et d’autres États du Sud et même du Nord
                  invitent à les ôter. Mais, si par exemple en Caroline du Nord, les écoles du comté
                  d’Orange interdisent désormais le port d’habits montrant un drapeau confédéré, des
                  swastikas ou tout autre symbole lié au KKK, il n’en va pas de même dans l’État du Mississippi
                  dont la population refuse toujours de modifier le drapeau de l’État où figure le symbole
                  confédéré.
               

Le pays souffre encore de racisme, il s’agit de l’éradiquer. Alors, « la nation réussira-t-elle
                  là où le Président [Barack Obama] a échoué ? » s’interroge Nancy Gibbs, rédactrice en chef du Time(66). À suivre.
               

Réparations

Feuilleton que celui des réparations. Cette question n’est pas nouvelle, mais elle
                  nécessite de nouveaux acteurs et de nouveaux développements.
               

Elle se pose dès le lendemain de la guerre de Sécession (1861-1865).

L’humour, une fois, encore exprime ce qui ne peut l’être directement, comme dans ce
                  petit dialogue entre un planteur et un esclave affranchi.
               


– Hé, cossard de nègre, je perds toute une journée de travail à cause de toi.

– Massa, combien de jours de travail est-ce que j’ai perdus à cause de vous ?(67)



Au lendemain de cette guerre civile, une brève parenthèse donne l’impression d’une
                  égalité naissante et d’une (partielle) redistribution (deux acres et une mule). Ainsi,
                  les Constitutions élaborées en 1867 et 1868 furent les plus libérales que le Sud ait
                  connues, au point que pendant la Reconstruction (1865-1877) les Noirs occupent des
                  charges publiques dans les États du Sud. C’est alors que, réalisant que les Sudistes
                  blancs vont perdre leur pouvoir, les sociétés secrètes (KKK, Knights of White Camelia…)
                  se développent et qu’échouent les tentatives de démembrer ces organisations illégales.
                  Et James K. Vardaman du Mississippi ne fait que résumer le point de vue des Blancs du Sud en déclarant :
               


Je suis aussi opposé au vote de Booker T. Washington [enseignant, écrivain et militant noir], avec tout son bagage anglo-saxon, qu’à celui
                     du petit Négro type, à la tête en noix de coco et à la peau couleur chocolat, Andy
                     Dotson, qui cire mes chaussures tous les matins. Ils ne sont pas plus qualifiés l’un que
                     l’autre pour s’acquitter de la fonction suprême du citoyen(68).
                  



La suprématie blanche se rétablit donc rapidement et les lois discriminatoires édictées
                  dans le Sud dès 1870 marqueront le quotidien pendant presque un siècle. Autrement
                  dit, tout le système qui impose la ségrégation et empêche toute participation des
                  Noirs à la vie publique – ce que l’on appelle « Jim Crow » – s’installe et prend ses
                  aises : la ségrégation raciale s’impose dans tous les lieux publics et tout est mis en place pour empêcher les Noirs
                  de voter. Coates nomme avec raison ce système « kleptocratie ». Le Mississippi en offre à ses yeux
                  un bon exemple :
               


La majorité des citoyens de l’État sont privés du droit de vote, un racket maintenu
                     en place par la supercherie du suffrage censitaire et par la violence raciste. En
                     1882 et 1968, on lynche plus de Noirs dans le Mississippi que dans aucun autre État.
                     « Nous connaissons vous et moi le meilleur moyen d’empêcher le nègre de voter. Il
                     suffit de le faire la veille des élections », déclare en 1946 Theodore Billo, un sénateur du Mississippi qui revendique son appartenance au KKK(69).
                  



En outre, à l’extorsion pure et simple s’ajoute la confiscation des droits civiques,
                  relève encore l’essayiste qui plaide aujourd’hui pour de véritables réparations. James
                  Forman avait déjà bousculé en 1968 les Églises en lançant ce pavé dans la mare, mais le
                  choc fut trop violent pour être reçu. Aujourd’hui, Coates montre que le débat n’est toujours pas clos. À peine le mot « réparation » est-il
                  prononcé que questions et réactions se succèdent. Qui paiera ? Combien ? Quels en
                  seront les bénéficiaires ? Ne s’agira-t-il que de montants financiers ou également
                  de rétrocessions de terres ? Depuis vingt-cinq ans, un député de Detroit, John Conyers, propose lors de chaque session parlementaire d’aborder ces questions délicates.
                  Sans succès jusqu’à ce jour.
               

Ce que pourrait signifier concrètement une ou des réparations n’est pas prioritaire,
                  mais en revanche la véritable reconnaissance du crime perpétré et, par voie de conséquence,
                  du préjudice subi par des générations d’Africains-Américains. Ce crime doit être reconnu,
                  car il est imprescriptible tout comme la Shoah dont furent victimes les Juifs. Il ne s’agit pas ici de comparaison, mais d’insistance
                  sur une commune gravité incommensurable. Dans sa préface à l’essai de Coates sur cette question, Christiane Taubira, ancienne garde des Sceaux de la République française, exprime ce point sans ambiguïté :
                  
               


Le crime est irréparable, car nulle puissance, terrestre ou céleste, nul principe,
                     matériel ou spirituel, ne saurait réparer l’indicible désastre de ces vies déracinées,
                     ces existences englouties, ces capacités décapitées, ces destinées mutilées, ces esprits
                     forcés aux grandes dérives(70).
                  



Mais les mentalités évoluent. L’Allemagne de l’Ouest a finalement versé, suite à la
                  Shoah, trois milliards de deutsche marks à l’État d’Israël sous forme de biens et de services,
                  sans compter des indemnisations individuelles. Aujourd’hui, plusieurs musées européens
                  font face à un questionnement sérieux relatif à certaines parts de leurs prestigieuses
                  collections. En effet, de très nombreux objets de toutes sortes ont été acquis grâce
                  au colonialisme et au pillage systématique de pays occupés. Les ossements et autres
                  crânes ramenés en Europe pour « études scientifiques » doivent-ils, seront-ils restitués
                  à leurs peuples désireux d’honorer leurs morts ? Les œuvres doivent-elles, seront-elles
                  rendues à leur pays d’origine ? De telles questions rencontraient peu d’écho hier,
                  mais il en va tout autrement aujourd’hui. Il est donc possible que la question des
                  réparations réactualisée reçoive dans les années futures une réponse inédite.
               

Aux États-Unis, champion de la démocratie, de la liberté et de l’égalité, cet enjeu
                  de réparations éventuelles est d’autant plus souhaitable qu’il concerne d’abord le
                  regard porté sur sa propre histoire. Coates a bien vu que la réticence des partis, démocrate et républicain, à traiter cette
                  question « ne prend pas sa source dans la difficulté de mise en œuvre, mais dans une
                  inquiétude plus existentielle »(71). L’essayiste précise son propos :
               


Il nous faut donc réinventer notre pays. Les réparations – par ce mot, j’entends la
                     pleine reconnaissance de notre histoire collective et de ses conséquences – sont le
                     prix à payer pour pouvoir nous regarder en face. […] Il est temps de laver notre linge
                     sale en public, de régler nos comptes avec les fantômes du passé. Il est temps de
                     guérir la psyché américaine et d’en finir avec la culpabilité blanche.
                  

Je ne parle pas seulement d’indemnisation pour les injustices d’autrefois, je ne parle
                     pas d’une aumône, d’une enveloppe, d’un dessous-de-table. Je parle d’une prise de
                     conscience collective qui déboucherait sur un renouveau spirituel(72).
                  



« Spirituel. » Il en va donc de l’âme du pays. Les États-Unis sont-ils devenus suffisamment
                  adultes pour assumer enfin leur lourd passé, c’est-à-dire une histoire forgée sur
                  la déportation, l’esclavage et l’asservissement de millions d’êtres humains noirs,
                  et sur une conquête (de l’Ouest) conjuguée à un génocide (indien) ? Ce n’est évidemment
                  pas l’actuel Président des États-Unis qui incitera son peuple à relever ce défi, mais
                  il est possible que le peuple américain fasse preuve d’une maturité manquant aujourd’hui
                  cruellement à son chef.
               

Mémoire et culture

Un musée pour ne pas oublier

Rattaché aux musées Smithsonian, il se dresse sur le National Mall à Washington, à
                  deux pas de la Maison-Blanche, en face du Washington Monument. Il ? – Le Musée national
                  de l’histoire et de la culture africaine-américaine : sa seule présence rappelle qu’une
                  part des peuples constituant l’identité états-unienne n’a pas immigré de son plein gré, mais a été forcée et emmenée à fond
                  de cale. C’est toute histoire de la traite négrière.
               

Conçu sous la direction de David Adjaye, architecte britannique né en Tanzanie, l’ouvrage impose une présence sombre sur
                  le Mall, dont l’aspect extérieur reprend des motifs yoruba, inspirés par la civilisation
                  africaine subsaharienne, cette région dont provient une majorité des esclaves importés.
                  L’ensemble permet au pays d’accéder – sans troublante omission – à son identité.
               


Le musée de l’histoire afro-américaine n’est [donc] pas séparé de l’histoire plus
                     large de l’Amérique. Il ne montre pas le côté caché de l’histoire américaine, mais
                     un élément central de l’histoire américaine. […] Nous ne sommes pas un fardeau pour
                     l’Amérique, une tache ou un objet de pitié ou de charité. Nous sommes l’Amérique(73).
                  



Voilà ce qu’a déclaré avec émotion le président Barack Obama lors de son inauguration le 25 septembre 2016, faisant allusion au dernier vers du
                  poème I, too (« Moi, aussi ») de Langston Hughes inscrit en lettres de bronze dans l’une des salles d’exposition. 
               










	I, too, sing America

	Moi, aussi, je chante l’Amérique
                                 
                              



	I am the darker brother.

	Je suis le frère à peau sombre.
                                 
                              



	They send me to eat in the kitchen

	Ils m’envoient manger à la cuisine
                                 
                              



	When company comes,

	Quand il vient du monde,
                                 
                              



	But I laugh

	Mais je ris,
                                 
                              



	And eat well

	Et mange bien
                                 
                              



	And grow strong

	Et deviens fort.
                                 
                              



	 
                                 
                              
	 
                                 
                              



	Tomorrow,

	Demain,
                                 
                              



	I’ll be at the table

	Je m’installerai à table
                                 
                              



	When company comes.

	Quand il viendra du monde.
                                 
                              



	Nobody ‘ll dare

	Personne n’osera 
                                 
                              



	Say to me

	Me dire
                                 
                              



	« Eat in the kitchen »,

	« Mange à la cuisine »,
                                 
                              



	Then.

	Alors.
                                 
                              



	 
                                 
                              
	 
                                 
                              



	Besides,

	Par ailleurs,
                                 
                              



	They’ll see how beautiful I am

	Ils verront comme je suis beau
                                 
                              



	And be ashamed.

	Et ils seront honteux.
                                 
                              



	 
                                 
                              
	 
                                 
                              



	I, too, am America

	Moi, aussi, je suis l’Amérique(74).
                              









Se souvenir est une condition essentielle pour ne pas subir le monde, mais le transformer.
                  Baldwin exprimait cela avec lucidité :
               


Ce que l’on a oublié détermine qui l’on aime, qui l’on est impuissant à aimer… L’oublié
                     est le serpent du jardin de nos rêves. Ce que nous avons oublié ne nous quitte jamais,
                     ni dans nos espoirs, ni dans le danger, ni dans l’amour qui est inexorable – seul
                     l’amour peut nous aider à reconnaître ce que nous voulons oublier(75).
                  



À l’intérieur, divers éléments réveillent la mémoire collective : entraves en fer
                  utilisées lors de la traversée initiale, acte d’affranchissement d’esclave, recueil
                  de cantiques de l’abolitionniste Harriet Tubman, Bible de Nat Turner, cliché de l’ex-esclave, orateur et abolitionniste Frederick Douglass, wagon réservé aux Noirs, croix de guerre d’un soldat du 369e régiment, les Harlem HellFighters, premier cercueil d’Emmett Till, robe cousue par Rosa Parks, morceaux de vitrail de la Sixteeenth Street Baptist Church de Birmingham… D’autres encore rappellent l’apport
                  culturel et sportif immense de la tradition africaine-américaine : Cadillac et guitare
                  de Chuck Berry, encrier de James Baldwin, médailles de Carl Lewis, costumes de scène d’artistes noirs, radiocassette de Chuck D, le rappeur de Public Enemy… 
               

L’ouverture de ce musée est donc capitale, non seulement pour l’identité et la mémoire
                  du peuple états-unien dans son ensemble, mais pour son équilibre même. Elle participe
                  de la reconnaissance de l’autre et donc de soi.
               

Reconnaissance artistique

Le Noir ayant été des décennies durant associé au nègre, au sous-homme, l’art pictural
                  et sculptural africain-américain a pendant longtemps été totalement ignoré, déconsidéré
                  et même exclu des musées. Sa reconnaissance est une fois encore une histoire d’émancipation.
                  Si Edmonia Lewis sculpte en 1865 une œuvre, intitulée Forever Free (« Libre pour toujours »), représentant un couple affranchi brisant ses chaînes,
                  son geste n’augure hélas aucun avenir radieux pour la production noire. C’est pourquoi
                  peintres et sculpteurs, tout comme chanteurs et musiciens, se servent et se serviront
                  longtemps encore de leur art pour (ré)affirmer leur existence. 
               

L’art africain-américain se politise plus ou moins selon les périodes. Certains artistes
                  préfèrent même émigrer en Europe pour exercer librement leur art plutôt que d’être
                  toujours réduits à leur condition noire. Mais bien des œuvres, redécouvertes aujourd’hui
                  témoignent. Ainsi, une toile comme The End of the World (« La Fin du monde », env. 1930) d’Horace Pippin, parti combattre en Europe, révèle l’invisibilité des soldats noirs au front en montrant
                  des soldats blancs les bras levés vers le ciel tandis que leurs camarades noirs se
                  confondent avec le paysage. Le peintre exprime ici ce sentiment de transparence traduit
                  littérairement par Ralph Ellison quelques années plus tard. Il faut toutefois attendre des décennies et la reconnaissance de Jean-Michel Basquiat (1960-1988) pour que les œuvres d’un artiste noir vivant entrent dans un musée et
                  s’exposent dans des galeries, d’où le caractère engagé de nombre d’œuvres présentées.
                  Comme l’affirme l’artiste noir Whitfield Lovell :
               


Je ne crois pas avoir rencontré, parmi les artistes blancs que je connais, quelqu’un
                     qui aurait ressenti le besoin de faire une œuvre qui parle de la condition blanche(76).
                  



Billet mémoriel

Beau paradoxe : demain, l’abolitionniste et ancienne esclave Harriet Tubman (1822-1913), qui favorisa l’évasion de milliers d’esclaves vers le Nord au travers
                  du Chemin de fer clandestin, ornera le billet de vingt dollars, si Donald Trump ne s’y oppose pas. Autrement dit, le portrait d’une femme, surnommée « Moïse » et
                  dont l’engagement radical s’opposa aux échanges commerciaux d’êtres humains, se retrouvera
                  avant 2030 sur une coupure des plus courantes, en lieu et place du portrait d’Alexander
                  Hamilton, premier secrétaire au Trésor. C’est la première fois qu’une personnalité noire,
                  dont le nom a devancé ceux d’Eleanor Roosevelt et de Rosa Parks, figurera sur un tel billet de banque. Quant au billet de dix dollars, il conservera
                  le portrait d’Alexander Hamilton au recto, alors que les suffragettes orneront son verso. La coupure de cinq dollars
                  gardera le portrait d’Abraham Lincoln et évoquera au dos les événements historiques intervenus sur les marches du monument
                  Lincoln (comme le discours I Have a Dream). Au fil des années, c’est l’histoire dans son entier qui est relatée. Aucune trace
                  mémorielle ne dicte de nouveaux comportements, mais elle instaure progressivement
                  un temps nouveau où il n’est plus possible de se cacher derrière une méconnaissance
                  entretenue officiellement.
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Apport du septième art

Lors de la cérémonie de remise des Oscars en 2016, Moonlight, le film du réalisateur noir Barry Jenkins, remporte les distinctions du meilleur film et du meilleur réalisateur, écartant
                  du même coup les favoris. Le film est le premier à décrocher la statuette si convoitée
                  pour un coming-of-age movie, la quête d’identité (de l’enfance à l’âge adulte) d’un jeune Noir et gay, dans le
                  Miami des années 1980. Et il relate ce parcours exactement comme s’il s’agissait de
                  celui d’un jeune Blanc, au point qu’à une rare exception, jamais Chiron ne croise
                  de Blanc, vivant au fond non seulement comme s’il n’y avait pas de Blanc dans son monde, mais plus encore comme s’il évoluait dans un monde sans Blancs. Ce n’est pas un détail.
               

Des décennies durant, les films racontaient des histoires où n’apparaissaient que des Blancs. Dans Moonlight, la règle s’est inversée. Il signale qu’un cap est passé, même si l’on constate une
                  grande évolution depuis Devine qui vient dîner ce soir de Stanley Kramer (1967). Pour autant, l’égalité raciale est-elle passée d’un espoir à la réalité ?
               

S’il n’est pas ici le lieu de donner une réponse définitive, le cinéma, média populaire,
                  indique depuis ses débuts l’état des relations raciales. Aujourd’hui, cet art consacre
                  lui aussi plusieurs longs métrages à l’histoire noire, celle remontant à l’esclavage ou celle du XXe siècle. Avec 12 Years of a Slave de Steve McQueen (2013), dont le scénario s’inspire de l’autobiographie éponyme de Solomon Northup (Noir libre, kidnappé à Washington en 1841 et vendu comme esclave dans le Sud), des
                  millions de gens ont pris conscience de la dureté et de l’horreur du système esclavagiste,
                  et de ses liens très troubles entretenus avec le christianisme. Birth of a Nation de Nate Parker (2016) a rappelé le destin de Nat Turner, un esclave qui fomenta une révolte en 1831 en Virginie. Son réalisateur, dans un
                  geste provocateur, reprit même pour titre de son film celui de David Wark Griffith de 1915, film muet dépeignant l’Amérique au lendemain de la guerre de Sécession tout
                  en glorifiant le KKK. Quant à Free State of Jones de Gary Ross (2016), il relate l’histoire, discutée par les historiens, de Newton Knight, un déserteur de l’armée confédérée, fondateur d’une communauté autonome (l’État
                  libre de Jones) en compagnie d’esclaves en fuite. Comme le relève avec pertinence
                  un critique, ce film fait plus que réactiver la figure du « sauveur blanc ». Ce qui
                  le traverse est bien plus subversif :
               


Un idéal égalitaire qui considère l’oppression raciale comme une des modalités de
                     la lutte des classes, et l’Histoire comme le face-à-face du capital et du travail.
                     La victoire du Nord ne change rien : les propriétaires restent propriétaires, et les
                     Noirs continuent à cueillir le coton. Permanence de l’oppression. Mais permanence
                     aussi de la révolte et du désir d’émancipation, à travers la communauté formée autour
                     de Knight(77).
                  



Révélateurs également, Loving de Jeff Nichols (2016) et Hidden Figures (Les Figures de l’ombre) de Theodore Melfi (2016), deux réalisations mettant en lumière des individus et des avancées. La première
                  raconte l’histoire d’un couple mixte, Mildred et Richard Loving – elle est noire, il est blanc –, qui se marie à Washington le 2 juin 1958. À peine
                  de retour dans leur État de Virginie, les voici tous deux inculpés pour avoir violé
                  la loi sur l’« intégrité des races » et contraints de quitter État et donc famille.
                  Mais cette émigration forcée débouchera le 12 juin 1967 sur un arrêt de la Cour suprême
                  des États-Unis Loving vs Virginia : à l’unanimité des neuf juges, toute loi apportant des restrictions au droit au
                  mariage fondées sur la couleur de peau des époux est jugée anticonstitutionnelle.
                  Le second film met en lumière trois mathématiciennes d’exception, Mary Jackson, Dorothy Vaughn et Katherine Johnson. Cette dernière reçut en 2015 la Médaille présidentielle de la Liberté pour son un
                  rôle clef auprès de la NASA et, l’année suivante, la division responsable des calculs
                  du Centre de recherche Langley sera nommée Katherine G. Johnson Computational Research Facility.
               

Le Mouvement est évoqué par la bande dans la réalisation soignée de Lee Daniels, The Butler (Le Majordome, 2013). Au travers de la relation entre un majordome (qui en vint à servir à la Maison-Blanche)
                  et son fils, c’est toute une manière de s’interroger sur l’intégration et son sens.
                  Selma d’Ava DuVernay (2014) permet une véritable plongée au cœur des tumultueuses années 1960, en se concentrant
                  sur la Marche de mars 1965. Grâce à une première scène où une femme, Annie Lee Cooper,
                  incarnée par Oprah Winfrey, se voit refuser son droit de vote, chacun perçoit ce que signifie alors être considéré
                  comme un citoyen de seconde classe, et la suite explicite la Campagne mise en œuvre.
                  Hélas, comme les paroles de King sont aujourd’hui protégées par des droits, on n’entend
                  que la paraphrase de ses interventions et on perd la qualité de son éloquence. Et
                  si effectivement les militants s’en tiennent à la non-violence, il est regrettable
                  qu’on n’assiste peu ou prou à aucun service religieux – hormis funèbre –, ce qui aurait
                  permis de percevoir où ces hommes et ces femmes se ressourçaient avant d’affronter
                  les forces de l’ordre.
               

Il n’est heureusement plus nécessaire aujourd’hui de se consacrer seulement aux grandes
                  figures fédératives. On peut alors découvrir l’apport décisif d’individus inconnus
                  qui osèrent tenir une position et lutter dignement, et percevoir ainsi la diversité
                  des situations. Kathryn Bigelow, réalisatrice blanche, retrace dans son film Detroit les émeutes survenues dans le quartier noir de cette ville du 23 au 27 juillet 1967 :
               


… le film ne traite pas seulement de la souffrance des Noirs, mais plus largement de leurs rapports avec les Blancs
                     et avec un appareil d’État (la police, l’armée) encore majoritairement habité et animé
                     par un imaginaire raciste. […] En effet, il ne fait pas seulement le récit d’une oppression,
                     celle du pouvoir blanc contre la population noire, mais aussi celui d’une résistance,
                     celle individuelle d’un chanteur qui se refuse à une brillante carrière pour se consacrer
                     dans l’anonymat, à la chorale de sa paroisse(78).
                  



Ces films récents s’inscrivent donc dans le même genre de mouvement que celui de BLM. Ils
                  n’expriment pas simplement un désir de faire connaître tel homme ou telle femme d’exception,
                  mais à leur manière, ils dénoncent aujourd’hui encore des inégalités et des injustices…
                  qui ont pour unique raison la couleur de peau.
               

Côté musique

Musiques et chants (work songs, blues, negro-spirituals, gospels…) ne cessent d’accompagner l’odyssée africaine-américaine.
                  De Congo Square (à La Nouvelle-Orléans) à Chicago ou New York, des champs, des églises,
                  des prisons, des bouis-bouis ou des clubs sont montées des mélopées, des expressions
                  d’espérance, des plaintes et des dénonciations. What Did I Do to Be so Black and Blue ? (« Qu’ai-je fait pour être si noir et si triste ? ») chantait le trompettiste Louis
                  Armstrong. Sa question résonne encore et s’actualise en 1969 avec Syl Johnson, père du chanteur de R&B Syleena : Is It Because I’m Black ? (« Est-ce parce que je suis noir ? »). C’est toujours la même question, scandée différemment
                  peut-être. Hier, à la fin des années 1960, Free Jazz et Black Power jouent à l’unisson,
                  aujourd’hui un saxophone pousse hors frontières l’improvisation, un dj mixe un work song avec quelques paroles de King ou de Malcolm [X] et des sons de synthétiseur… La musique noire ne cesse de clamer la fierté d’être
                  noir : Black is Black insistent en 1988 par exemple les Jungle Brothers. Si le message varie peu au travers
                  des décennies, c’est qu’il n’est toujours pas acquis. Les interrogations de Big Bill
                  Broonzy, When Do I Get to Be Called a Man ? (« Quand donc vais-je être appelé un homme ? », 1955) ou des Staple Singers, Why (Am I Treated So Bad ?) (« Pourquoi suis-je autant maltraité ? », 1966), ne semblent, hélas, toujours pas
                  avoir reçu de réponse définitive. Après le Mouvement, chanteurs et musiciens ne baissent
                  pas les bras, ils continuent à lutter avec leur art. Il suffit pour s’en convaincre
                  d’écouter Nina Simone, Solomon Burke (None of Us Are Free, « Aucun de nous n’est libre », 2002), les rugissements d’Archie Shepp, les prières sonores de Charles Lloyd, les compositions de Wadada Leo Smith, les délicates mesures des pianistes Hank Jones et Cyrus Chesnut revisitant leur tradition… Au jazz en pleine évolution, aux blues s’ajoute à la fin
                  des années 1980 et 1990 le hip-hop, marquant une renaissance dans la culture noire,
                  alors que l’on ne compte plus les citations ou les allusions à King et son Dream, émanant de groupes (Sounds of Blackness, U2, Rage Against the Machine, Linkin Park,
                  Downset…) ou de chanteurs (Michael Jackson, Common, The Game, Lenny Kravitz…). Elle se manifeste par un renouveau des styles artistiques (musique, danse, art
                  de la rue, graffitis…). Un discours politique – et souvent misogyne – s’insère dans
                  les paroles des rappeurs. Cela n’échappe pas à Manning Marable : 
               


Le rap des groupes hip-hop de la « vieille école » […], comme Grandmaster Flash ou
                     les Furious Five et Melle Mel, dénonçait la brutalité de la police, le chômage et
                     la drogue. Des groupes progressistes comme Public Enemy, KRS-One, A Tribe Called Quest
                     et Mos Def parlaient de sida et de séropositivité, demandaient que cesse la violence
                     entre Noirs, encourageaient l’inscription sur les listes électorales et faisaient
                     campagne contre les restrictions budgétaires dans les écoles. Des artistes de rap
                     féminines noires comme Sister Souljah, Salt-n-Pepa et Queen Latifah donnaient à des
                     millions de jeunes femmes noires une image de confiance en soi et de militantisme(79).
                  



L’impact de cette musique franchit bien vite les frontières des ghettos où elle est
                  née, sur fond de pauvreté.
               

Côté littérature

L’écrit s’est toujours montré audacieux. Avec la musique et le chant, témoignages
                  et récits, poèmes et fictions ont tenté de dire l’indicible, de rendre visible l’invisible,
                  d’exprimer la frustration et de traduire la colère. Si en 1993 Toni Morrison est la première Africaine-Américaine à recevoir le Prix Nobel de littérature, son
                  nom et sa notoriété ne doivent pas cacher ceux de tous les autres écrivains qui révèlent
                  au travers de leur art la situation raciale d’aujourd’hui. Ainsi Arch Colson Whitehead, évoquant de façon magistrale le Chemin de fer clandestin dans son roman éponyme
                  (The Underground Railroad, 2016), n’a pas d’états d’âme sur son propre pays : 
               


L’Amérique est une illusion, la plus grandiose de toutes. La race blanche croit, de
                     tout son cœur, qu’elle a le droit de confisquer la terre. De tuer les Indiens, de
                     faire la guerre. D’asservir ses frères. S’il y avait une justice en ce monde, cette nation ne devrait pas exister, car elle est fondée sur le meurtre, le vol, la
                     cruauté(80).
                  



Quant à John Edgar Wideman, dans un ouvrage couronné en France par le Prix Fémina étranger 2017, il laisse remonter
                  à la surface le destin tragique d’Emmett Till, dont les Noirs ont commémoré le 28 août 2015 le 60e anniversaire de la mort, en le liant à ces jeunes Noirs auxquels est si attentif
                  le mouvement BLM. Si l’on ne retient que le titre de son essai, Écrire pour sauver une vie, on pense alors que cet enfant assassiné en 1955 est au premier plan de son essai.
                  Or un sous-titre surprend : Le dossier Louis Till. L’écrivain noir consacre en effet moins de pages à l’enfant, Emmett, qu’à son père,
                  Louis, enrôlé dans l’armée américaine à la fin de la Seconde Guerre mondiale, jugé et exécuté
                  pour viol en 1945. Mais toute l’affaire ne se résume-t-elle qu’à cela ? Wideman en doute fort :
               


L’Amérique a oublié Louis Till, sans problème. C’est moi. Moi qui n’arrive pas à oublier. Mes guerres. Mes amours.
                     Ma peur des morts violentes. Moi qui ai peur que Louis Till puisse être en moi. Peur que quelqu’un qui cherche Louis Till vienne me mettre en pièces(81).
                  



Cet essai porte donc, à première vue, un regard rétrospectif, mais de fait il n’a
                  rien d’une biographie historique, reflétant derrière chaque phrase la situation actuelle.
                  Les « morts violentes » dont parle l’auteur rappellent celles de tous ces Noirs abattus
                  uniquement en raison de leur couleur de peau. La peur exprimée par Wideman est celle de Coates, de Ward et de ces mères portées par BLM. Ces peurs, ces angoisses, sont celles d’un peuple
                  averti que le lynchage des leurs servit parfois de rite d’initiation des jeunes Blancs. Les lecteurs de Baldwin n’ont pu oublier sa nouvelle intitulée Face à l’homme blanc, à glacer le sang. Un père y emmène son jeune fils à un pique-nique initiatique au
                  cours duquel un Noir est lynché, puis brûlé : « Je t’avais prévenu que tu te souviendrais
                  de ce pique-nique. »(82)

Il est des mémoires lourdes, lentes à guérir, La prochaine fois, le feu le rappelle.
               

Révélateurs également, trois romans d’écrivains blancs.

Le premier, La Couleur des sentiments (The Help, 2009) de Kathryn Stockett(83), très largement reçu, d’autant plus qu’il a été porté à l’écran par Tate Taylor (2011). Il imagine une histoire située dans les années 1960. Chaque lecteur aimerait
                  qu’elle raconte un fait historique avéré et oublié, mais de fait aucune journaliste
                  ne s’est intéressée à faire connaître la situation des domestiques noires, employées
                  dans des familles du Mississippi. L’audace de cette démarche, si elle n’était pas
                  fictionnelle, s’inscrirait dans un mouvement déculpabilisant. Hélas… Le seul journaliste
                  blanc, John Howard Griffin, qui osa s’immerger dans le quotidien des Noirs du Sud, s’est vu menacé de mort lors
                  de la publication en 1961 de son témoignage accablant, Dans la peau d’un Noir (Black Like Me)(84). Son enquête était insupportable !
               

Plus risqué, Wash (2013), signé Margaret Wrinkle, expose le parcours d’un esclave servant d’étalon à son maître désireux d’augmenter
                  son « cheptel » d’esclaves et de louer ses services. Wash, jeune et solide, s’y confie :
               

On aurait pu croire que je me serai assagi un peu. Mais c’était comme si, en guérissant
                     du marquage, j’étais ressorti la tête aussi dure qu’avant. La plupart des gens, à
                     force de coups, on peut leur faire sortir ce qu’ils savent du corps, mais il en y
                     a comme nous pour qui chaque coup fait pénétrer le savoir encore plus profond(85).
                  



À n’en pas douter, ce roman choral perturbe, à explorer un espace sombre ayant marqué
                  les inconscients, ce qui touche à la virilité et la sexualité des hommes blancs versus celles des hommes noirs, sujet tabou s’il en est.
               

D’ailleurs, précisément dans le récit de son expérience inédite, Griffin soulignait déjà combien se conjuguent de manière odieuse racisme et regard sur la
                  sexualité. Il se souvient des nombreuses fois où il fit de l’auto-stop :
               


Ce soir-là, j’ai dû être transporté une douzaine de fois. Tous fondus en un même cauchemar,
                     chaque transport différant à peine de l’autre.
                  

Je compris rapidement pourquoi ils [des conducteurs blancs] me prenaient dans leur
                     voiture. Deux des automobilistes mis à part, tous le firent de la même façon qu’ils
                     auraient pris une photo ou un livre pornographique – sauf que dans ce cas c’était
                     de la pornographie orale. Avec un Noir, ils présumaient que cela n’était pas nécessaire
                     de donner l’apparence du respect de soi-même et de la décence. […]
                  

Certains se montraient d’une franchise cynique, d’autres plus subtilement retors.
                     Tous faisaient preuve d’une curiosité morbide de la vie sexuelle des Noirs et tous,
                     à la base, avaient la même image stéréotypée du Noir, machine sexuelle inépuisable,
                     aux organes génitaux énormes et à l’expérience très étendue et très variée. Ils semblaient
                     croire que les Noirs avaient fait toutes ces choses « spéciales » qu’eux-mêmes n’avaient jamais osé faire. Ils poussaient la conversation jusqu’à la perversité la
                     plus extrême(86).
                  



Plus récemment, lorsque le premier roman de Dany Laferrière est publié en anglais, la traduction de son titre original, Comment faire l’amour à un nègre sans se fatiguer(87), fait problème. L’écrivain haïtien s’en souvient très bien :
               


Aux États-Unis, tous les grands journaux ont censuré le titre : New York Times, Washington Post, le Miami Herald, le Los Angeles Times, le Chicago Tribune, le Daily News, le Boston Globe, le New York Post. Tous.
                  

On m’a demandé de changer le titre. J’ai répondu que c’est l’Amérique qui doit changer(88).
                  



Cette réponse n’avait rien d’artificiel.

Quant à la saga de Richard Powers, Le Temps où nous chantions (The Time of Our Singing, 2003), elle retrace l’histoire de l’Amérique récente au travers du devenir d’un
                  couple mixte, David Strom et Delia Daley, et de leurs trois enfants : Jonah qui deviendra
                  un ténor de renommée mondiale, Ruth qui adhèrera au BPP et Joseph, pianiste de jazz,
                  qui tentera de réconcilier les contraires. Au fil des années, l’identité des uns et
                  des autres s’exprime autrement. Le vocabulaire mue et son évolution trahit et traduit
                  tout à la fois les profonds changements à l’œuvre dans la société. Ainsi, dans les
                  années 1950, Joseph relève ceci :
               


En vertu de je ne sais quelle loi physique de conservation, Jonah, Ruth et moi, qui
                     étions « de couleur », passâmes au noir et blanc(89).
                  



Puis, au cours de la décennie suivante, un nouveau mot apparaît :


Black est le terme que l’on utilise à présent. Ruth s’est mise à l’utiliser peu de temps
                     après avoir entendu le jeune John Lewis à la manifestation de Washington [28 août 1963]. Le terme Negro est réservé à ceux qui prônent un changement en douceur, aux partisans de l’apaisement, et aux pasteurs baptistes. Black, c’est du sérieux. Et le terme s’impose après ce qui s’est passé à Harlem, à Jersey
                     City et à Philadelphie. Le pays continue de changer le nom du problème tous les dix
                     ans, tel un menteur élaborant son excuse. Je ne suis pas sûr de savoir quel est le
                     mot pour « mulâtre » en ce moment. Ça aura changé d’ici l’année prochaine, ou la suivante(90).
                  



Et pour Ruth, trouver son identité n’est pas simple :


À la fac, personne ne sait sur quel pied danser avec moi. Il y a les bandes de boulottes,
                     les Irlando-Italiano-Suédoises, qui me parlent tout doucement, avec des sourires d’un
                     kilomètre de large, et me jurent qu’elles ont toujours été tellement proches de leurs
                     domestiques. Mais dans les meetings afro, il y a toujours une frangine qui se plaint
                     à voix haute de l’infiltration d’espionne au faciès suspect qui causent comme des
                     Blanches… C’est pas vrai ? C’est pas vrai ? Jamais nos parents ne nous ont clairement dit de quel côté de la barrière nous étions(91).
                  



David, leur père, expliquait par exemple à leur médecin :


Nous avons fait un choix… Nous refusons de leur [nos enfants] imposer une couleur.
                     Ce sont eux qui choisiront… Nous allons les élever en vue du jour où tous les gens seront au-delà de la couleur
                     de peau.
                  

– « Au-delà de la couleur » ? Vous voulez dire que vous allez les élever comme des
                     Blancs ?(92)



Ou Delia, leur mère, en parlait avec leur grand-mère qui n’y croyait guère :


– Blancs ? Tu les élèves comme des Blancs ?

– Ne sois pas idiote. Nous essayons de les élever… au-delà des considérations de race.
                     Le seul monde stable où il soit possible de survivre.
                  

– « Au-delà de », ça veut dire blanc. C’est les seuls qui puissent se permettre un
                     « au-delà de ».
                  

– Maman, non. Nous les élevons… Ni comme des Noirs, ni comme des Blancs. Elle cherche le mot, et ne trouve que le mot rien. Nous les élevons tels qu’ils ont. Eux-mêmes avant tout.
                  

– Personne est précieux au point de se mettre comme ça en avant.

– Maman, ce n’est pas ce que je veux dire.

– Personne est bon à ce point… Qu’est-ce que tu vas leur donner pour compenser tout
                     ce que tu leur enlèves ?(93)



Ce roman magistral d’un écrivain blanc permet de suivre la quête de l’identité des
                  personnages, mais aussi celle de tout le pays, que le langage vivant révèle bien souvent.
               

« J’en sais bien plus sur vous que vous sur moi »

La perception de Richard Powers rejoint plusieurs intuitions exprimées maintes fois avec éloquence par Baldwin, auquel le cinéaste haïtien Raoul Peck a consacré en 2016 un film documentaire qui s’offre à la fois comme un exercice d’admiration,
                  un retour sur le Mouvement et un état des lieux de la situation présente. Dans ce
                  documentaire au titre explicite I Am Not Your Negro (« Je ne suis pas votre nègre »), le réalisateur mêle littérature, actualité et cinéma,
                  en prenant pour point de départ le livre que l’écrivain voulait consacrer – il ne
                  put l’achever avant sa mort – à trois figures du Mouvement, qu’il avait côtoyées :
                  Medgar Evers, Malcolm X et Martin Luther King, tous trois assassinés avant l’âge de 40 ans, respectivement
                  en 1963, 1965 et 1968.
               

Raoul Peck, comme Ta-Nehisi Coates, Jesmyn Ward et bien d’autres, pourrait – hélas – reprendre à son compte ces propos de Baldwin :
               


Je tiens à ce que ces trois existences tapent du poing et se révèlent les unes les
                     autres, comme elles le firent en réalité… jusqu’à user de leurs parcours pour instruire
                     les gens qu’ils aimaient tant, ces gens qui les ont trahis et pour lesquels ils ont
                     donné leurs vies(94). 

 

Vous ne pouvez me lyncher et me parquer dans des ghettos, sans acquérir quelque monstruosité.
                     Ce qui, en outre, m’accorde un avantage terrifiant. Vous n’avez jamais à me regarder,
                     comme j’ai eu à vous regarder. J’en sais bien plus sur vous que vous sur moi. On ne
                     peut changer tout ce qui nous fait face, mais rien ne peut l’être à moins d’y être
                     confronté(95).
                  



Ce constat sans appel exprime bien l’enjeu contemporain d’une reconnaissance mutuelle.
                  À cet égard, l’apport du Mouvement et de King est considérable. Certes les décennies
                  passées ont posé des jalons essentiels, mais le rêve n’est toujours pas accompli,
                  du chemin reste à parcourir, ce que Coates lui-même reconnaît :
               


Les Afro-Américains vivent mieux qu’il y a cinquante ans. L’humiliation des panneaux
                     « Réservé aux Blancs » a disparu, le taux de pauvreté chez les Noirs a baissé. Le
                     taux des grossesses adolescentes a atteint un niveau historiquement bas, et dans ce
                     domaine l’écart entre les jeunes filles noires et blanches a diminué de manière significative.
                     Mais ces progrès reposent sur des fondations fragiles et il y a des lignes de faille
                     partout(96).
                  



Et parmi ces « lignes de faille », le racisme, bien sûr :


La ségrégation et l’isolement de ceux qui ont été lésés et pillés ont pour conséquence
                     la concentration des désavantages. Une Amérique sans ségrégation verrait peut-être
                     la misère et ses effets se répartir sur le territoire sans préjugé lié à la couleur
                     de la peau. Au lieu de quoi, la concentration de la pauvreté a été associée à la concentration
                     de mélanine, créant une conflagration dévastatrice(97).
                  



Cependant, John Lewis, aujourd’hui membre du Congrès, garde le cap :
               


En dépit de tous les problèmes auxquels nous sommes confrontés, je garde l’espoir.
                     Et je dis aux jeunes que s’ils ne croient pas que de grands changements ont été opérés,
                     ils n’ont qu’à « enfiler mes chaussures » (come walk in my shoes)(98).
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Conclusion
            

Un prophète ?

If you don’t speak, it may hurt me


Steve Wonder chante Happy Birthday en 1981. Cette adresse à King devient un « tube » et lance avec efficacité la demande
                  au gouvernement de l’établissement d’un « jour Martin Luther King ». Le président
                  Ronald Reagan finit par y répondre et signe en 1983 – non sans accorder quelque crédit aux allégations
                  de communisme du pasteur – un amendement prenant effet dès 1986 : désormais, la nation
                  commémorera annuellement, chaque troisième lundi de janvier, la naissance de Martin
                  Luther King, Jr. 
               

« Maintenant, savez-vous pourquoi Ronald Reagan a signé cet amendement ? » demande à ses fidèles Charles Adams, un pasteur noir, dans un sermon à Riverside Church :
               


Serait-ce parce que Mr Reagan a estimé que c’était la manière la plus simple de s’en débarrasser ? L’honorer par un jour férié qu’il n’aurait jamais voulu. Célébrer
                     sa naissance et sa mort sans prendre part à sa mission et à son amour. C’est plus
                     facile de louer un héros mort que de reconnaître et de suivre un prophète vivant.
                     La meilleure manière de ne pas relever un défi revient à exalter et à adorer la source
                     d’où a jailli ledit défi(1).
                  



Point de vue partagé ou non, l’opération consistant à faire de King un héros suscité
                  par les États-Unis s’avère une réussite, pour autant que soit effacé ou écarté tout élément invitant à une autre
                  lecture, à commencer par sa critique de l’engagement militaire de son pays au Viêt Nam.
               

Ceci dit, il fut sans aucun doute un grand dirigeant, mais non pour avoir eu raison
                  sur tous les plans ou n’avoir commis aucune erreur. Il le fut surtout en sachant s’entourer
                  d’excellents conseillers et stratèges qui tirèrent avec lui les leçons de leurs erreurs
                  et échecs, comme ce fut le cas à Albany par exemple, où les objectifs à atteindre
                  étaient bien trop flous.
               

Personne ne gagnerait à gommer les faiblesses de King, au regard de ses choix, des
                  stratégies développées ou de certains aspects de sa vie privée. Homme désireux de
                  consacrer sa vie à servir les autres, il tenta de vivre avec cohérence foi confessée
                  et foi vécue. Ce faisant, il manifesta par son engagement total qu’il cherchait moins
                  à prendre la parole sur tous les sujets du moment, à examiner les « seuils de tolérance » d’une action
                  ou d’une critique (comme à propos de la guerre du Viêt Nam) qu’à témoigner qu’il avait
                  été pris par une Parole, appelé à en répondre.
               

Depuis sa mort, on parle volontiers de King comme d’un prophète et l’on use de cette
                  appellation comme s’il s’agissait simplement d’une manière laudative de parler. On
                  le désigne également ainsi en raison de son « rêve » si largement partagé. Or s’y
                  tenir reviendrait à peut-être admirer, mais à ne pas se laisser bousculer par l’homme
                  qui a certainement été conduit plus loin qu’il ne l’imaginait. Les conséquences de
                  ce qu’il vécut une nuit de janvier 1956 l’ont amené à emprunter un autre chemin, inattendu.
                  Pour autant, il ne suffit pas d’entendre des voix pour être déclaré prophète. L’Écriture
                  biblique, la première, ne s’y trompe pas.
               

Ne plus s’appartenir

Consentir pour mieux servir

Prophète ou non, la manière dont King interprète les faits et les événements est digne
                  d’intérêt. En décembre 1955, il pourrait simplement considérer que tous les facteurs sont réunis en vue d’un changement.
                  Il poserait alors un regard analogue à celui d’Edgar Nixon ou de Jo Ann Robinson* suite à l’arrestation de Rosa Parks, car tant le syndicaliste que l’éducatrice attendent depuis fort longtemps le bon
                  « cas » pour enclencher quelque chose, un boycott par exemple. Et si avec Claudette
                  Colvin*, début 1955, on frise le cas tant attendu, sa jeunesse ne permet pas le basculement
                  nécessaire. Le courage et la maturité de Rosa Parks feront la différence.
               

Mais King ne s’en tient pas à la situation politique et sociale. Il considère d’emblée
                  les événements sous un autre angle : il en fait une lecture théologique, en recherchant
                  la signification devant Dieu. Sans forcément l’expliciter, il relie le vertical et
                  l’horizontal, et souligne que ce que son peuple et lui traversent compte aux yeux
                  de Celui auquel ils croient.
               

Ce lien le conduit à estimer que les questions de justice (raciale) ne se règlent
                  pas uniquement par des changements sociaux et politiques. Il veut donc emmener ses
                  auditeurs sur un terrain où les enjeux dépassent de loin la régulation de transports
                  publics, l’accès sans limites à l’éducation, la fréquentation non ségrégée des commerces
                  et même le plein exercice du droit de vote. 
               

Néanmoins, King inscrit son combat sur le terrain concret ; il marche dans la boue,
                  exprime sa solidarité jusqu’au dernier jour. Mais pourquoi se conduit-il de cette
                  manière ? Peut-il faire autrement ? Ou, inversement, n’agit-il ainsi que pour manifester
                  sa proximité et sa solidarité avec les siens ? Si tel était le cas, il ferait bien
                  de se souvenir de la remarque pertinente faite quelques siècles plus tôt par le Réformateur
                  Martin Luther :
               


Si Dieu ne t’impose pas une tâche, qui es-tu, ô fou, pour oser l’entreprendre ? […]
                     Pour une œuvre bonne, il faut une claire vocation divine(2).
                  



L’expérience mystique de King en janvier 1956 unit à sa manière deux motivations.
                  Dès son arrivée dans sa première paroisse – mais cela s’accentue une fois obtenu son
                  doctorat –, il se montre soucieux de ce qui peut être mis en œuvre pour améliorer
                  les conditions de vie de ses paroissiens, particulièrement en matière d’égalité raciale.
                  Il s’agit là d’une tâche qu’il se fixe lui-même. Elle se voit pourtant convertie en impératif la nuit où il
                  entend une voix l’enjoindre de se lever pour le droit, la justice et la vérité.
               

Lors de sa première intervention en tant que porte-parole de la MIA, le 5 décembre
                  1955, il hausse déjà le ton à la manière des prophètes et n’hésite pas à reprendre
                  presque à son compte les paroles de l’Écriture biblique :
               


Le Dieu tout-puissant lui-même n’est pas seulement le seul, l’unique, pas simplement
                     le Dieu qui dit par la bouche de son prophète Osée, « Je t’aime, Israël » [cf. Os 11,1]. Il est aussi Celui qui se tient devant les nations pour leur dire : « Lâchez
                     les armes ! Reconnaissez que je suis Dieu, (Oui) que si vous ne m’obéissez pas, je briserai la colonne vertébrale de votre pouvoir
                     (Oui) et vous chasserai des orbites des relations nationales et internationales. » [cf. Ps 46,11] (Exactement)(3)



La confirmation de la vocation – apparaissant alors dans toute sa clarté – ne survient que quelques jours plus tard. Dès ce moment-là, King ne rebrousse(ra)
                  pas chemin. Non seulement il continue à se nourrir de la Bible, à la prêcher et à
                  la commenter, mais il s’identifie de plus en plus à ses ténors, l’apôtre Paul et les
                  prophètes, jusqu’à Moïse, la veille de sa mort.
               

Il propose par exemple à ses paroissiens de la DABC une « Lettre [imaginaire] de [l’apôtre]
                  Paul aux chrétiens d’Amérique », d’ailleurs reprise plusieurs fois et publiée dans
                  La Force d’aimer sous une forme légèrement revue et quelque peu édulcorée. En attendant, le 4 novembre
                  1956, le jeune pasteur exhorte à la manière de l’apôtre à l’« urgence d’éradiquer
                  le mal de la ségrégation » :
               


Ne soyez pas découragés si vous êtes condamnés et persécutés pour l’amour de la justice.
                     Si vous rendez témoignage à la vérité et à la justice, vous serez voués au mépris.
                     On vous traitera souvent d’idéalistes peu pratiques ou de dangereux radicaux. Parfois
                     même, vous risquez d’être jetés en prison. Si cela vous arrive, vous devez faire à
                     la prison l’honorable faveur de votre présence. Cela peut vouloir signifier la mort
                     physique. Mais si celle-ci est le prix que certains doivent payer pour libérer leurs
                     enfants d’une éternelle mort psychologique, rien ne pourrait être plus chrétien. Amérique,
                     ne te tracasse pas au sujet de la persécution ; tu dois l’accepter si tu te dresses
                     pour un grand principe. Je peux le dire avec une certaine autorité, car mon existence
                     a été une ronde incessante de persécutions. […] Je vais pourtant encore de l’avant(4).
                  



Dans cette prédication, King fait plus que paraphraser ou traduire en nouveaux termes
                  le verbe paulinien. Ses paroles procèdent d’un souffle identique à celui de l’apôtre
                  et elles impressionnent, car lorsqu’il exhorte à ne pas craindre la persécution, ses
                  auditeurs savent que sa maison a été endommagée par l’explosion d’une bombe, ils sont
                  au courant des menaces de mort et se souviennent qu’il a déjà connu la prison, etc.
                  La « ronde de persécutions », associée à Paul, est aussi la sienne, ce qui augmente
                  encore l’impact de ses propos.
               

Un contexte spécifique

L’apôtre Paul est homme du Ier siècle et ses épîtres exposent les défis de l’Évangile de ce temps-là dans le pourtour
                  méditerranéen. King appartient lui aussi à une époque et à une terre précises : les
                  États-Unis dans la seconde moitié du XXe siècle. Tout prophète est homme d’un temps et d’un lieu particuliers, qui, pour être
                  totalement en phase avec son peuple, doit non seulement vivre au milieu des siens,
                  éprouver ce qu’ils éprouvent, mais le faire sans rêver d’un ailleurs et d’un autre
                  temps. En ce sens, le « rêve » de King s’apparente plus à une vision qu’à un simple rêve qui n’exprimerait qu’un désir d’en finir avec une réalité peu enviable. Le rabbin
                  et théologien juif Abraham Heschel l’a bien compris. Ainsi présente-t-il King à une large assemblée juive comme « une
                  voix, une vision, un chemin »(5). Pour justement s’inscrire dans une période et un espace spécifiques, il est difficile
                  de recevoir et de généraliser immédiatement les propos d’un prophète, ses incitations
                  ou ses invectives. Le prophète est homme du présent de Dieu dans son propre présent,
                  aussi ne plaide-t-il pas pour être appelé ultérieurement, demain. Il n’esquive pas
                  la réalité dans laquelle s’insère sa vocation. King en parle précisément la veille
                  de sa mort, dans un moment de pressions et de tensions extrêmes :
               


Si le Tout-Puissant me demandait : « Martin Luther King, à quelle époque veux-tu vivre ? »,
                     je m’enfuirais mentalement d’Égypte, par ou plutôt à travers la mer Rouge, au-delà
                     du désert vers la Terre promise. Mais, en dépit de sa magnificence, je ne m’y arrêterai
                     pas.
                  



Puis il évoque, sans s’y arrêter davantage, la Grèce antique avec ses penseurs et
                  dramaturges réunis autour du Parthénon. Il poursuit avec l’Empire romain jusqu’à la
                  Renaissance, qui ne le retient pas davantage :
               


J’irais même là où vivait celui dont je porte le nom, et je verrai Martin Luther clouer ses quatre-vingt-quinze thèses sur la porte de l’église de Wittenberg. Mais
                     je ne m’y arrêterai pas.
                  



Il évoque aussi 1863 et l’apport majeur d’Abraham Lincoln, avant de glisser une allusion à Franklin D. Roosevelt et de conclure :
               


Mais je ne m’y arrêterai pas. Bizarrement, je me retournerais vers le Tout-Puissant
                     et lui dirais : « Si tu m’accordes de vivre juste quelques années dans la seconde
                     moitié du XXe siècle, je serai heureux. » C’est là une demande bizarre, car le monde est sens dessus
                     dessous. Notre nation est malade. La confusion règne partout. C’est là une demande
                     bizarre. Mais, je le sais d’une façon ou d’une autre, vous ne voyez les étoiles que
                     s’il fait assez noir pour cela. Et je vois Dieu à l’œuvre, en cette période du XXe siècle, d’une façon telle que les hommes, bizarrement, lui répondent(6).
                  



Un prophète ?

On identifie trop souvent le prophète à un individu d’exception sur le plan psychologique
                  ou à un voyant, annonciateur d’événements futurs. Il est pourtant préférable, précise
                  le théologien protestant Henry Mottu, de faire appel à une « conception corporative » pour comprendre ce qui se passe
                  dans le fait prophétique :
               


Le prophète est [alors] la figure (et non le modèle) qui, dans un temps et un lieu
                     donnés, peut rassembler la conscience des individus dispersés et constituer le groupe
                     entier comme corps, en lui conférant une épine dorsale et en lui proposant une finalité globale. Le prophète met en rapport des choses, des événements, des objets
                     qui, dans la conscience immédiate, n’ont, comme l’on dit, « aucun rapport ». Il surprend,
                     mais en surprenant, il exprime les parties d’un Tout qu’il ne perd jamais de vue(7).
                  



Bien avant d’avoir la faculté de prédire l’avenir, le prophète biblique est un homme
                  interprète de Dieu et de sa volonté. 
               

King se percevait comme tel, objet d’une vocation, tout comme ses pairs du Premier
                  Testament. Cette vocation, non méritée, s’impose à chacun, dans le sentiment de ne
                  pouvoir s’en abstraire à moins de passer à côté de son existence.
               

L’histoire du prophète Jonas est à cet égard exemplaire, comme le souligne Francine
                  Carrillo :
               


Yonah [Jonas] refuse donc sa vocation, il résiste à se laisser traverser par la Voix
                     qui l’appelle à sortir de l’étroitesse de son moi. […] Ce n’est pas que Yonah n’entend
                     pas ce que dit la Voix [divine]. La vérité c’est qu’il entend trop bien. Alors, il
                     va plus loin pour avoir la paix(8).
                  



Jésus lui-même cite Jonas en exemple tout en évoquant son propre destin (cf. Mt 12,39s.) : la vocation relève du désir et de la volonté de Dieu plus que de la
                  rectitude morale ou de l’obéissance immédiate de l’appelé. 
               

King, à l’inverse de Jonas, s’est levé et est engagé depuis des semaines ; l’appel
                  ne le détourne donc pas du chemin envisagé ; il confirme plutôt la direction, sans
                  lui apporter d’autre assurance qu’un accompagnement intérieur : nulle preuve extérieure
                  à laquelle se raccrocher. Il n’aura plus la paix. Avec Dieu à ses côtés, il ne sera plus jamais seul.
               

Devenu un homme public, sa personne se confond avec la vocation reçue. S’identifiant
                  à sa mission, il ne songe pas à s’y dérober. 
               


Aucun membre de l’EBC ne m’a appelé au ministère. (Non, M’sieur) Vous m’avez appelé à Ebenezer et vous pouvez m’en faire partir, mais non pas me faire
                     quitter le ministère, parce que j’ai reçu mes directives et mon appel du Dieu tout-puissant(9).
                  



Une force irrésistible s’empare de celui qui devient porte-Parole, « tambour-major »
                  d’un Autre, pour user d’une expression que King affectionne, non sans parfois reprendre
                  à son compte les mots de sa tradition qui parle de firebone preacher (prédicateur possédé dans ses os mêmes par le feu divin) en écho, à l’instar du prophète
                  Jérémie : « [Mais] c’était (alors) en mon cœur comme un feu brûlant, prisonnier dans
                  mes os, je m’épuisais à le contenir, mais ne le pouvais pas » (Jr 20,9).
               


Mais lorsque Dieu parle, qui peut refuser de prophétiser ? (Amen) La parole de Dieu est sur moi comme un feu qui habite mes os, (Oui. C’est vrai) et lorsque la parole de Dieu m’investit, je dois la prononcer, la dire tout entière.
                     [Cris] (Oui) Et Dieu m’a appelé (Oui) à délivrer ceux qui sont captifs [cf. Es 61,1] (Oui. M’sieur)(10). 
                  



Lors de la retraite de son organisation, en mai 1967 à Frogmore, King évoque Amos,
                  Ésaïe et Jérémie, pris par cette Parole de feu. Il cite également Jésus que l’Esprit
                  du Seigneur appelle à annoncer la bonne nouvelle aux pauvres, à proclamer aux captifs
                  la libération, aux aveugles le retour à la vue, à renvoyer les opprimés en liberté
                  (cf. Lc 4,18s.). Inscrit dans le même mouvement prophétique, il partage à son tour sa profonde conviction :
               


Je dois le confesser, l’Esprit du Seigneur est sur moi. J’ai l’impression de l’entendre
                     me dire, « Martin, si tu ne prends pas la parole, je ne sais pas, cela pourrait me
                     blesser »(11).
                  



Un individu se voit appelé, mais tout un peuple est concerné : ce fut le cas pour
                  la majorité des prophètes bibliques, cela est vrai pour King. En ce sens il devient
                  prophète, c’est-à-dire cet homme ou cette femme tenaillé(e) par une Parole qu’il ou
                  elle se doit de porter pour les siens, quel qu’en soit le poids. Cela peut sembler
                  paradoxal, mais ce n’est pas à l’élu(e) de calculer les risques à venir. Le dire est
                  une chose, l’éprouver au quotidien est moins simple. Il n’est certainement pas fortuit
                  qu’à la veille de sa mort, il affirme ne pas s’inquiéter de ce qui lui arrivera maintenant, car seul compte l’accomplissement de la volonté de Dieu. Cet adverbe « maintenant »
                  atteste que malgré la claire vocation – pour reprendre l’expression de Martin Luther –, il lui aura fallu du temps pour y consentir totalement.
               

La mission reçue s’insère de plain-pied dans la réalité politique et sociale de son
                  temps. L’appelé devient guetteur et veilleur, et ce faisant il est comme contraint
                  à rester éveillé pour faire advenir le possible de Dieu et bouger le statu quo qui fige les êtres
                  et les âmes. King intitule l’une de ses dernières prédications « Rester éveillé au
                  sein d’une grande révolution » : il y insiste sur le désir de Dieu de « faire toutes
                  choses nouvelles » (Ap 21,4). Poursuivant sa méditation, il transmet sa réponse à
                  un journaliste. Ce dernier estimait qu’il devait arrêter de s’opposer à la guerre
                  du Viêt Nam et aligner sa position sur celle de l’administration fédérale :
               


 « Désolé, Monsieur, mais vous ne me connaissez pas. Je ne suis pas un dirigeant de
                     consensus. Je ne fixe pas mes priorités en fonction du budget de la SCLC. Je n’ai pas effectué de sondage pour évaluer
                     l’opinion majoritaire. » Un véritable dirigeant, en définitive, n’est pas un quémandeur,
                     mais un modeleur de consensus(12).
                  



Sa réponse est proche de celle des prophètes bibliques. King marque ici son obéissance
                  à une Parole à délivrer et à vivre un engagement sans réserve précisément par sa manière
                  de ne pas se soucier de la bonne réception ou du rejet de son message : un Autre fixe
                  les priorités auquel l’envoyé se soumet.
               

Le pasteur de Montgomery, puis d’Atlanta, ne sera donc pas un modèle à suivre, mais
                  une figure représentative des siens. Plus tard seulement – bien souvent après la mort
                  de l’intéressé – s’opère le discernement collectif. Sur le moment, dans le hic et nunc, le prophète parle, prêche, invective, promet, accuse, mais tant d’autres font de
                  même, alors comment savoir qui est le véritable porte-Parole de Dieu ?
               

Là encore, les signes remplacent les preuves et l’Écriture biblique rappelle plus
                  d’une fois que la société d’hier – mais sur ce point elle diffère peu de celle d’aujourd’hui
                  – souffre fréquemment d’éblouissement, ce qui rend délicate la distinction entre les
                  vrais et les faux prophètes.
               

À retenir ce qui précède – le consentement, la vocation, la mission, la promesse,
                  la responsabilité corporative, le courage et l’obéissance –, King semble bien être
                  de ces hommes et femmes que Dieu appelle avec une mission toute particulière. Il ne
                  s’agit pas seulement de vivre au mieux des convictions, de les développer et de les
                  faire grandir autour de soi. King se rend progressivement compte qu’il ne sera jamais
                  le pasteur qu’il imaginait être et qu’il n’enseignera probablement jamais la théologie.
                  Le chemin sur lequel il s’engage avec enthousiasme à Montgomery devient rapidement
                  sentier. Il a assez médité la Bible pour savoir que le destin des prophètes n’est
                  pas de mourir dans leur lit, ce qui finalement lui importe peu. À consentir à cela, on sait ne plus s’appartenir. Au fond, tout son être n’exprime à
                  Celui qui l’appelle – seulement, mais pleinement – qu’une prière déjà prononcée bien
                  avant lui : « Que ta volonté soit faite » (cf. Lc 22,42).
               

L’enjeu d’une écoute véritable

Si tant de textes bibliques rapportent des paroles et évoquent des gestes prophétiques,
                  ce n’est pas pour ressasser de belles déclarations d’intentions ni pour regarder en
                  arrière avec le regret d’avoir quitté ce temps ou de ne pas l’avoir connu. Le mouvement
                  de la Réforme, tant célébré en 2017, n’a cessé de le rappeler : l’Écriture biblique
                  veut changer la vie. La Bible n’a pas pour objectif d’informer, mais de former encore
                  et encore. Lire signifie donc se mettre à l’écoute, et à une écoute susceptible de
                  changer radicalement le prévisible, voire même le prévu. Les interlocuteurs d’Ésaïe,
                  Jérémie, Ézéchiel, Amos et autres n’ont parfois guère apprécié ce qu’ils entendaient
                  de ces hommes qui parlaient, selon eux, au nom de Dieu. Pourtant aujourd’hui encore,
                  les paroles qu’ils ont portées, envers et contre tout, à temps et contretemps, questionnent.
                  Reconnaître qu’ils furent des prophètes a pour corrélat de recevoir en profondeur
                  leurs messages perturbateurs. Si l’on se contente de les entendre avec émotion sans
                  être mis en mouvement, alors cessons de considérer ces hommes comme des prophètes
                  et poursuivons notre lecture de ces textes comme celle de récits historiques, riches
                  de contenus plus ou moins mythiques.
               

Si l’on considère King comme un prophète, alors il ne faut pas se contenter de lui
                  dédier un chant, de lui consacrer une pièce de théâtre, d’ériger une statue, de donner
                  son nom à un centre ou à une église, de baptiser une rue ou une avenue… Cela est sympathique
                  et attirera peut-être l’attention sur son parcours. C’est néanmoins tout à fait insuffisant,
                  voire dérisoire, tant la reconnaissance d’une figure prophétique comporte bien d’autres enjeux. Qu’ils se situent avant ou après le Christ, les
                  prophètes portent la parole d’un Autre. Désigner tel homme comme prophète n’a de sens
                  que si cette appellation engage à une attention sérieuse.
               

Si King a fait entendre une parole prophétique, alors il vaut la peine de l’écouter,
                  jusqu’à laisser la vigueur de ses propos bousculer les assurances statiques et (re)mettre
                  en cause bien des convictions sur Dieu et le monde. Un prophète est un être subversif,
                  on a tendance à l’oublier. Être attentif à sa voix a et aura pour conséquence l’abandon
                  du confort. Or King souleva bien des questions auxquelles les hommes et les femmes
                  de bonne volonté – dont les chrétiens – préfèrent depuis fort longtemps ne pas répondre,
                  ou si peu. En voici quelques-unes.
               

Foi et politique

Dans de nombreuses Églises de par le monde, christianisme et politique font depuis
                  fort longtemps l’objet d’âpres débats. Le premier s’oppose-t-il au second ? Certains
                  estiment en effet que le domaine spirituel s’oppose à la marche du monde et à sa régulation,
                  au social et à ses maux, etc., alors que d’autres estiment au contraire que ces dimensions
                  horizontales doivent être, elles aussi, régénérées par le religieux. 
               

Le Premier Testament fait déjà apparaître des enjeux et des distinctions suggestives.
                  Dans un saisissant passage du livre de Samuel par exemple, le prophète, confronté
                  à la demande du peuple réclamant un roi, s’en plaint devant Dieu. Réponse : « Ce n’est
                  pas toi qu’ils rejettent, c’est moi » (1 S 8,7). Et de préciser à Samuel qu’il accèdera
                  à la demande du peuple, en rendant attentif ce dernier qu’ainsi, oui, il sera gouverné
                  comme pour tous les peuples. Mais cela ira de pair avec les exigences royales :
               


Samuel redit toutes les paroles du SEIGNEUR au peuple qui lui demandait un roi. Il dit : « Voici comment gouvernera le roi qui régnera sur vous : il prendra vos fils pour les affecter à ses chars et à sa cavalerie,
                     et ils courront devant son char. Il les prendra pour s’en faire des chefs de millier
                     et des chefs de cinquantaine, pour labourer son labour, pour moissonner sa moisson,
                     pour fabriquer ses armes et ses harnais. Il prendra vos filles comme parfumeuses,
                     cuisinières et boulangères. Il prendra vos champs, vos vignes et vos oliviers les
                     meilleurs. Il les prendra et les donnera à ses serviteurs. Il lèvera la dîme sur vos
                     grains et sur vos vignes et la donnera à ses eunuques et à ses serviteurs. Il prendra
                     vos serviteurs et vos servantes, les meilleurs de vos jeunes gens et vos ânes pour
                     les mettre à son service. Il lèvera la dîme sur vos troupeaux. Vous-mêmes enfin, vous
                     deviendrez ses esclaves. Ce jour-là, vous crierez à cause de ce roi que vous vous
                     serez choisi, mais, ce jour-là, le SEIGNEUR ne vous répondra point. »
                  

Mais le peuple refusa d’écouter la voix de Samuel. « Non, dirent-ils. C’est un roi
                     que nous aurons. Et nous serons, nous aussi, comme toutes les nations. Notre roi nous
                     jugera, il sortira à notre tête et combattra nos combats. » (1 S 8,10-20)
                  



Le peuple d’Israël, peu désireux de se distinguer des autres nations, opte pour la
                  conformité aux autres peuples. Dorénavant, il privilégiera le pouvoir royal, non l’autorité
                  prophétique : l’horizontalité du politique supplantera la verticalité du religieux.
                  Le récit remonte à quelques siècles, mais l’histoire humaine a définitivement retenu
                  cette option. La figure prophétique demeurera, mais elle n’aura plus de pouvoir ;
                  au mieux son autorité sera reconnue.
               

De fait, King, à la manière d’un Jérémie s’identifiant aux pauvres, ne cesse d’interpeller
                  l’administration du président Lyndon Johnson pour faire passer la législation relative aux droits civiques. Mais du moment où
                  il s’en prend à la guerre du Viêt Nam ou s’attaque aux questions économiques, il n’est
                  plus convié à la Maison-Blanche, dans le bureau ovale, pour s’entretenir avec le Président,
                  il se voit rejeté à la périphérie et prié de s’en tenir aux affaires raciales. Il
                  rejoint la situation du prophète accusé de trahison par le roi Sédécias au moment où ses paroles ne répondent
                  plus à l’attente royale. Cette analogie n’a d’ailleurs pas échappé à son mentor, Benjamin
                  Mays, qui la souligne dans l’éloge funèbre prononcé le 9 avril 1968 à Atlanta :
               


Si Amos et Michée ont été des prophètes au VIIIe siècle avant J.-C., Martin Luther King, lui, a été un prophète au XXe siècle. Si Dieu a appelé Ésaïe à être un prophète en son temps, Dieu a appelé Martin
                     Luther King à être un prophète dans le sien. Si Osée a été envoyé pour prêcher l’amour
                     et le pardon il y a des siècles, Martin Luther a été envoyé pour répandre la non-violence
                     et le pardon dans le troisième quart du XXe siècle. Si Jésus a été envoyé pour annoncer aux captifs la liberté et prêcher l’Évangile
                     aux pauvres, Martin Luther a été appelé pour donner de la dignité à l’homme de la
                     rue. Si le prophète est l’interprète de la volonté de Dieu en un langage clair et
                     intelligible, Martin Luther King répond à cette définition. S’il est un prophète,
                     celui qui ne cherche pas à épouser des causes populaires, mais plutôt celles qu’il
                     croit justes, alors là encore Martin Luther gagne(13).
                  



Alors, politique et foi ou foi versus politique ? Le sujet est loin d’être clos, c’est pourquoi l’Écriture biblique est
                  toujours et encore convoquée à la barre pour en délibérer. Parmi tous les textes étudiés,
                  un est constamment repris. C’est une rencontre de Jésus, dans l’évangile de Matthieu :
               


Alors les pharisiens allèrent tenir conseil afin de le [Jésus] prendre au piège en
                     le faisant parler. Ils lui envoient leurs disciples, avec les hérodiens, pour lui
                     dire : « Maître, nous savons que tu es franc et que tu enseignes les chemins de Dieu
                     en toute vérité, sans te laisser influencer par qui que ce soit, car tu ne tiens pas compte de la condition des gens. Dis-nous donc ton avis :
                     est-il permis, oui ou non, de payer le tribut à César ? » Mais Jésus, s’apercevant de leur malice, dit : « Hypocrites ! Pourquoi me tendez-vous
                     un piège ? Montrez-moi la monnaie qui sert à payer le tribut. » Ils lui présentèrent
                     une pièce d’argent. Il leur dit : « Cette effigie et cette inscription, de qui sont-elles ? »
                     Ils répondent : « De César. » Alors il leur dit : « Rendez donc à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. » À ces mots, ils furent tout étonnés et, le laissant,
                     ils s’en allèrent. (Mt 22,15-22)
                  



Lecteur ou non de la Bible, chacun a retenu de ce passage la formule – devenue proverbe
                  – « rendez à César ce qui est à César » et préféré oublier ce qui suit, ou tout du moins le lire et l’interpréter comme
                  si la réponse de Jésus à la question relative au paiement de l’impôt invitait à distinguer
                  radicalement le politique du religieux. Or est-ce si clair ? – Rien n’est moins sûr,
                  à voir d’ailleurs la réaction de ces hommes instruits qui interrogent Jésus. Pourquoi
                  sont-ils « tout étonnés », ces hommes qui pensaient « coincer » ce prédicateur itinérant ?
                  Sa réponse les a désarçonnés. Il leur a ouvert une porte dérobée. Il n’y avait donc
                  pas seulement deux réponses possibles à leur question, oui ou non, autrement dit payer
                  ou non l’impôt. Le « oui » invitait chacun à s’en acquitter et signifiait que Jésus
                  manifestait sa soumission à l’occupant romain. Le « non » incitait à résister à cette
                  levée financière et le posait en dissident, ce qui pouvait avoir de fâcheuses conséquences
                  à son endroit. Mais Jésus a flairé le piège. Au contraire, il mène ses interlocuteurs
                  ailleurs en leur demandant de lui montrer une pièce à l’effigie de César. Cette fois-ci, c’est lui qui les interroge, non pour les faire trébucher, mais pour
                  les mener plus en profondeur.
               

La question initiale de l’impôt est toute horizontale et s’inscrit dans le vivre-ensemble
                  des hommes, au cœur de la régulation d’une société. Jésus, par son regard, invite
                  ceux qu’il interroge à ajouter à la dimension horizontale de leur perception une dimension verticale
                  qui leur échappait. 
               

À cette fin, une simple pièce de monnaie. L’effigie gravée sur la pièce exhibée appelle
                  ses interlocuteurs à se souvenir qu’ils sont eux aussi [créés] « à l’image de ». Ils
                  connaissent sans aucun doute le récit de la création où Dieu crée l’homme à son image
                  (Gn 1,26s.). Dès lors, la conclusion s’impose : si ce qui est à l’effigie, c’est-à-dire
                  à l’image, de César revient à César, ce qui est à l’image de Dieu revient à Dieu. Tout paraît simple et pourtant : si ce qui revient à César se circonscrit aisément, ce qui revient à Dieu n’ouvre-t-il pas un champ infini ?
                  Chacun ne rendra en effet à Dieu ce qui lui est dû qu’en vivant et en reconnaissant
                  cette image inscrite en lui comme en autrui. En conséquence, ce « rendu » ne se limitera jamais
                  à quelque geste juste, ni juste à quelques gestes, mais il se jouera dans la vie tout
                  entière.
               

À l’horizontalité, Jésus a donc ajouté la verticalité qui ne dénigre pas la première,
                  mais en relativise l’importance. Rien n’échappe au regard de Dieu, ni le social, ni
                  le politique, ni le psychologique. En conséquence, « rendre à Dieu ce qui est à Dieu »
                  vise moins à poser des limites qu’un regard différent. 
               

King ne s’appuie pas explicitement sur un tel passage, mais son positionnement témoigne
                  sa vie durant de ce qu’il considère comme valeur fondamentale et il en donne maints
                  exemples quand il est confronté concrètement aux lois locales, à respecter ou enfreindre.
                  Il s’en expliquait à Alex Haley :
               


Comment déterminer si une loi est juste ou injuste ? Une loi juste est une prescription
                     établie par l’homme en conformité avec la loi morale ou la loi de Dieu. […] Toute
                     loi qui élève la personne humaine est juste. Toute loi qui la dégrade est injuste.
                     Toute loi qui impose la ségrégation est injuste, car la ségrégation déforme l’âme
                     et endommage la personnalité. Elle donne à celui qui l’impose un fallacieux sentiment
                     de supériorité et à celui qui la subit un fallacieux sentiment d’infériorité. […]
                     La ségrégation n’est-elle pas l’expression existentielle de la tragique séparation de l’homme, une expression de son épouvantable
                     bannissement, de son terrible état de péché ? Aussi puis-je pousser des hommes à enfreindre
                     les ordonnances sur la ségrégation, car elles sont moralement mauvaises(14).
                  



Même lorsqu’il se voit accusé d’être un « communiste » – rappelons que le FBI ne s’est
                  pas privé de répandre cette rumeur pour mieux le disqualifier –, son témoignage est
                  limpide, une fois encore, comme son fondement :
               


J’ai lu Karl Marx, Le Capital, il y a longtemps, et le Manifeste du parti communiste, mais ce n’est pas de cela que je m’inspire, ni même des sources de Marx. […] Mon inspiration vient d’un Galiléen, serviteur de l’humanité, fils de Dieu.
                     Et j’ai retenu ce qu’il a dit un jour : « Chaque fois que vous l’avez fait à l’un
                     de ces plus petits qui sont mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait » [Mt 25,40].
                     C’est lui que je suis, c’est lui qui est la source de mon inspiration. Et ce dont
                     je parle dépasse le communisme et le capitalisme. Le capitalisme dans son sens classique
                     du Monopoly ne prend pas conscience que la vie est sociale, et le communisme au sens classique
                     du terme ne réalise pas qu’elle est individuelle(15).
                  



La foi chrétienne a dicté les choix et les options politiques et sociales du pasteur,
                  désireux de toujours allier justice et vérité. À l’instar du prophète au regard plus
                  large que celui du peuple ou du roi auquel il s’adresse, King écarte les oppositions
                  qu’il juge non pertinentes. Aussi n’assène-t-il pas « au nom de Dieu » que foi et
                  politique font bon ménage. Une telle affirmation enfermerait et ne déboucherait sur
                  aucune action. Seule compte l’existence des « petits », c’est-à-dire la vie des exclus de la société, et non pas l’expression d’une idée juste :
               


Un prédicateur doit avoir le souci de l’être humain tout entier. Pas seulement de
                     son âme, mais de son corps. C’est très bien de parler du ciel ; je le fais, car je
                     crois fermement en l’immortalité. Mais il faut parler de la terre. C’est très bien
                     de parler des longues robes blanches que nous revêtirons là-haut, mais je veux avoir
                     de quoi m’habiller et me chausser ici-bas. C’est très bien de parler du pays où coulent
                     le lait et le miel, au ciel, mais ici-bas, je veux avoir à manger. C’est très bien
                     de parler de la Nouvelle Jérusalem, mais il va falloir un de ces jours nous mettre
                     à parler de la Nouvelle Chicago, de la Nouvelle Atlanta, de la Nouvelle New York,
                     de la Nouvelle Amérique.
                  

Toute religion qui proclame son souci des âmes, (Bien) sans se soucier des taudis qui dégradent les âmes, des conditions économiques qui
                     les paralysent (Oui) et des autorités locales qui peuvent les perdre, est une religion stérile et morte,
                     une religion bonne à rien, (Oui. Amen) qui a besoin de sang neuf(16).
                  



Sans se substituer au politique, la foi n’aura de cesse de l’interroger, voire de
                  le déranger pour qu’il prenne ses responsabilités. Toutefois, cette faculté ne pourra
                  s’exercer que si elle va de pair avec le courage d’assumer les conséquences de telles
                  prises de position.
               

Justice et amour

Comment conjuguer justice et amour ? Cette question s’adresse en premier lieu aux
                  Églises chrétiennes, si soucieuses et promptes à délivrer un message d’amour, mais
                  avec quelle efficacité ? Le christianisme a toujours prôné l’amour, mais l’exerce-t-il
                  pratiquement ? Se montre-t-il capable de dépasser les grands discours aussi généreux
                  et gratuits que sans lendemain ? Cette question interpelle. Elle est désagréable à entendre, mais elle
                  devrait conduire les Églises à se montrer cohérentes : trop large est le fossé entre
                  leur confession et leurs engagements. En effet, les Églises sont bien souvent promptes
                  à conseiller et débattre à l’infini du droit à la guerre (juste ?), sans prendre aucun
                  risque. Le problème est qu’elles perdent ainsi leur âme et laissent passer toute chance
                  réelle de témoigner vraiment du Dieu juste et du Dieu d’amour. Un pan entier de la réflexion chrétienne contemporaine reste en
                  friche.
               

Reconnaître en King un prophète du XXe siècle ne va pas sans conséquence. Il faut être sérieux : cesser de citer son nom
                  avec fierté et renoncer à établir une liste de « tactiques » ou de « stratégies »
                  en accord avec la foi. Il s’agit bien davantage de préciser et de rendre concret le
                  sens d’affirmations théologiques comme « Dieu est juste », « Dieu est amour », « Dieu
                  agit au sein de l’histoire humaine ». 
               

Il faut :


	
–en finir avec les abus de langage et accepter d’être mené au-delà du normal, du logique,
                        du compréhensible, du recevable. Les chrétiens usent et abusent de telles expressions,
                        invitent plutôt qu’ils ne se penchent sur les troublants avertissements de Jésus,
                        comme ceux-ci :
                     


	
Qui ne se charge pas de sa croix et ne me suit pas n’est pas digne de moi (Mt 10,38
                              et parallèles, sans oublier Jn 12,23-26) ;
                           



	
Quiconque veut sauver sa vie la perdra ; mais quiconque perd sa vie à cause de moi
                              l’assurera (Mt 16,25).
                           







	
–Reprendre à nouveaux frais l’injonction de l’apôtre Paul qui invite à « s’offrir soi-même
                        en sacrifice vivant, saint et agréable à Dieu […], à ne pas se conformer au monde
                        présent, mais à être transformé par le renouvellement de son intelligence » (Rm 12,1s.).
                     



	
–S’interroger sur le cri des justes que fait entendre le livre de l’Apocalypse : « Jusques
                        à quand, maître saint et véritable, tarderas-tu à faire justice, et à venger notre
                        sang sur les habitants de la terre ? » Et se demander comment recevoir la réponse,
                        sibylline : « Jusqu’à ce que soit au complet le nombre de leurs frères qui doivent
                        être mis à mort avec eux » (Ap 6,10s.).
                     





Ce n’est pas un hasard si King et ses collègues noirs, engagés dans le Mouvement,
                  se sont vus contraints de relire attentivement ces passages au moment où leurs combats
                  pour la liberté s’intensifiaient, mais aussi des pages de Gandhi. En accord avec la riche tradition des Églises noires, King a confessé sa foi en
                  la providence de Dieu. Dès sa première intervention du 5 décembre 1955, il affirme
                  et réaffirme sa profonde conviction que Dieu ne « coopérera pas avec le mal » car,
                  comme le chante un negro-spiritual, « il y a un Dieu d’amour qui régit [tout] au-dessus [de nous], à la main puissante
                  et au cœur d’amour. Si j’ai raison, il combattra mon combat, un jour je serai en paix. »
                  Aujourd’hui encore, beaucoup d’Églises et de nombreux chrétiens reprennent à leur
                  compte de telles paroles, mais combien accepte[rai]ent-ils de les tester au creuset
                  des vives oppositions et de la souffrance si celles-ci se présent[ai]ent ?
               

Une telle lecture conduisit King bien au-delà des calculs jugés « raisonnables » par
                  la majorité, et l’on se souvient qu’il fut alors perçu comme un « extrémiste » de
                  la foi par son insistance à relier paix et justice. Or, pour obtenir cette réciprocité
                  dans les faits, il est nécessaire d’exercer de fortes pressions, car la persuasion
                  s’avère en pratique inopérante (ainsi le boycott des bus à Montgomery). Par ailleurs
                  les exemples ne manquent pas pour (dé)montrer que l’affirmation publique d’une conviction
                  soulage la conscience de l’individu ou de l’institution qui la profère, mais qu’elle
                  ne modifie en rien l’attitude de l’adversaire. Ce constat, sans appel, incite au discernement entre
                  les compromis recevables et les compromissions inacceptables : il s’agit de modifier
                  le regard et l’agir de l’adversaire, et non de trouver un « arrangement » compromettant
                  où chacun campe en réalité sur ses positions.
               

Tout cela explique que, de 1965 à 1968, King en vienne à s’attaquer au plus profond
                  des problèmes : extirper le mal à sa racine, quitte à lier les questions raciales
                  et humanitaires, celles de l’emploi et du logement, quitte à refuser de distinguer
                  les affaires extérieures (guerre) et intérieures (pauvreté, droits civiques). À plusieurs
                  reprises, il insiste alors sur la nécessité de « soulever certaines questions de base
                  à propos de la société tout entière ». Il déclare en 1967 :
               


Pendant des années, j’ai travaillé avec l’idée de réformer la présente institution,
                     un petit changement par-ci, un petit changement par-là. Maintenant, j’ai un autre
                     point de vue, je pense qu’il faut envisager une reconstruction de la société dans
                     son entier, une révolution des valeurs(17).
                  



Dans cette perspective, il médite profondément le dialogue de Jésus avec Nicodème,
                  où un docteur de la loi (un théologien juif) est appelé à « naître de nouveau » (Jn 3,1-21),
                  autrement dit à un changement radical, vertical. Cinquante ans plus tard, il est facile
                  d’admirer de telles paroles tout en rappelant au plus vite qu’elles concernent la
                  société nord-américaine à une époque révolue ! Comme si le fossé entre riches et pauvres
                  se comblait progressivement, alors que les inégalités pèsent sur la croissance économique,
                  selon un récent rapport de l’Organisation de coopération et de développement économiques
                  (OCDE) ! Pourtant, le prédicateur s’aventurant sur le terrain politique n’y est pas
                  conduit par goût du pouvoir, mais uniquement par ses convictions. Cet homme-là, ce
                  King-là, provoque encore, parce que son audace révèle bien des faiblesses, pour ne
                  pas dire de lâchetés, des ministres des Églises aujourd’hui. Difficile de rester sourd
                  à cet appel :
               

Vous devez accomplir le bien parce que cela est bien. […] En définitive, vous devez
                     l’accomplir, car cela vous tient tellement à cœur que vous êtes prêts à mourir pour
                     cela. […] Ne pensez jamais que vous êtes seul(18). 
                  



Audace, exigence, prise de risque : ces mots et expressions appartiennent davantage
                  aux vocabulaires du sport et de l’économie que du religieux. Cela est pourtant paradoxal
                  au regard de l’Évangile et de Jésus qui, à l’instar des figures prophétiques qui l’ont
                  précédé, ne cessent d’écarter tout confort et tout conformisme. Néanmoins, force est
                  de constater que le message initial dynamique s’est bien souvent dilué en s’institutionnalisant.
                  On retrouve là une dérive comparable à celle constatée à propos des questions relatives
                  au politique. Or le prophète – c’est aussi son rôle – ne se satisfait pas de compromis
                  parfois si proches de compromissions. 
               

Il est heureux que les chrétiens rappellent le « Oui » inconditionnel de Dieu à l’endroit
                  de l’homme (cf. 2 Co 1,20), ce que Luther traduisit par la sola gratia (la « grâce seule »). Mais cela aurait-il pour corollaire l’absence de toute exigence ?
                  Sans doute pas, et là encore la figure prophétique y rend attentif. Aux yeux de King,
                  l’Église doit tout à la fois manifester une très grande ouverture et ne rien lâcher.
                  La consigne est sans appel, sa prédication de juin 1966, prononcée dans sa paroisse
                  de l’EBC, ne souffre d’aucune ambiguïté :
               


Quelque part, derrière le mince voile d’éternité, Dieu présente ses directives. Et
                     déclare à travers ses prophètes et plus encore par son fils Jésus Christ : « Il y
                     a des choses que mon Église doit suivre. » Et si nous, dans l’Église, ne voulons pas
                     que les crédits de grâce du trésor divin soient coupés, nous devons suivre ces directives.
                     (C’est vrai)(19)



Celles-là mêmes exprimées par le prophète Ésaïe (61,1s.), citées et reprises par Jésus
                  lors de sa première prédication à Nazareth (Lc 4,16-22) que King développe et contextualise
                  devant ses paroissiens :
               


L’année de la faveur du Seigneur, (Oui) c’est cette année où les hommes hisseront leur théologie à la hauteur de leur technologie.
                  

L’année de la faveur du Seigneur, c’est cette année où les hommes hisseront les fins
                     pour lesquelles ils vivent à la hauteur des moyens mis en œuvre.
                  

L’année de la faveur du Seigneur, c’est cette année (Cette année) où les hommes hisseront leur moralité à la hauteur de leur mentalité.
                  

L’année de la faveur du Seigneur, c’est cette année (Oui) où les dirigeants du monde s’assiéront à la table de négociation (Dis-le clairement) et comprendront que, à moins que le genre humain ne mette un terme à la guerre, c’est
                     la guerre qui mettra un terme au genre humain. (Oui) […]
                  

L’année de la faveur du Seigneur, c’est l’année de Dieu. (Oui)

Ce sont les directives, et si seulement nous les suivons, nous serons prêts pour le
                     Royaume de Dieu, (Oui) accomplissant ce que l’Église est appelée à faire. Nous ne serons pas un club social.
                     (Dis-le clairement) Nous ne serons pas un petit centre de divertissement. Mais nous serons consacrés
                     par quelque chose de sérieux (Oui), apporter le Royaume de Dieu sur terre(20).
                  



Cette expression de reconnaissance à l’endroit de l’Église – appelée à jouer le rôle
                  de thermostat plutôt que de thermomètre de la société – se double d’un avertissement
                  de ne pas perdre son âme. L’amour, c’est-à-dire la reconnaissance sans limite de Dieu,
                  s’allie ici à la demande de justice. Il traduit et fait entendre dans son temps et son lieu une nouvelle exigeante pour être véritablement bonne.
               

Intégration

Dans les années 1960, on réservait ce mot au contexte nord-américain, l’opposant à
                  celui de « ségrégation ». Or, le mot « intégration » a élargi sa signification avec
                  l’importante immigration que connaît depuis peu l’Europe.
               

Hier, aux États-Unis, il avait partie liée aux questions raciales. Toutefois, cinquante
                  ans plus tard, ce sont non seulement les questions d’égalité raciale qui sont en jeu,
                  mais bien d’autres aussi : religions, cultures, langues, genres, orientation sexuelle,
                  etc.
               

Les prophètes bibliques, immergés dans leur époque, firent face aux défis de leur
                  temps et il n’en alla pas autrement pour King. Sensible à son peuple, il tenta lui
                  aussi de saisir les conditions nécessaires pour que la valeur de tout être humain
                  fût reconnue. Et de proposer à son tour une parole, stimulante, d’une rare exigence :
               


Aussi étrange que cela paraisse, je ne pourrai jamais être ce que je suis appelé à
                     être que lorsque tu seras ce que tu es appelé à être. Tu ne pourras jamais être ce
                     que tu devrais être que lorsque je serai ce que je suis appelé à être(21).
                  



Le destin de l’un est indissolublement lié à celui de l’autre, prétend King. S’il
                  s’agit là d’une parole prophétique, elle donne de solides responsabilités à ses auditeurs,
                  ici les hommes et les femmes de bonne volonté, attentifs au devenir de tous les peuples,
                  autant qu’aux Églises si soucieuses de tenir des propos éthiquement, moralement, religieusement
                  corrects, mais parfois si gratuits (au sens courant du terme). Ce que King avait commencé
                  à percevoir, il devient urgent d’en prendre acte dans un monde où les nationalismes sont exacerbés et où les questions d’intégration
                  – raciale, culturelle, religieuse, politique, sexuelle ou autre – se posent désormais
                  autant en Europe qu’aux États-Unis. 
               

À l’inverse des attitudes et des mouvements de repli suscités par les craintes d’une
                  prétendue « invasion », le secrétaire général de l’OCDE, José Ángel Gurría, incita les pays de l’Union européenne à convertir leur regard et en conséquence
                  à changer radicalement de politique en matière migratoire. Il déclara ainsi le 16 février
                  2016 :
               


Les pays bénéficieraient davantage de l’immigration s’ils considéraient les migrants
                     comme une ressource plutôt que comme un problème, et les politiques d’intégration
                     comme un investissement(22).
                  



Chacun se souvient de la déclaration inattendue de la chancelière allemande Angela
                  Merkel, prononcée en pleine crise migratoire, le 31 août 2015 : Wir schaffen das (« Nous y arriverons »), sous-entendu, à faire face et à accueillir un très grand
                  nombre de réfugiés. Certes, elle disposait de quelques moyens, mais avant cela il
                  fallait un véritable courage (politique) pour oser et forcer une mise en œuvre. L’on
                  aurait aimé que ce courage fût celui des Églises qui souvent, trop souvent, invitent
                  leurs autorités politiques à un accueil qu’elles n’offrent pas elles-mêmes et pour
                  lequel, globalement, elles ne s’engagent et n’interpellent qu’insuffisamment.
               

Une intégration véritable n’a rien à voir avec quelque désintégration ou réintégration. Intégration et intégrité proviennent du même adjectif latin integer signifiant « intact, entier, sain, raisonnable, préservé de toute atteinte ». Ces
                  divers sens, éclairants, empêchent de considérer l’intégration comme une assimilation.
                  L’intégration, au sens fort du mot, qualifie en premier lieu l’opération permettant à un individu ou à un groupe de devenir
                  pleinement ce qu’il est appelé à être, en lui-même et devant autrui. Elle ne peut
                  donc se réaliser que sous certaines conditions qui tiennent compte à la fois de la
                  particularité de chacun et du caractère universel de tout être humain, dans une tension
                  réciproque. 
               

Une fois encore, un mot d’enfant s’offre comme parabole pour traduire l’essentiel.
                  James Farmer* raconte dans son autobiographie l’histoire d’un petit garçon rentrant de l’école,
                  après son premier jour de classe, et parlant à sa mère de l’ami merveilleux qu’il
                  vient de se faire et qui habite un autre quartier :
               


– Freddie, demande la mère, en hésitant un peu, ce nouvel ami est-il de couleur ?

– Je ne sais pas, répond le petit garçon. Je n’y ai pas fait attention. Je regarderai
                     demain(23).
                  



Pouvoir regarder l’autre sans que ce regard soit déformé par le prisme du préjugé,
                  le recevoir dans son intégralité sans que son histoire n’altère la relation avant
                  même qu’elle ne commence. L’enfant n’a pas effacé la complexion de son camarade, il
                  n’a simplement pas permis à celle-ci de filtrer son regard.
               

Tant qu’elle ne concerne que l’individu, il est permis et de bon ton de rappeler la
                  nécessité d’une intégration véritable. En revanche, insister, comme le fait King quelques
                  mois avant sa mort, sur la dimension politique de ce défi représente une autre aventure,
                  beaucoup plus risquée. « L’intégration dans ses véritables dimensions, dit-il, signifie
                  partage du pouvoir »(24), et en conséquence remet bien des intérêts en jeu, que d’aucuns n’ont aucune envie de lâcher. Nul doute que l’intégration est et demeurera au cœur
                  des problématiques des États de droit soucieux de ne pas laisser une part de leur
                  population s’enfoncer dans le chômage et la paupérisation, tout en ne perdant pas
                  de vue le défi migratoire.
               

Ultime questionnement

Sur la plaque déposée sur le lieu de l’assassinat, au Lorraine Motel, figure une citation
                  biblique (Gn 37,19s.) : They said one another : « Behold here cometh the dreamer… Let us slay him… And we
                     shall see what will become of his dreams » (« Ils se dirent l’un à l’autre : “Voici venir l’homme aux songes. C’est le moment !
                  Allez ! Tuons-le… et nous verrons ce qu’il advient de ses rêves !” »)
               

Ces derniers mots – « … et nous verrons ce qu’il advient de ses rêves » – s’adressent
                  à chacun, indépendamment de ses convictions : tout en se réjouissant que le parcours
                  du héros se soit arrêté là ? Tout en restant touriste d’un lieu historique ? Tout
                  en s’engageant ?…
               

À la différence de Joseph, contre lequel ses frères complotent mais qu’ils laissent
                  en vie (cf. Gn 37–50), King a bel et bien été assassiné le 4 avril 1968 à Memphis.
               


Ce jour-là, à la caserne des pompiers, juste en face du Lorraine Motel, les fenêtres
                     sont recouvertes de journal comme si des peintres y travaillaient. Mais dans les feuilles
                     de journaux fixées par du ruban adhésif, des trous ont été découpés par lesquels des
                     policiers et des agents du FBI poursuivent leur surveillance. Ils photographient ceux
                     qui arrivent au motel ou en repartent, notent les immatriculations. On peut ne pas
                     protéger la vie de Martin Luther King et cependant continuer de le surveiller : traître
                     potentiel, ami des communistes, libertin dissimulé, vulnérable au chantage, sépulcre
                     blanchi. Avec des jumelles, un des policiers regardait King appuyé à la rambarde lorsqu’il entend le coup de feu, et au début il n’en croit pas
                     ses yeux, n’alerte pas les autres. Mais il regarde à nouveau et maintenant King est
                     par terre – comme dans la séquence d’un film où il manquerait un plan –, un genou
                     plié dépassant entre les montants de la rambarde(25).
                  



Qu’adviendra-t-il donc des songes de l’homme d’Atlanta ? De son rêve qu’un jour… ?
                  De sa vision ? À chacun de répondre tout en étant conscient que ses propres mots en
                  diront moins que son positionnement, ses choix, son audace… Et s’il a vraiment eu
                  l’impression d’entendre un prophète, alors il sait ce qui lui reste à faire en écoutant
                  King.
               

« Accomplir le bien parce que cela est bien. »

À temps et contretemps, envers et contre tout, assuré de ne pas être seul sur un tel
                  chemin.
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Figures et organisations marquantes
            

Glossaire


On a parfois l’impression que le Mouvement en faveur des droits civiques ne revêtit
                     qu’un seul visage, celui de Martin Luther King. C’est pourtant le Mouvement qui fit
                     Martin [Luther King], plutôt que Martin le Mouvement, pour reprendre les propos d’Ella
                     Baker. Durant les années 1960, on parlait volontiers des « Big 4 » (les quatre leaders
                     noirs les plus importants) ; on songeait alors à King de la SCLC, à Roy Wilkins de la NAACP, à Whitney Young de la NUL et à James Farmer du CORE. Mais les hommes et les femmes qui firent la différence par leur engagement
                     dépassent de loin ces quelques noms. Il y eut bien sûr Rosa Parks, mais tant d’autres encore. La liste qui suit n’a donc rien d’exhaustif. Ce sont
                     pourtant eux, reconnus ou peu connus, qui avec tant d’anonymes ont changé les États-Unis
                     ces années-là.



Je veux vous faire savoir que si Martin Luther King n’avait jamais vu le jour, ce
                     mouvement aurait quand même pris forme. Il se trouva seulement que j’étais là. Vous
                     saviez qu’il y a un temps où le temps lui-même se prête au changement. Ce temps est
                     venu à Montgomery et je n’y suis pour rien.
                  

King au rassemblement de la MIA
30 janvier 1956



Abernathy, Ralph David (1926-1990)
               

Pasteur baptiste africain-américain, ordonné en 1948 et nommé ministre de la First
                  Baptist Church en 1952 à Montgomery. Il fut le collaborateur le plus proche de King,
                  l’ami fidèle qui partagea tous ses combats. Son style oratoire se combinait parfaitement
                  avec celui de King, plus intellectuel. Il tenta de mener à terme la Campagne en faveur
                  des pauvres et présida la SCLC après la mort de son collègue.
               

Angelou, Maya (1928-2014)
               

Poétesse, écrivaine, actrice et militante africaine-américaine, Marguerite Johnson
                  de son vrai nom. Figure importante du Mouvement, elle fut nommée en 1960 coordinatrice
                  du bureau de New York de la SCLC. Elle travailla pour King, fut l’amie de Malcolm X, la compagne de Vusumzi Make (figure sud-africaine de la lutte anti-apartheid). Elle est devenue une figure emblématique
                  de la vie artistique et politique aux États-Unis et ses livres figurent dans les programmes
                  scolaires. On peut notamment lire en français : Je sais pourquoi l’oiseau chante en cage (2009), Tant que je serai noire (2009) et Lettre à ma fille (2016).
               

Artistes

De nombreux musiciens, chanteurs, écrivains, acteurs, etc., africains-américains et
                  blancs, ont apporté leur concours au Mouvement. En particulier : Maya Angelou, Joan Baez, James Baldwin, Harry Belafonte, Marlon Brando, Guy Carawan, Ossie Davis, Sammy Davis, Ruby Dee, Jr., The Freedom Singers, Dick Gregory, Lorraine Hansberry, Mahalia Jackson, Odetta, Jackie Robinson, Paul Robeson, Nina Simone, Pete Seeger, Lilian Eugenia Smith, The Staple Singers…
               

Baker, Ella Josephine (1903-1986)
               

Militante africaine-américaine. Elle s’engagea au sein de la NAACP dès 1938, puis
                  travailla pour la SCLC dès 1958 et contribua en 1960 à la création du SNCC. Parallèlement,
                  elle soutint la mise en place du MFDP et resta très active dans la lutte pour les droits
                  civiques jusqu’à sa mort en 1986. Elle est inscrite au National Women’s Hall of Fame.
               

Baldwin, James Arthur (1924-1987)
               

Écrivain africain-américain, né à Harlem (New York), où il passa toute son enfance
                  avec ses huit demi-frères et sœurs. Après une crise mystique à l’adolescence qui le
                  conduisit à prêcher, il renonça à ses responsabilités ecclésiales pour se consacrer
                  à l’écriture, tout en assumant ouvertement son homosexualité. Il mourut à Saint-Paul-de-Vence
                  (France). La quête de l’identité traverse ses romans et essais dont la pertinence
                  n’a pas faibli. On lira en particulier ses écrits traduits touchant le Mouvement :
                  La prochaine fois, le feu (1963) ; … chassés de la lumière… (1972). Raoul Peck lui a consacré son documentaire I’m Not Your Negro (2016).
               

Barry, Marion Shepilov, Jr. (1936-2014)
               

Premier responsable africain-américain du SNCC. En avril 1960, il organisa avec John
                  Lewis et Diane Nash*, deux étudiants de Nashville, les manifestations à Raleigh qui conduisirent à la
                  création du SNCC. Il participa également à la création du MFDP. Défenseur des pauvres,
                  ce démocrate s’engagea ensuite en politique et fut maire de Washington de 1979 à 1991
                  et de 1995 à 1999. 
               

Bevel, James Luther (1936-2008)
               

Pasteur baptiste africain-américain, ordonné en 1959. Engagé dans le Mouvement de
                  Nashville aux côtés de Diane Nash, John Lewis et James Lawson, il conduisit de nombreux séminaires et ateliers sur la non-violence. En 1963, il
                  facilita l’engagement des jeunes à Birmingham et les forma. Il fut l’un des principaux
                  organisateurs de la Marche de Selma, avant de rejoindre Chicago pour former les acteurs
                  locaux à la non-violence. Il s’engagea ensuite aux côtés de King contre la guerre
                  du Viêt Nam et contre toute forme de pauvreté. En 1967, il se retira de la SCLC après avoir été nommé président du Comité de mobilisation
                  national pour mettre fin à la guerre au Viêt Nam. 
               

Black Power

« Pouvoir noir » : l’expression est utilisée pour la première fois le 16 juin 1966,
                  lors de la Marche contre la peur. Dans les semaines suivantes, le SNCC et le CORE
                  renoncèrent à la non-violence au profit d’un militantisme séparatiste avec pour objectif
                  le Pouvoir noir. Malgré le rejet de ce slogan par la SCLC et par d’autres organisations,
                  Black Power devint le cri de ralliement des groupes nationalistes et révolutionnaires
                  armés noirs, tel le BPP. Ses ténors furent : Stokely Carmichael, James Forman, Floyd McKissick, Bobby Seale et Kathleen Cleaver.
               

Bond, Horace Julian (1940-2015)
               

Chercheur, poète, éducateur et activiste africain-américain. Il rencontra King lors
                  de ses études à Morehouse, avant de rejoindre les rangs du SNCC dont il fut l’un des
                  membres fondateurs. Membre de la Chambre des représentants de Géorgie dès 1965, sénateur
                  de ce même État de 1975 à 1987, il présida la NAACP de 1998 à 2010 et fut le premier
                  président du Southern Poverty Law Center.

Braden, Anne Gamrell McCarty (1924-2006) et Braden, Carl James (1914-1975)
               

Couple blanc engagé en faveur des droits civiques qui ne cessa de promouvoir l’intégration.
                  Le couple Braden fut, dès 1957, les éditeurs du Southern Patriot qui couvrit largement le Mouvement. Taxés de communistes, King fut souvent critiqué
                  pour ses liens avec eux. Après deux décennies d’engagement au sein du Mouvement, les
                  Braden furent, de 1967 à 1972, directeurs exécutifs du Southern Conference Educational
                  Fund, avant de se retirer pour raisons idéologiques. Après la mort de son mari, Anne Braden demeura une voix forte pour les droits civiques, et
                  ce jusqu’à sa mort. 
               

Carmichael, Stokely (1941-1998)
               

Militant africain-américain, né en 1941 à Port-d’Espagne (Trinité et Tobago). Il s’engagea
                  dans le Mouvement dès 1960, participa aux Freedom Rides, à la Campagne d’Albany et, une fois ses études terminées, en 1964, rejoignit à plein
                  temps le comité exécutif du SNCC. Il considérait la non-violence comme une tactique
                  qu’il remit publiquement en question en juin 1966, lors de la Marche contre la peur.
                  Tout comme King, il s’opposa à la guerre du Viêt Nam. En 1967, il publia avec Charles V.
                  Hamilton l’ouvrage Black Power. À la fin des années 1960, il rejoignit les rangs des nationalistes noirs (BPP) et
                  incita les Africains-Américains à soutenir le panafricanisme et les mouvements de
                  libération en Afrique. En 1969, il s’exila en Guinée avec son épouse d’alors, la chanteuse
                  Myriam Makeba, et y devint conseiller du président Ahmed Sékou Touré. Il y décède en 1998. En 1978, il avait changé son patronyme en Kwame Ture, en hommage
                  au président ghanéen Kwame Nkrumah et au président Touré.
               

Chaney, James (1943-1964) ; Goodman, Andrew (1943-1964) ; Schwerner, Michael (1939-1964)
               

Volontaires venus du Nord participer en été 1964 à l’éducation civique des Noirs,
                  en vue de leur inscription sur les listes électorales. Partis enquêter sur l’incendie
                  de l’église du Mount Zion par le KKK, ces trois militants furent arrêtés et placés
                  en garde à vue dans la prison du comté, avant qu’on ne perde leur trace le 21 juin.
                  Le FBI retrouva le 4 août leurs trois corps calcinés, celui du Noir James Chaney portant des marques de torture. L’épouse de Michael Schwerner exprima l’opinion de nombreux Noirs en déclarant : « Nous savons tous que cette recherche
                  ne s’effectue avec des centaines de pêcheurs que parce qu’Andrew Goodman et mon mari sont blancs. Si seul James Chaney avait disparu, rien n’aurait été entrepris. »(1) Dix-huit personnes furent poursuivies, mais seules sept se virent condamnées à une
                  peine maximale de dix ans, et non pas pour meurtres. Edgar Ray Killen, non inquiété à l’époque, fut reconnu en 2005 comme le principal responsable des
                  meurtres et mourut en prison. Il fut alors condamné à trois fois vingt ans de réclusion.
                  Le film d’Alan Parker Mississippi Burning (1989) s’inspira largement de cette affaire, désormais surnommée Freedom Summer Murders
                  (« les meurtres de l’été de la liberté »).
               

Clark, Septima Poinsette (1898-1987)
               

Africaine-américaine qui consacra sa vie à l’éducation, et notamment à l’éducation
                  civique des gens les plus simples. Elle compléta sa formation en 1937 en suivant les
                  cours de William E.B. Du Bois et s’engagea avec la NAACP. Rosa Parks participa à l’un des séminaires qu’elle organisa à la Highlander Folk School. Lorsque
                  cette institution fut contrainte à fermer, la SCLC en reprit le concept sous sa direction
                  experte. 
               

Colvin, Claudette (1939-)
               

Africaine-américaine d’Alabama qui, à quinze ans, refusa de céder sa place à un Blanc
                  dans un autobus de Montgomery. Son arrestation précéda de neuf mois celle de Rosa
                  Parks, le 1er décembre 1955, qui déclencha le fameux boycott des autobus urbains et le Mouvement.
                  Tania de Montaigne raconte son histoire dans Noire. La vie méconnue de Claudette Colvin (2015).
               

Congress of Racial Equality (CORE)

Le « Congrès pour l’égalité raciale » fut fondé en 1942 à Chicago par James Farmer pour lutter contre toutes formes de ségrégation raciale et de discrimination. En
                  1961, le CORE organisa les Freedom Rides au cours desquels Blancs et Noirs testèrent le tabou de la ségrégation dans les transports
                  inter-États. L’organisation concentra ses efforts sur le droit de vote des Noirs en
                  se joignant au Council of Federated Organizations dans le Mississippi. Les meurtres
                  de trois volontaires du SNCC en été 1964 semèrent le doute sur l’efficacité de la
                  non-violence parmi les dirigeants du CORE. Floyd McKissick remplaça alors James Farmer et l’organisation suivit dorénavant les impulsions du Black Power, allant jusqu’à
                  tenir des positions nationalistes et d’autodétermination pour la communauté noire.
               

Cotton, Dorothy Foreman (1930-)
               

Personnalité africaine-américaine du Mouvement et membre influent de la SCLC dont
                  elle dirigea le secteur éducatif, en collaborant notamment avec Septima Clark et Esau Jenkins à la Highlander Folk School. Elle s’engagea à la fin des années 1950 et collabora
                  étroitement avec King et James Bevel à Birmingham dans la formation des jeunes militants. Elle se retira de la SCLC en
                  1972. Après un engagement à l’Université Cornell, elle travailla à nouveau dans le
                  champ des droits civiques dans les années 1990, en dirigeant des séminaires et des
                  ateliers sur le leadership et le changement social.
               

Dexter Avenue Baptist Church (DABC)

Église baptiste de Montgomery (Alabama). Appelée à l’origine Second Colored Baptist
                  Church, elle fut fondée en 1877. Sous l’impulsion de Vernon Johns, prédécesseur de King, elle devint un lieu de militance et de résistance à la ségrégation.
                  King y fut nommé en 1954. Il accepta ce premier poste en déclarant : « Je ne prétends
                  pas être un grand prédicateur ou intellectuel. Je ne suis certainement pas infaillible,
                  cette qualité étant réservée à Dieu plutôt qu’à l’homme. […] Je tiens seulement à
                  servir le Christ et à sentir que mon autorité en dépend. Je viens avec la conviction
                  d’avoir été appelé à prêcher et à conduire le peuple de Dieu. »(2) Le 2 décembre 1955, King préside une rencontre débouchant sur le lancement du boycott
                  des bus urbains. Trois jours plus tard, il est élu président de la MIA et, vu l’ampleur
                  du Mouvement naissant qui requiert tout son temps, il renoncera en 1959 à cette charge
                  pastorale.
               

Du Bois, William E.B. (1868-1963)
               

Philosophe, sociologue, historien et militant africain-américain pour les droits civiques,
                  militant panafricain, éditorialiste et écrivain. Diplômé de Harvard, il fut le chef
                  du Niagara Movement exigeant l’égalité des Noirs. Il milita également comme journaliste,
                  éditeur et fondateur de la NAACP. Il s’intéressa particulièrement à l’éducation politique
                  des Noirs, adhéra au Parti communiste en 1961. Il s’expatria en Afrique et devint
                  citoyen ghanéen peu avant sa mort à Akkra. Son ouvrage Les âmes du peuple noir (1959, 2004) est devenu un classique.
               

Ebenezer Baptist Church (EBC)

Église baptiste d’Atlanta (Géorgie). Elle fut fondée en 1886 par John Andrew Parker, auquel succéda, en 1894, Adam Daniel Williams, le grand-père maternel de King. À sa mort, c’est son beau-fils, le père de Martin, qui en devint le pasteur, avec, à ses côtés, son épouse Alberta Williams
                  King, comme responsable de la musique. King y délivra son premier sermon et y fut ordonné
                  pasteur en 1948. Après avoir exercé son premier ministère à la DABC, il y revint comme
                  copasteur aux côtés de son père, Martin Luther King, Sr. 

Evers, Medgar Wiley (1925-1963)
               

Défenseur africain-américain des droits de l’homme, membre de la NAACP, né à Decatur
                  (Mississippi) et assassiné le 12 juin 1963 à Jackson dans ce même État. Il lutta contre
                  les discriminations raciales et enquêta sur le meurtre d’Emmett Till. Son assassin, Byron De La Beckwith, membre du KKK, ne fut reconnu coupable de son meurtre et condamné qu’en 1994, lors d’un procès sur
                  lequel revient le film de Rob Reiner, Les Fantômes du passé (1996). Son épouse Myrlie Evers poursuivit le militantisme de son mari, au service de la NAACP. Raoul Peck décrit la réaction de l’écrivain James Baldwin suite au meurtre de Medgar dans son documentaire I’m Not Your Negro (2016).
               

Farmer, James (1920-1999)
               

Fondateur du CORE en 1942, avec George Houser et Bernice Fisher, destiné à mettre fin à la ségrégation aux États-Unis. En 1961, alors qu’il travaillait
                  pour la NAACP, il fut réélu directeur national du CORE et fut l’un des initiateurs
                  des Freedom Rides de 1961. Il fut sans aucun doute l’un des dirigeants importants du Mouvement. Il
                  enseigna ensuite quelques années, avant de servir l’administration fédérale en 1969,
                  au Département de la santé, de l’éducation et du logement. Il se retira du monde politique
                  suite à sa démission de ce poste et créa, en 1975, Fund for an Open Society, une organisation
                  pour une société prônant une véritable intégration à tous niveaux. Son autobiographie
                  a été publiée en français sous le titre Si tu es noir. La vie d’un homme dans le mouvement antiraciste américain (1986). 
               

Farris, Willie Christine King (1927-2017)
               

Sœur aînée de Martin Luther, elle épousa en 1960 Isaac Newton Farris . Diplômée en
                  sciences de l’éducation, elle milita, parallèlement à sa carrière professionnelle,
                  dans diverses organisations, dont la NAACP et la SCLC. Elle exerça également, plusieurs
                  années durant, d’importantes responsabilités au sein du Martin Luther King Center
                  for Nonviolent Social Change à Atlanta.
               

Fauntroy, Walter E. (1933-)
               

Militant africain-américain. Il rencontra King pendant ses études de théologie. Pasteur
                  de l’Église baptiste de New Bethel à la fin des années 1950, il rejoignit la SCLC en 1962 et en dirigea le bureau
                  de Washington. Il fut l’un des coordinateurs de la Marche sur Washington d’août 1963
                  et de la Marche de Selma en 1965. Au lendemain de l’assassinat de King, il joua avec
                  Stokely Carmichael un rôle important auprès du président Lyndon B. Johnson en invitant à ne pas réagir avec violence à ce meurtre. Il dirigea la Campagne en
                  faveur des pauvres au niveau national et présida la SCLC jusqu’en 1971. Il entama
                  alors début des années 1970 une carrière politique et fut nommé délégué à la Chambre
                  des représentants du District de Columbia jusqu’en 1990. En novembre 1984, il fut
                  arrêté alors qu’il protestait contre le régime politique sud-africain (apartheid).
                  En 1990, n’ayant pas été élu comme maire de Washington, il se retira de la politique
                  et reprit ses activités pastorales.
               

Fellowship of Reconciliation (FoR)

Cette branche américaine du Mouvement international de la réconciliation fut fondée
                  en 1915 et était à l’origine destinée à soutenir les objecteurs de conscience. Elle
                  étendit progressivement son champ d’action aux droits sociaux et aux questions de
                  justice raciale. La FoR contribua également à la création d’autres organisations,
                  telles le CORE et l’American Committee on Africa. C’est ainsi que King rencontra,
                  dès 1956, Glenn Smiley et Bayard Rustin, tous deux membres actifs de la FoR. L’un et l’autre étaient descendus à Montgomery
                  pour apporter leur concours et faire bénéficier King et la MIA de leur expérience
                  en matière de non-violence.
               

Forman, James (1928-2005)
               

Activiste africain-américain, né à Chicago, fortement impliqué dans le Mouvement.
                  Il s’y engagea progressivement à la fin des années 1950. Nommé secrétaire exécutif
                  du SNCC en 1960, il favorisa la formation des gens les plus simples et se montra très
                  critique à l’égard de King, au leadership trop top-down (« de haut en bas ») à ses yeux, estimant dangereux pour le Mouvement d’être trop
                  dépendant d’un seul leader. Suite à la défaite du MFDP en 1964, il se rendit en Guinée
                  à l’invitation du gouvernement local. Il encouragea les militants du SNCC à prendre
                  conscience du marxisme et du nationalisme noir, tout en s’opposant à l’exclusion des
                  Blancs au sein de la branche nationaliste du SNCC. Il participa à la formation du
                  BPP, dont il devint le responsable des affaires étrangères ; il tenta alors de tisser
                  de nombreux liens entre Africains-Américains et révolutionnaires du tiers monde. Il
                  rédigea en 1969 le Black Manifesto demandant des réparations pour l’esclavage et la ségrégation. Il est l’auteur de
                  nombreux ouvrages, dont La libération viendra d’une chose noire (1968), et d’une autobiographie – hélas non traduite – The Making of Black Revolutionaries (1975, 19852).
               

Freedom Rides


Les « Voyages de la liberté » s’effectuèrent, en plusieurs vagues, en 1961. Il s’agissait
                  pour des militants noirs et blancs d’emprunter des bus inter-États afin de tester
                  l’arrêt de la Cour suprême Boynton vs Virginia qui rendait illégale la ségrégation dans les transports. Le premier Freedom Ride partit de Washington le 4 mai 1961 et devait arriver à La Nouvelle-Orléans le 17,
                  mais ces déplacements entraînèrent de la part du KKK et des racistes blancs de graves
                  exactions (bus arrêtés, enflammés, passagers sévèrement battus, etc.). Durant ces
                  « Voyages », le groupe de 13 volontaires passa à 450 et attira une très vive attention
                  des médias. Ces Freedom Rides ne s’arrêtèrent que lorsque Robert Kennedy, procureur général du pays, adressa une injonction forçant les États du Sud à appliquer
                  la loi fédérale. À noter que King, d’abord réticent à ce projet, défendit ensuite
                  publiquement ces « Voyages » sans y participer directement.
               

Goodman, Andrew (1943-1964) → voir Chaney, James
               

Graetz, Robert (1928-)
               

Né à Clarsburg (Virginie de l’Ouest), pasteur blanc d’une communauté africaine-américaine
                  à Montgomery. Sa maison fut attaquée sept fois et lui-même subit de nombreuses pressions
                  en raison de sa précieuse implication dans le boycott urbain. En 1957, il quitta la
                  capitale de l’État de Géorgie pour devenir le pasteur de l’Église luthérienne St Philip
                  à Columbus dans l’Ohio. Il demeura actif en faveur des droits civiques et développa
                  un ministère de rue à Washington dans les années 1960 avant de prendre ensuite la
                  défense des homosexuels. 
               

Gray, Fred David, Sr. (1930-)
               

Avocat, prédicateur et militant africain-américain. Il conseilla juridiquement Claudette
                  Colvin, Rosa Parks, la MIA et la branche locale et nationale de la NAACP. Son rôle fut particulièrement
                  décisif durant le boycott des bus de Montgomery. Parfois, King et lui divergeaient
                  quant aux décisions à prendre : « Fred, je comprends que tu rappelles la loi, mais
                  selon notre conscience elle est injuste et nous ne pouvons y obéir. Alors, si nous
                  sommes arrêtés, on t’appellera et tu assureras notre défense. »(3) Gray se chargea de bien d’autres dossiers, souvent liés aux droits des siens. En
                  1970, il fut élu à la législature de l’État d’Alabama. Récipiendaire de nombreuses
                  distinctions, il est devenu en 2002 le premier président afro-américain de l’Association
                  du barreau d’Alabama. Il a relaté son parcours dans Bus Ride to Justice (1994, 20122).
               

Hamer, Fannie Lou (1917-1977)
               

Africaine-américaine devenue militante tardivement, à l’âge de 44 ans. Durant l’été
                  1964, elle participa pour le SNCC au Freedom Summer, Campagne incitant les Noirs à s’inscrire sur les listes électorales.
                  Elle fut nommée ensuite vice-présidente du MFDP et assista à ce titre à la convention
                  nationale démocrate de 1964 à Atlantic City. Son engagement hors pair, son courage
                  et son franc-parler contribuèrent à en faire une figure d’exception, nourrie de foi
                  baptiste. Son nom est inscrit au National Women’s Hall of Fame.
               

Harding, Vincent Gordon (1931-2014)
               

Historien africain-américain. Il rencontra King en 1958 et lutta dans le Sud comme
                  représentant des Églises mennonites du Nord de 1961 à 1964. Très engagé dans la Campagne
                  d’Albany (1962), il conduisit des ateliers sur la non-violence. Chargé de préparer
                  de nombreux dossiers pour King, il rédigea à sa demande en 1964 une analyse critique
                  du Mouvement et un mémorandum sur les nouvelles directions que ce dernier devrait
                  prendre. Il travailla notamment le dossier Viêt Nam et fut l’auteur du premier jet
                  du discours du 4 avril 1967 à Riverside Church (New York) dans lequel King marqua
                  publiquement sa vive opposition à l’engagement militaire de son pays. Suite à la mort
                  de King, il travailla avec Coretta Scott King pour l’établissement du Martin Luther King Center for Social Change (dont il
                  est le premier directeur). Il est aussi l’un des fondateurs de l’Institute of the
                  Black World à Atlanta. Après avoir enseigné dans diverses institutions, il fut nommé
                  professeur de religion et changement social à Denver, à l’Iliff School of Theology,
                  de 1981 à 2004. Il est l’auteur de nombreux ouvrages, dont une magnifique fresque
                  sur l’histoire du peuple africain-américain, There Is a River (1981).
               

Hayling, Robert B. (1929-2015)
               

Dentiste africain-américain. Il s’engagea particulièrement à Saint Augustine et rejoignit
                  la SCLC pour « désagréger » la ville. Il fut conseiller pour la NAACP en 1963 et fut
                  le premier dentiste noir à être élu – sur le plan local, régional, puis de l’État
                  – membre du comité de l’American Dental Association.
               

Heschel, Abraham Joshua (1907-1972)
               

Rabbin massorti, philosophe et théologien juif américain, né à Varsovie. Ayant fui
                  le nazisme, il enseigna l’éthique et le mysticisme juif au Séminaire théologique juif
                  des États-Unis à New York. En 1963, il déclara : « À la lumière de notre tradition
                  religieuse, le problème noir est un don divin à l’Amérique, test de notre intégrité, extraordinaire opportunité spirituelle. »(4) Sensible aux maux sociaux, c’est sur ce terrain qu’il devint proche de King qui l’invita
                  à participer à la Marche de Selma. Le 4 avril 1967, il prit la parole juste après
                  King qu’il cita pour conclure : « La grande initiative de cette guerre est nôtre.
                  L’initiative d’y mettre fin doit être nôtre. » King et lui partageaient l’idée que
                  le destin de l’humanité était commun et qu’il fallait se battre sur le plan œcuménique
                  pour vaincre toute injustice.
               

Highlander Folk School

Centre éducatif et culturel de Monteagle (Tennessee) appliquant l’intégration raciale.
                  Fondée en 1932 par un ancien étudiant de Reinhold Niebuhr, la Highlander Folk School fut l’un des rares lieux dans le Sud où se tenaient régulièrement
                  des rencontres, des séminaires et des ateliers réunissant des Noirs et des Blancs.
                  Au milieu des années 1950, cette institution, dirigée par Septima Clark, Esau Jenkins et Bernice Robinson, développa un programme d’éducation civique. Elle forma de nombreux dirigeants syndicaux
                  et militants du Mouvement, tels Marion Barry, Diane Nash et James Bevel. King y fut invité en 1957 à l’occasion du 25e anniversaire du lieu, et c’est à cette occasion que fut prise une photographie largement
                  diffusée par le FBI avec le commentaire suivant : « King dans un centre de formation
                  communiste ». L’État du Tennessee fit fermer ce centre en 1961, sous prétexte de malversations
                  financières. Il fut alors repris par la SCLC, sous la supervision de Septima Clark, Dorothy Cotton et Andrew Young, et forma ainsi près de 100 000 adultes.
               

Holt Street Baptist Church

Église baptiste de Montgomery (Alabama). Le 5 décembre 1955, des milliers de Noirs
                  s’y rassemblent à l’occasion du premier meeting de la MIA. King y prononce son premier
                  discours public d’importance en répétant que « Vient un temps où les gens se lassent
                  d’être piétinés par la semelle en fer de l’oppression ». Cette église, dont A.W. Wilson fut le pasteur durant plus de cinquante ans, fut le lieu de nombreux rassemblements
                  durant le boycott.
               

Jackson, Jesse Louis (1941-)
               

Africain-américain qui obtint tout d’abord une licence à l’Université agricole et
                  technique de Caroline du Nord. Impliqué dans le Mouvement, d’abord avec le CORE, il
                  rejoignit la SCLC et devint un protégé de King. Durant les années 1960, il mit sur
                  pied une coalition de pasteurs noirs et de responsables des droits civiques et d’entreprises
                  pour créer des emplois à Chicago (opération Breadbasket). Après l’assassinat de King,
                  il lança l’opération PUSH (People United to Serve Humanity), mise sur pied avec la
                  SCLC. En 1976, il fit campagne pour Jimmy Carter et acquit une notoriété internationale. En 1984 et 1988, il se porta candidat lors
                  des primaires du Parti démocrate pour l’élection présidentielle, mais ne les remporta
                  pas (3e en 1983, 2e en 1987). Il conjugue des éléments souvent considérés comme opposés, intégration
                  et fierté raciale, portés par une rhétorique qui mêle le style du prédicateur baptiste
                  noir et la langue tranchante du ghetto. « Il n’y aurait pas eu de Barack Obama sans la pugnacité de Jesse Jackson », écrit Steve Gadet(5).
               

Jackson, Jimmie Lee (1938-1965)
               

Diacre africain-américain d’une Église baptiste de Marion (Alabama), membre de la
                  SCLC et activiste du Mouvement. Grièvement blessé par balle le 18 février 1965, alors
                  qu’il tentait de protéger sa mère, il décèdera huit jours plus tard. La SCLC mit alors sur
                  pied la Marche de Selma. Le 10 mai 2007, soit 42 ans plus tard, James Bonard Fowler fut accusé du meurtre et se vit condamné le 15 novembre 2010 à six mois de prison
                  (il plaida la légitime défense !). Le film Selma d’Ava DuVernay (2014), qui revient longuement sur toute cette Campagne, évoque la mort brutale de
                  Jackson.
               

Jemison, Theodore Judson (1918-2013)
               

Pasteur africain-américain, il mena en 1953 un boycott des transports publics à Baton
                  Rouge (Louisiane), qui servit de modèle à celui qui débute à Montgomery le 5 décembre
                  1955. Il fut l’un des pasteurs fondateurs de la SCLC et présida la National Baptist
                  Convention – l’organisation baptiste la plus importante du pays – de 1982 à 1994.
                  
               

Johns, Vernon (1892-1965)
               

Ce pasteur africain-américain exerça une profonde influence sur King qui lui succéda
                  en 1954 dans la paroisse de la DABC à Montgomery. Excellent prédicateur, très instruit,
                  formé à l’université et sachant le grec et l’hébreu, il dénonçait constamment la ségrégation
                  dans ses sermons. Son militantisme prépara cette paroisse à l’engagement collectif
                  à venir sous la houlette de King.
               

Jones, Clarence Benjamin (1931-)
               

Juriste africain-américain. Conseiller et avocat, il défendit à plusieurs reprises
                  King dont il fut proche et pour lequel il rédigea les premiers jets de discours et
                  autres interventions. En 1962, King le recommanda pour le barreau de l’État de New
                  York. Il devint cette année-là le principal conseiller de la Gandhi Society for Human
                  Rights, section financière de la SCLC. Il sortit secrètement la Lettre de la prison de Birmingham rédigée par King durant sa détention. Après la mort de ce dernier, il servit de négociateur
                  lors des émeutes de la prison d’Attica. Il disait de King : « À part Abraham Lincoln et sa Proclamation d’émancipation de 1863, Martin Luther King accomplit en Amérique
                  en douze ans et quatre mois, de 1956 à 1968, plus qu’aucun événement ou qu’aucune
                  personne en matière de changement politique, économique et de justice sociale, dans
                  les 400 dernières années. »(6)

King, Alberta Williams (1904-1974)
               

Mère de Martin Luther King, Jr. Responsable de la musique à l’EBC, elle créa le chœur
                  de la communauté et en fut l’organiste de 1932 à 1972. Plusieurs organisations profitèrent
                  de son engagement de musicienne (YMCA, la National Baptist Convention, la NAACP).
                  Elle fut assassinée en 1974 au cours d’un service religieux à l’EBC par Marcus Wayne
                  Chenault, Jr., un Noir mentalement déséquilibré.
               

King, Alfred Daniel Williams (1930-1969)
               

Le jeune frère de Martin, souvent appelé par ses initiales A.D., fut un pasteur très
                  engagé dans le Mouvement. Il joua un rôle important lors de la Campagne de Birmingham,
                  où il était ministre de la First Baptist Church of Ensley, avant de devenir en 1965
                  celui de la Zion Baptist Church de Louisville (Kentucky). Très attaché à la non-violence
                  et à l’action directe, il se tint souvent à l’écart des médias. Il se trouvait aux
                  côtés de son frère le 4 avril 1968 et lui succéda après sa mort aux côtés de leur
                  père comme copasteur à l’EBC. Ses dernières années furent marquées par la dépression
                  et l’alcoolisme. Il se noya tragiquement le 21 juin 1969.
               

King, Bernice Albertine (1963-)
               

Fille cadette du couple King, pasteure. Première femme élue présidente de la SCLC
                  en 2009, elle se retira l’année suivante. Elle soutint en 2008 la candidature de Barack
                  Obama à la présidence des États-Unis et fut médaillée en 2013 par la National Coalition of 100 Black Women, notamment pour son engagement en faveur des
                  femmes.
               

King, Coretta Scott (1927-2006)
               

Épouse de King qu’elle rencontra en 1951 pendant ses études de chant classique à Boston.
                  Elle consacra une grande partie de son temps à l’éducation de leurs quatre enfants
                  (Yolanda, Martin Luther III, Dexter Scott et Bernice Albertine), mais fut néanmoins présente à de nombreux événements et marches du Mouvement tout
                  au long des années 1950 et 1960. Elle donna de nombreux « concerts de liberté » en
                  mettant sa formation musicale au service de la cause. Elle accompagna son mari dans
                  ses déplacements à l’étranger (Ghana, Inde), fut très engagée pour la justice et la
                  paix, et s’opposa, comme son mari, à la guerre du Viêt Nam. Après la mort de King,
                  sa militance et son engagement pour la non-violence continuèrent. Elle leva des fonds
                  pour la construction à Atlanta du Martin Luther King Center for Nonviolent Social
                  Change et milita pour l’instauration d’un jour commémorant la naissance de son mari.
                  Son autobiographie a été publiée en français sous le titre Ma vie avec Martin Luther King (1970).
               

King, Dexter Scott (1961-)
               

Second fils du couple King. Il s’occupa de 1989 à 1994 du Martin Luther King Center
                  for Nonviolent Social Change à Atlanta. En 2007, il rencontra James Earl Ray, l’assassin présumé de son père, qui prétendit être innocent de ce crime. Il fut
                  alors convaincu de la théorie du complot (qui n’a jamais été prouvée). Il poursuit
                  une carrière dans le monde des médias et de la variété.
               

King, Martin Luther, Sr. (1897-1984) 

Père de Martin Luther, Jr. À la mort de son beau-père Adam Daniel Williams, il lui succéda dès 1931 à la tête de l’EBC. Il fut, sa vie durant, une figure majeure
                  de la ville d’Atlanta, luttant activement contre toute forme de ségrégation. Il soutint l’engagement de son
                  fils, quoique préoccupé, au début du boycott de Montgomery, par sa sécurité. Il milita
                  sa vie entière pour son peuple, et joua un rôle important dans la nomination de Jimmy
                  Carter comme président. Son récit de vie relate son étonnant parcours : Daddy King : An Autobiography (1980).
               

King, Martin Luther III (1957-)
               

Premier fils du couple King, orateur populaire et activiste engagé dans des programmes
                  sociaux en faveur de la jeunesse. Il présida la SCLC de 1997 à 2003 et participa en
                  1995 à la Million Man March organisée par Louis Farrakhan. Il déclara en 2005 au magazine Ebony : « Les idées de mon père, sans équivoque, m’ont toujours paru inestimables pour
                  accompagner mes prières et faire face aux événements. »(7)

King, Yolanda Denise (1955-2007)
               

Première fille du couple King, actrice et productrice. Elle fut membre du Conseil
                  d’administration du Martin Luther King Center for Nonviolent Social Change et travailla
                  au conseil de coopération de l’association Habitat for Humanity. Elle décéda brusquement
                  le 15 mai 2007.
               

Lafayette, Bernard (1940-)
               

Pasteur et activiste africain-américain. Acteur du Nashville Student Movement, engagé
                  au sein du SNCC, puis de la SCLC et de l’American Friends Service Committee, ce militant
                  non-violent de premier ordre mena nombre de manifestations non-violentes et d’ateliers
                  dévolus à la formation à cette méthode. Dès 1967, il fut nommé coordinateur de la
                  SCLC de la Campagne en faveur des pauvres qu’il conduira aux côtés de Ralph Abernathy après l’assassinat de King. 
               

Lawson, James (1928-)
               

Pasteur africain-américain. Étudiant, il rejoignit la FoR de 1957 à 1969 et le CORE.
                  Objecteur de conscience, il se rendit en Inde sur les traces de Gandhi, participa aux Freedom Rides, à divers sit-in, et joua un rôle important dans la création du SNCC auquel il fut
                  affilié de 1960 à 1964. Ce théoricien de la non-violence fut formateur au sein du
                  Mouvement et engagé dans la SCLC de 1960 à 1967. Il exerça ensuite un ministère pastoral
                  de nombreuses années à Los Angeles, avant de se consacrer à l’enseignement.
               

Lee, Bernard (1935-1991)
               

Activiste africain-américain. Après avoir servi son pays dans l’armée durant la guerre
                  de Corée, cet étudiant dirigea les sit-in en Alabama. Il fut ensuite l’assistant de
                  King durant les années 1960 jusqu’à sa mort. Faisant partie des proches, il le protégeait
                  des assauts des médias, l’accompagnait lors de ses interventions, des manifestations
                  et des marches. Il lui permettait de tester de nouvelles idées. Il s’occupa de récoltes
                  de fonds et du recrutement de volontaires. Après la mort de King, il poursuivit son
                  engagement pour la Campagne en faveur des pauvres et fut nommé vice-président de la
                  SCLC. En 1985, il obtint son master en théologie de l’Université Howard à Washington
                  et fut aumônier du Lorton Correctional Complex en Virginie, jusqu’à son décès à l’âge
                  de 55 ans.
               

Levison, Stanley (1912-1979)
               

Avocat et homme d’affaires blanc. Proche conseiller de King dès 1956, il rédigea le
                  premier jet de nombreux discours et autres interventions, s’occupa des finances et
                  collecta bénévolement des fonds pour la SCLC. En 1962, surveillé par le FBI qui le
                  soupçonnait d’être un cryptocommuniste, il n’apparut plus physiquement aux côtés de
                  King, même si son soutien et ses conseils perdurèrent. Il fut, aux yeux de Coretta
                  Scott King, l’un de ses amis qui lui offrit le plus de loyauté et de soutien, mais dont la contribution au Mouvement est presque inconnue. 
               

Lewis, John (1940-)
               

Étudiant africain-américain qui organisa des sit-in de protestation, alors qu’il se
                  formait au ministère pastoral. En 1961, il participa aux Freedom Rides. Il présida SNCC de 1963 à 1966 et fut à ce titre l’une des figures marquantes du
                  28 août 1963. Il développa des Campagnes d’éducation civique et fut l’un des acteurs
                  principaux de la Marche de Selma. Après avoir quitté le SNCC en 1966, il continua
                  à œuvrer pour les droits civiques. Élu en 1981 au conseil municipal d’Atlanta, puis
                  en 1986 à la Chambre des représentants où il siège aujourd’hui encore. Wake up America (2013, 2015, 2017), une bande dessinée de grande qualité, traduite en français sous
                  le même titre, raconte son parcours, alors que le film Selma d’Ava DuVernay (2014) revient sur son rôle majeur dans cette Campagne.
               

Lowery, Joseph Echols (1921-)
               

Pasteur africain-américain, fondateur avec King de la SCLC dans laquelle il s’engagea
                  sans limite. Il fit partie du cercle des proches de King. Il est pasteur dès 1968
                  de la Central United Methodist Church à Atlanta où il collabora avec Ralph Abernathy, président de la SCLC. Il présida l’organisation dès 1977 et milita alors non seulement
                  pour les droits civiques dans le Sud, mais également pour les droits de l’homme au
                  Moyen-Orient et en Afrique du Sud. Il se retira du pastorat en 1997 et de la présidence
                  de SCLC en 1998. C’est lui qui prononça la bénédiction finale lors de l’assermentation
                  de Barack Obama le 20 janvier 2009 à Washington. 
               

Liuzzo, Viola Gregg (1925-1965)
               

Militante blanche née à California (Pennsylvanie). Cette mère de cinq enfants fut
                  assassinée à l’issue de la Marche de Selma par des membres du KKK, dont un informateur
                  du FBI. Après sa mort, elle fut le sujet d’une campagne de désinformation visant à entacher sa réputation. Son nom est aujourd’hui inscrit sur
                  le Mémorial des droits civiques de Washington.
               

Malcolm X (1925-1965)
               

Militant, prédicateur musulman africain-américain, également connu sous le nom d’El-Hajj
                  Malek El-Shabazz. Né Malcolm Little, il changea son patronyme en X pour marquer son
                  refus de porter celui d’un propriétaire d’esclaves. Il se convertit et rejoignit la
                  NoI alors qu’il effectuait sa peine de prison pour vol. Relâché en 1952, il déménagea
                  à Chicago, devint prédicateur musulman, puis, à la fin des années 1950, porte-parole
                  d’Elijah Muhammad. La non-violence n’était pas une option à ses yeux ; il espérait toutefois permettre
                  une rencontre entre Muhammad et King pour débattre des questions raciales. Il se montrait
                  très critique à l’égard de King, qu’il qualifiait parfois d’Oncle Tom, car il faisait
                  à ses yeux le jeu des Blancs. En été 1964, il quitta la NoI, effectua un pèlerinage
                  à La Mecque et voyagea en Afrique. Quand bien même son regard s’était élargi à son
                  retour, ses positions radicales demeurèrent ; il désirait maintenant réunir toutes
                  les factions noires, aux États-Unis et au-delà. Les dialogues impossibles hier pouvaient
                  être désormais envisagés, tant il évoluait vers des positions socialistes et internationalistes.
                  Peu avant son assassinat le 21 février 1965, venu à Selma à la demande du SNCC, il
                  pria Coretta King de dire à son mari incarcéré qu’il n’était pas venu là pour lui créer des difficultés,
                  mais en réalité avec l’idée qu’il pourrait lui faciliter la tâche : « Si les Blancs
                  se rendaient compte de ce qu’est l’autre possibilité, sans doute seraient-ils plus
                  disposés à entendre le Dr King. »(8) On peut lire en français son autobiographie, rédigée avec Alex Haley et devenue un classique : L’Autobiographie de Malcolm X (1966), et quelques-uns de ses discours dans Le Pouvoir noir (1968). Denzel Washington l’incarne dans le film Malcolm X (1992) du réalisateur noir Spike Lee.
               

Marshall, Thurgood (1908-1993)
               

Premier membre africain-américain de la Cour suprême fédérale. Diplômé de l’Université
                  Howard à Washington, il commença sa carrière en plaidant contre les pratiques de ségrégation,
                  contraires à la Constitution. Il aida grandement à asseoir juridiquement le combat
                  en faveur des droits civiques, et cela à partir du boycott des bus de 1955. Il s’engagea
                  à la NAACP dans les années 1930, dont il devint le conseiller juridique en 1940. Son
                  premier succès éclatant fut celui du 17 mai 1954, lorsque la Cour suprême adopta à
                  l’unanimité l’arrêt Brown contre le Bureau de l’éducation, déclarant illégale la ségrégation
                  dans les écoles. Cette victoire marqua le couronnement de décennies d’efforts politiques
                  et juridiques de la NAACP et des autres organisations. L’homme de loi privilégiait
                  les actions en justice à celles s’effectuant sur terrain et prônées par la SCLC et
                  les autres organisations militantes. Le président John F. Kennedy le nomma en 1961 juge à la Cour d’appel du Second circuit (qui recouvre le Nord des
                  États-Unis), où il resta jusqu’en 1965, date à laquelle le président Lyndon B. Johnson le nomme d’abord Solicitor General (poste qui consiste à diriger la défense du gouvernement
                  devant les tribunaux), puis en 1967 juge à la Cour suprême, poste qu’il occupa jusqu’à
                  sa retraite en 1991.
               

Mays, Benjamin Elijah (1894-1984)
               

Pasteur baptiste africain-américain, devenu président de Morehouse College à Atlanta.
                  Il fut le mentor spirituel de King auquel il apporta un constant soutien. Il donna
                  la bénédiction finale le 28 août 1963 et prononça l’éloge funèbre de son ancien élève
                  en 1968. Il reçut de très nombreuses distinctions, dont la Médaille Spingarn de la
                  NAACP. De King, il disait : « C’était un homme qui crut de toutes ses forces que la
                  poursuite de la violence, peu importe quand, est fausse d’un point de vue éthique et moral, que Dieu et le poids de l’univers s’y opposent, que la violence
                  porte en son sein sa propre défaite et que seuls l’amour et le pardon sont capables
                  de briser le cercle vicieux de la vengeance. »(9)

McKissick, Floyd Bixler (1922-1991)
               

Premier étudiant africain-américain à entrer en 1962 en Faculté de droit à l’Université
                  de Caroline du Nord. Il devint en 1966 le dirigeant du CORE, succédant à James Farmer. Proche du Black Power, il fit du CORE une organisation plus militante, jusqu’à son
                  départ en 1968. Il créa alors, avec le soutien financier du gouvernement fédéral,
                  Soul City, une cité particulièrement dévolue aux immigrés et aux pauvres ; hélas le
                  projet ne répondit jamais aux espérances de son fondateur et l’expérience fut finalement
                  interrompue. Peu avant sa mort, il fut nommé juge du 9e District en Caroline du Nord tout en travaillant conjointement comme pasteur de la
                  First Church of Soul City.
               

Meredith, James Howard (1933-)
               

Premier étudiant africain-américain à entrer en 1962 à l’Université du Mississippi
                  jusqu’alors réservée aux Blancs, il resta sous protection militaire jusqu’à la fin
                  de ses études en 1963. Quelques années plus tard, le 6 juin 1966, il fut blessé lors
                  de la Marche contre la peur (March Against Fear), poursuivie par quelques dirigeants, dont King et Stokely Carmichael. En 1991, à la surprise générale, il apporta son soutien à David Duke, ancien grand sorcier du KKK, qu’il avait amené à quitter la funeste organisation.
               

Mississippi Freedom Democratic Party (MFDP)

Parti démocratique de la liberté du Mississippi. Il fut fondé en 1964 par des activistes
                  africains-américains du Mississippi affiliés au Council of Federated Organizations,
                  empêchés de voter dans cet État. Fannie Lou Hamer défendit âprement le MFDP lors de la Convention démocrate de 1964 à Atlantic City
                  (New Jersey), sans réussir à lui obtenir une véritable reconnaissance. Le Parti poursuivit
                  néanmoins ses combats politiques locaux jusqu’à la fin des années 1960. 
               

Montgomery Improvement Association (MIA)

Association créée au tout début du boycott des autobus de la ville. King, le nouveau
                  venu dans la ville, en fut nommé président, à la place d’Edgar D. Nixon, de Rufus Lewis de la NAACP ou de femmes, malgré leur rôle majeur. La MIA fut en 1957 l’une des organisations
                  qui allait conduire à la création de la SCLC.
               

Moses, Robert Parris (1935-)
               

Connu pour son engagement au sein du SNCC, cet éducateur et activiste africain-américain
                  développa et organisa la Campagne Freedom Summer (« Été de la liberté »), destinée
                  à promouvoir l’éducation civique dans le Sud. Il fut également l’initiateur du MFDP.
                  Ultérieurement, il lia ses positions en matière de droits civiques à son opposition
                  à la guerre du Viêt Nam. En 1982, il développa un Projet Algèbre destiné à favoriser
                  la connaissance des mathématiques aux enfants des communautés pauvres et reçut pour
                  cela le Genius Award de la Fondation MacArthur.
               

Nash, Diane (1938-)
               

Militante pacifiste blanche et stratège des mouvements étudiants en faveur des droits
                  civiques, à l’origine des premiers sit-in de Nashville, puis des Freedom Rides. Cofondatrice du SNCC, initiatrice de l’Alabama Voting Rights Project, souvent incarcérée,
                  elle participa à la Marche de Selma. Elle accordait une grande importance aux actions
                  pacifistes et à l’éradication des discriminations contre les femmes. Elle reçut de
                  nombreuses distinctions pour son engagement.
               

Nation of Islam (NoI)

La Nation de l’islam est une organisation politico-religieuse américaine, à l’origine
                  de la plupart des organisations musulmanes actuelles de la communauté afro-américaine.
                  Elle a été fondée en 1930 à Detroit (Michigan), par Wallace Fard Muhammad. Son idéologie mêle nationalisme africain-américain et religion musulmane, éloignée
                  de l’islam orthodoxe. Elijah Muhammad, successeur de son fondateur, développa et orienta
                  l’organisation entre 1934 et 1975. Malcolm X en fut l’une des figures marquantes,
                  dès l’instant où il devint le porte-parole d’E. Muhammad, et ce jusqu’à sa rupture
                  avec NoI en 1964, qui a peut-être conduit à son assassinat en 1965. En 1975, peu après
                  la mort de son chef spirituel, l’organisation se transforma officiellement en mouvement
                  musulman sunnite. Un groupe de militants refusant cette orientation quitta l’organisation
                  en 1978 et reprit le nom de NoI, qui venait d’être abandonné par l’organisation mère.
                  Fidèle à l’idéologie des origines, malgré certaines évolutions, la « nouvelle » NoI
                  est dirigée depuis la scission de 1978 par Louis Farrakhan, dont les discours ambigus, plus ou moins hostiles aux Blancs et aux Juifs, ont créé
                  de nombreuses polémiques.
               

National Association for the Advancement of Colored People (NAACP)

Association nationale pour la promotion des Noirs, fondée en mai 1910 par des membres
                  éminents des communautés blanches et noires pour améliorer le sort des Noirs et défendre
                  leurs droits. William E.B. Du Bois en fut l’un des fondateurs en 1909.
               

National Urban League (NUL)

La Ligue nationale urbaine fut fondée en 1910 pour conseiller et assister les Noirs
                  migrant vers les villes du Nord et du Sud. Lorsque Lester Granger la dirigeait, la NUL soutint en 1941 le projet de Marche sur Washington d’A. Philip
                  Randolph. Le même dirigeant rencontra le président Dwight D. Eisenhower avec King et Roy Wilkins pour réaffirmer les droits civiques des Noirs. En 1961, Whitney Young en devint le directeur général et accentua la militance de l’organisation. Au travers
                  des décennies, NUL demeure l’une des plus anciennes organisations défendant les victimes
                  de la ségrégation, ses filiales couvrant l’ensemble du pays.
               

Nelson, William Stuart (1985-1977)
               

Premier président africain-américain des Universités Shaw (à Raleigh), puis Dillard
                  (à La Nouvelle-Orléans). Expert en non-violence, il effectua plusieurs voyages en
                  Inde en 1946, où il marcha aux côtés de Gandhi à travers le Bengale, et en 1958. Il correspondit avec King à propos de la non-violence.
                  Il demeura actif dans les cercles du Mouvement et fut membre de plusieurs groupes
                  pacifistes jusqu’à sa mort.
               

Nixon, Edgar Daniel (1899-1987)
               

Militant des droits civiques. Il rejoignit en 1928 la Brotherhood of Sleeping Car
                  Porters (« Fraternité des porteurs de wagons-lits »), premier syndicat afro-américain
                  accepté dans la Fédération américaine des travailleurs et placé alors sous la direction
                  de Philip Randolph. « Ça y est ! » se dit-il le 1er décembre 1955 lors de l’arrestation de Rosa Parks. Il organisa alors le boycott de Montgomery, présida localement la NAACP et poursuivit
                  jusqu’à sa mort son combat en faveur des droits civiques.
               

Parks, Rosa Louise McCauley, dite Rosa Parks (1913-2005)
               

Militante africaine-américaine, devenue une figure emblématique du Mouvement. Couturière,
                  membre dès 1943 du Mouvement, elle travailla jusqu’en 1957 comme secrétaire pour la
                  section de la NAACP, présidée par Edgar Nixon. Elle devint célèbre le 1er décembre 1955, suite à son refus de céder sa place à un Blanc dans un autobus de
                  Montgomery et à son arrestation. Ce fut, le notera King, l’élément déclencheur plutôt que la cause des protestations. Elle déménagea dans le Nord dès 1957, fit partie
                  de l’équipe de John Conyers, démocrate noir à la Chambre des représentants, pour lequel elle travailla jusqu’à
                  sa retraite. À son décès, on drapa d’un linceul rouge et noir jusqu’aux obsèques officielles
                  le bus dans lequel elle avait été arrêtée, les premières places des bus locaux restant
                  vacantes jusqu’au jour de son enterrement. Elles furent même recouvertes d’une photographie
                  de Rosa Parks entourée d’un ruban noir portant l’inscription suivante : « La société de bus RTA
                  rend hommage à la femme qui s’est tenue debout en restant assise. »(10) L’écrivain camerounais Eugène Ébodé lui a consacré un roman, La Rose du bus jaune (2013).
               

Raby, Albert (1933-1988)
               

Enseignant africain-américain de Chicago. Il assista particulièrement King lorsque
                  ce dernier s’attaqua à la déségrégation des écoles et des logements à Chicago, entre
                  1965 et 1967, avant que Jesse Jackson ne poursuivît le combat à travers l’opération Breadbasket. En 1970, il se tourna
                  vers la politique et servit l’administration de l’État, avant de rejoindre celle du
                  président Jimmy Carter. Il s’engagea ensuite comme volontaire du Peace Corps, avant de revenir à Chicago
                  pour y soutenir la candidature de Harold Washington qui devint le premier maire noir de la ville.
               

Randolph, Asa Philip (1889-1979)
               

Militant africain-américain pour les droits civiques. Il fondit le premier syndicat
                  noir des États-Unis, Brotherhood of Sleeping Car Porters (« Fraternité des porteurs
                  de wagons-lits »), au sein de la compagnie Pullman. Porte-parole exemplaire des siens,
                  il menaça en 1941 d’organiser avec Bayard Rustin et A.J. Muste une Marche sur Washington pour protester contre la discrimination raciale dans les
                  usines d’armement. Une Marche analogue, qu’il aida à mettre sur pied, se tint le 28 août 1963,
                  à l’occasion du centenaire de l’abolition de l’esclavage.

Reagon, Bernice Johnson (1942-)
               

Chanteuse africaine-américaine, compositrice, musicologue. Activiste de la première
                  heure avec le SNCC, elle créa avec Rutha Mae Harris, Cordell Reagon et Charles Neblett le groupe des Freedom Singers pendant la Campagne d’Albany. Elle se consacra ensuite
                  à la justice sociale à travers la musique. Elle forma en 1973 un groupe féminin a capella,
                  Sweet Honey in the Rock. Elle a dirigé le remarquable recueil sonore des chants du
                  Mouvement, Voices of the Civil Rights Movement : Black American Freedom Songs 1960-1966, édité par la Smithsonian Institution.
               

Reeb, James (1927-1965)
               

Pasteur blanc unitarien. Ayant répondu à l’appel lancé par King pour participer à
                  la Marche de Selma, il fut sévèrement battu par des Blancs ségrégationnistes le 9 mars
                  à Selma et mourut deux jours plus tard. En avril, quatre hommes (Elmer Cook, William Stanley Hoggle, Namon O’Neal et R.B. Kelley) furent inculpés : trois d’entre eux furent acquittés, le quatrième s’enfuit dans
                  un État voisin et n’en fut pas extradé. Le film Selma d’Ava DuVernay (2014), qui revient longuement sur la préparation et la Marche, évoque brièvement
                  l’assassinat de ce pasteur.
               

Robinson, Jo Ann Gibson (1912-1992)
               

Éducatrice et activiste africaine-américaine, figure majeure du boycott des autobus
                  de Montgomery auquel elle contribua sans relâche. Présidente dès 1950 du Conseil politique
                  féminin, elle adressa, le 21 mai 1954 déjà, une lettre au maire William A. Gayle pour réclamer l’amélioration des conditions de transport des voyageurs noirs dans
                  les bus urbains ; elle brandissait même la menace d’un boycott si les responsables
                  de la compagnie et les autorités municipales ne prenaient pas d’importantes mesures. Son
                  passionnant récit du boycott est heureusement traduit : Boycott en Alabama. Les femmes dans le mouvement noir américain (1988).
               

Rustin, Bayard (1912-1987)
               

Quaker africain-américain, militant du Mouvement ainsi que du mouvement de libération
                  gay. Engagé dès les années 1930, ce cofondateur du CORE organisa nombre d’actions
                  et de séminaires non-violents. Il fut l’une des principales chevilles ouvrières de
                  la Marche sur Washington d’août 1963 et conseilla King en matière de non-violence.
                  Il reçut le 20 novembre 2013, à titre posthume, la Médaille présidentielle de la liberté.
               

Schwerner, Michael (1939-1964) → voir Chaney, James
               

Shuttlesworth, Fred (1922-2011)
               

Pasteur africain-américain, membre fondateur de SCLC engagé dès 1955 au sein de la
                  NAACP, puis dans le Mouvement, et tout particulièrement à Birmingham où il était pasteur.
                  Contrairement à King, il recherchait plus volontiers la confrontation. Il publia en
                  1963 un Manifeste où l’on lisait : « Nous agissons aujourd’hui en pleine cohérence
                  avec notre tradition juive et chrétienne, en conformité avec les lois morales et la
                  Constitution de notre pays. » Ce militant poursuivit ensuite dans l’Ohio son combat
                  contre le racisme et la pauvreté.
               

Smiley, Glenn E. (1910-1993)
               

Pasteur blanc de l’Église méthodiste unie. Ce secrétaire national du FoR rejoignit
                  King à Montgomery en janvier 1956, soit au début du boycott, pour le conseiller en
                  matière de non-violence et l’inciter à promouvoir le dialogue entre ministres blancs
                  et noirs. Il mit alors sur pied, avec Bayard Rustin, James Lawson, Ralph Abernathy, A.J. Muste et King de nombreux ateliers et séminaires sur la non-violence. Il soutint fortement les sit-in et la
                  création du SNCC. Dans les années 1960, il créa un groupe engagé dans l’organisation
                  de formation à la non-violence en Amérique latine. 
               

Southern Christian Leadership Conference (SCLC)

Conférence des leaders chrétiens du Sud, créée en janvier 1957 par une équipe désireuse
                  de fédérer les responsables religieux du Sud. Cette organisation joua un rôle décisif
                  dans les années 1950 et 1960. La SCLC a été étroitement associée à son premier président,
                  Martin Luther King. Ses principes sont la lutte pour les droits civiques dans un esprit
                  de non-violence chrétienne. L’organisation est toujours active. Adam Fairclough en retrace l’histoire dans son ouvrage très complet, To Redeem the Soul of America : The Southern Christian Leadership Conference and Martin
                     Luther King, Jr. (1987).
               

Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC)

Comité de coordination des étudiants non-violents, créé en 1960 lors d’assemblées
                  étudiantes menées par Ella Baker à l’Université Shaw de Raleigh (Caroline du Nord). Le SNCC, indépendant de la SCLC
                  mais pratiquant une non-violence radicale, tint un rôle de premier plan dans les Freedom Rides, la Marche sur Washington en 1963 ou encore le Freedom Summer du Mississippi. À la
                  fin des années 1960, le SNCC renonça à la non-violence et se concentra sur le Black
                  Power et la lutte contre la guerre du Viêt Nam. Comme d’autres organismes de l’époque,
                  le SNCC a également joué un rôle important au Nord dans les quartiers où les populations
                  afro-américaines étaient victimes de ségrégation raciale. En 1969, l’organisation
                  a officiellement changé de nom pour Student National Coordinating Committee afin de
                  refléter l’élargissement de ses stratégies, avant de se dissoudre dans les années 1970.
                  La solide étude de Clayborne Carson (In Struggle. SNCC and the Black Awakening of the 1960s [1981]) rend compte de l’apport majeur de cette organisation.
               

Till, Emmett Louis (1941-1955)
               

Adolescent né à Chicago (Illinois), enlevé, torturé et assassiné le 28 août 1955 à
                  Money (Mississippi), où il s’était rendu pour les vacances d’été chez son oncle. Ce
                  meurtre marqua durablement la mémoire africaine-américaine. À l’époque, les principaux
                  suspects du crime, Roy Bryant et son demi-frère J.W. Milam, furent acquittés, mais avouèrent plus tard être les coupables du meurtre. On lira
                  avec profit l’essai de John Edgar Wideman, Écrire pour sauver une vie. Le dossier Louis Till (2016). L’écrivain Richard Powers lui consacre une grande partie du chapitre 10 de son roman Le Temps où nous chantions (2006).
               

Thurman, Howard (1899-1981)
               

Poète, philosophe, théologien, orateur et prédicateur africain-américain. Cet ami
                  de la famille de King marqua profondément Martin. Il enseigna dès 1932 la théologie
                  à l’Université Howard à Washington, fut doyen de la Marsh Chapel de l’Université de
                  Boston de 1953 à 1964. Ses dialogues en Inde, où il rencontra Gandhi, marquèrent profondément sa foi en la résistance non-violente. Il est l’auteur de
                  plus d’une vingtaine d’ouvrages – hélas non traduits – dont la pensée met l’accent
                  sur l’unité de la vie, comprenant corrélations et interdépendances. Relatée dans son
                  autobiographie, With Head and Heart (1979), il consacra toute son existence à la recherche quasi mystique de la vérité,
                  dépassant les clivages confessionnels et raciaux.
               

Vivian, Cordy Tindell, communément prénommé C.T. (1924-)
               

Pasteur africain-américain, proche de King. Il manifesta à Nashville début 1960 aux
                  côtés de Diane Nash, James Bevel et John Lewis, avant de participer aux Freedom Rides. Il rejoignit ensuite l’équipe dirigeante de la SCLC et collabora à l’organisation
                  des Campagnes de Birmingham, de Saint Augustine et de Selma. Il quitta la SCLC en
                  1966 pour diriger l’Urban Training Center for Christian Mission à Chicago. En 1970,
                  il publia Black Power and the American Myth, premier ouvrage écrit par un membre de l’équipe de King. Dans les années 1970, il
                  fonde le Black Action Strategies and Information Center, puis, avec Anne Braden, le Center for Democratic Renewal.
               

Walker, Wyatt Tee (1929-2018)
               

Pasteur africain-américain, responsable local de la NAACP et directeur du CORE dans
                  l’État de Virginie. Il rejoignit la SCLC en 1958, en est nommé directeur général de
                  1960 à 1964, succédant à Ella Baker. Administrateur et leveur de fonds, il fut également un excellent stratège. Il devint
                  en 1965 président de la Negro Heritage Library, une série de publications destinées à promouvoir la connaissance de l’histoire des
                  Africains-Américains. Pasteur durant trente-sept ans de la Canaan Baptist Church of
                  Christ à New York, il est un expert en matière de musique gospel. Il a publié à ce
                  sujet : Somebody’s Calling My Name : Black Sacred Music and Social Change (1979).
               

Wilkins, Roy Ottaway (1901-1981)
               

Activiste africain-américain du Mouvement à Saint-Louis (Missouri), il milita de 1930
                  à 1970. Membre de la NAACP, il en fut secrétaire assistant sous la direction de Walter
                  White de 1931 à 1934, puis devint en 1934 l’éditeur de The Crisis, magazine officiel du mouvement fondé par William E.B. Du Bois. Il participa activement à la Marche sur Washington en août 1963. Alors qu’il divergeait
                  avec King quant à l’engagement militaire au Viêt Nam, ne manquant pas de le critiquer
                  vivement, il soutint en revanche avec lui les éboueurs noirs en grève de Memphis.
                  Au lendemain de l’assassinat de King, il dirigea une dizaine d’années encore la NAACP.
               

Williams, Adam Daniel  (c.1861-1931)
               

Grand-père de King, pasteur de l’EBC pendant plus de vingt- cinq ans. Il participa
                  avec deux mille délégués à la création de la National Baptist Convention, l’organisation
                  chrétienne noire la plus importante des États-Unis. En 1906, il fut l’un des initiateurs de la Georgia
                  Equal Rights League et ouvrit une branche locale de la NAACP en 1917. C’est en 1926
                  que sa fille, Alberta Christine, épousa Martin Luther King, Sr. , qui lui succéda comme pasteur à l’EBC.
               

Williams, Hosea (1926-2000)
               

Activiste africain-américain, membre de la NAACP, proche de King et travaillant au
                  Département de l’agriculture à Savannah (Géorgie) de 1952 à 1963. Il rejoignit la
                  SCLC en 1964 où il dirigea le programme relatif au droit de vote. En 1965, après trois
                  mois d’engagement sur le terrain, il organisa avec John Lewis et le SNCC la première tentative de Marche de Selma (7 mars 1965), violemment interrompue
                  par les forces de l’ordre (Bloody Sunday). Il fut ensuite responsable au sein de la
                  SCLC du Summer Community Organization and Political Education Project, projet de grande
                  envergure (1/2 million de dollars de budget et plusieurs milliers de volontaires).
                  Il participa à la Campagne de Chicago (1966) et à celle contre la pauvreté (1968),
                  et se trouvait aux côtés de King le jour de son assassinat. Il fut directeur général
                  de la SCLC de 1968 à 1979, avant de se lancer en politique.
               

Marian Wright (1939-)
               

Militante africaine-américaine. Après des études à Atlanta et en Union soviétique,
                  elle s’engagea dans le Mouvement, puis étudia le droit à la Yale Law School. Première
                  femme noire admise au barreau du Mississippi, elle pratiqua d’abord pour le NAACP
                  Legal Defense and Educational Fund et travailla sur les questions de justice raciale,
                  représentant les militants au cours de l’été 1964. Elle contribua aux Campagnes de
                  King et de la SCLC, avant de fonder et de présider le Children’s Defense Fund, organisation
                  venant en aide aux enfants défavorisés. Elle reçut de nombreuses distinctions pour
                  son engagement, dont la Médaille présidentielle de la Liberté en 2000.
               

Young, Andrew (1932-)
               

Pasteur africain-américain de l’Église Unie du Christ. Il fut l’un des principaux
                  collaborateurs de King qu’il rencontra en 1957. Excellent négociateur, il devint directeur
                  général de la SCLC en 1964, responsable des questions logistiques. En 1970, il démissionna
                  de la SCLC pour entamer une brillante carrière politique. Il fut le premier politicien
                  noir à être élu au poste de représentant de la Géorgie au Congrès, trois législatures
                  durant. Lié à Jimmy Carter, il fut nommé ambassadeur des États-Unis aux Nations Unies de 1977 à 1979, puis fut
                  maire d’Atlanta entre 1982 et 1990. En 1981, il reçut des mains de Jimmy Carter la Médaille présidentielle de la Liberté. En 2003, il crée l’Andrew Young Foundation,
                  spécialisée dans le développement économique, la résolution des problèmes sanitaires
                  et éducatifs en Afrique et dans la Caraïbe. De son ami assassiné, il dira : « Il a
                  laissé sur moi son empreinte, au travers d’inoubliables souvenirs et des leçons spirituelles
                  et pratiques de nos réussites et de nos échecs. »(11)

Young, Whitney Moore (1921-1971)
               

Militant africain-américain pour les droits civiques. Il œuvra tout particulièrement
                  au sein de la NUL, dont il fut le directeur général de 1961 à 1971. Opposé à la position
                  de King sur la guerre du Viêt Nam, il y fut envoyé à deux reprises pour rendre compte
                  au président Lyndon B. Johnson des relations raciales au sein de l’armée. Il reçut en 1969 la Médaille présidentielle
                  de la Liberté. Il décéda subitement à Lagos (Nigéria).
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Martin Luther King, Jr., 1929-1968
                  

par Howard Thurman(1)


Martin Luther King, Jr. est mort. C’est un fait simple et sans appel. Sa voix se faisait
                        entendre il y a quelques heures encore. Au plus profond de l’âme de l’Amérique sourd
                        un cri d’angoisse : il monte des confins de l’être, du cœur des villes, au coin du
                        feu des humbles et des nantis, et de milliers de cellules de prisons.
                     

Il n’y a pas de mots pour faire l’éloge de cet homme. Martin Luther King était la
                        quintessence d’une manière de vivre qui rejetait totalement toute violence physique,
                        un exemple de responsabilité morale. Son assassinat révèle une faille au cœur de la
                        psyché du peuple américain, une profonde ambivalence et une sérieuse ambiguïté dans
                        notre façon de vivre. Il y a quelque chose en nous qui rejette l’action directe non-violente
                        en tant que moyen effectif pouvant conduire à un véritable changement social. Du coup,
                        une lutte incessante s’opère tout en avançant un autre impératif, une autre demande.
                        C’est le fait de King d’avoir donné à ce rejet corps et chair, courage et vision,
                        espoir et enthousiasme. C’est en lui que la conscience bien informée du pays s’est exprimée. Et ce soir, ce que beaucoup
                        d’entre nous ressentent, c’est précisément ce dont nous tous, où que nous vivions,
                        fonctionnions et nous comportions, devrions être conscients.
                     

Sa plus grande contribution à notre époque et à l’évolution de la société américaine
                        n’est peut-être pas à chercher dans son pouvoir charismatique à l’égard des foules,
                        ni dans sa manière particulière et son courage à restaurer la valeur d’individus transis
                        de peur, pas plus que dans sa façon de relever le défi des inégalités et des injustices ;
                        elle réside plutôt ailleurs. Il ne cessa de s’exprimer dans le contexte d’une expérience
                        religieuse, tout en donnant voix à des perspectives éthiques issues de son héritage
                        judéo-chrétien. C’est cela son immense apport : avoir été capable de placer au centre
                        de son expérience religieuse une conscience éthique, jusqu’à mettre dos au mur l’institution
                        religieuse telle que nous la connaissons dans notre société. Le condamner, le rejeter
                        revint à récuser la perspective éthique de la foi qu’il proclamait. Et cela, c’était
                        nouveau. Il ne considérait pas le préjudice racial, la ségrégation ou la discrimination
                        comme des tares tout simplement américaines, non démocratiques, mais véritablement
                        comme des péchés à l’endroit de Dieu. Ce qui éveillait la culpabilité des gens religieux
                        ou inspirait la crainte des superstitieux. Et c’est précisément une telle crainte
                        qui permit à son assassin d’appuyer sur la gâchette de son fusil.
                     

Ce soir, il est tentant de laisser libre cours à la peine, à l’horreur et à la colère,
                        sous lesquelles brutalité et cruauté se sont amassées durant des générations. Il s’agit
                        pourtant de prendre en compte nos sentiments sans déshonorer celui qui les a fait
                        remonter par sa fin tragique et soudaine. Sachons brider l’énergie de notre amertume
                        afin d’être rendus capables de terminer l’œuvre inachevée que nous laisse Martin.
                        Il fut tué en raison de l’immaturité de l’homme. Puisse-t-il vivre parce que chaque
                        Américain est plus près de devenir humain qu’il ne l’a jamais été.
                     

J’exprime ma profonde compassion à son épouse, à ses enfants, à ses père et mère ainsi
                        qu’à son frère. Puissions-nous tous nous souvenir que la période et le lieu de cette
                        vie sont ceux d’une existence humaine, mais que s’en souvenir est aussi vaste et rédempteur
                        que ce qu’il a donné à travers son temps et son engagement passionné.
                     

Nos mots trouvent là leur terme, pour un temps, long, et d’attente. Le reste n’est
                        que silence. 
                     






Note

(1) Howard THURMAN, With Head and Heart, London, Brace Hartcourt Jovanovich, 1979, p. 223s. L’auteur a rédigé ce texte le
                  soir même de l’assassinat de King à la demande de la station de radio KPFK de Los
                  Angeles, où il fut diffusé à plusieurs reprises durant la nuit.
               













Les dix commandements des militants de Birmingham(1)


Je m’engage par la présente dans le mouvement de non-violence. J’observerai donc les
                        dix commandements suivants :
                     

1) Médite chaque jour sur la prédication et la vie de Jésus.

2) Rappelle-toi que le mouvement non-violent de Birmingham recherche la justice et
                        la réconciliation et non la victoire.
                     

3) Marche et parle avec amour, car Dieu est amour.

4) Dans tes prières, demande chaque jour à Dieu de t’employer pour que tous les hommes
                        puissent être libres.
                     

5) Sacrifie tes désirs personnels pour que tous les hommes puissent être libres. 

6) Observe avec tes amis comme avec tes ennemis les règles habituelles de la courtoisie.
                        
                     

7) Cherche à être au service de ton prochain et du monde.

8) Abstiens-toi de toute violence, qu’il s’agisse de ton poing, de ta langue ou de
                        ton cœur.
                     

9) Efforce-toi d’être en bonne santé physique et spirituelle.

10) Suis les directives du mouvement et de ton chef dans les manifestations. 

 

Je signe cet engagement, après avoir sérieusement considéré ce que je fais et avec
                        la détermination et la volonté de persévérer.
                     

 

Nom……………………………..

Adresse………………………….

Téléphone……………………….

Parent le plus proche……………

Adresse………………………….






Note

(1) KING, Révolution non-violente (Why We Can’t Wait, 1963), Paris, Payot, 1965, p. 74s.
               













Les « dix » commandements pour le Viêt Nam
                  


lus le 27 avril 1968 par Coretta Scott King(1) :
                     

 

Tu ne croiras pas en une victoire militaire

Tu ne croiras pas en une victoire politique

Tu ne croiras pas les chiffres officiels sur le nombre des victimes

Tu ne croiras pas que les généraux savent mieux

Tu ne croiras pas que la victoire de l’ennemi signifie le communisme

Tu ne croiras pas que le monde soutient l’Amérique

Tu ne tueras pas






Note

(1) In LAURENT, King, p. 279.
               













Afin de poursuivre la réflexion
                  


Ouvrages en français

Il y a bien sûr les livres que Martin Luther KING publia lui-même, régulièrement réédités : Combats pour la liberté (Paris, Payot, 1968) ; La Force d’aimer (Paris, Empreinte, 2013) ; Révolution non-violente (Paris, Payot, 1965) ; Où allons-nous ? (Paris, Payot, 1968), La seule révolution (Paris, Casterman, 1968). Ses principaux discours sont réunis sous le titre générique
                        Je fais un rêve (Paris, Bayard, 1987). Une Autobiographie (Paris, Bayard, 2000) a été constituée par Clayborne Carson à partir de tous les passages où King s’exprime à son propre sujet. Le recueil Minuit, quelqu’un frappe à la porte. Les grands sermons de Martin Luther King (Paris, Bayard, 2000) comprend sept prédications sur onze entre 1965 et 1968, et
                        bénéficie d’une solide introduction générale de Clayborne Carson. Une excellente biographie est parue récemment : Sylvie LAURENT, Martin Luther King. Une biographie (Paris, Seuil, 2015). Deux précieux recueils de photographies de King en noir et
                        blanc sont disponibles. Freedom. Une histoire photographique de la lutte des Noirs américains, édité par Sophie SPENCER-WOOD (Paris, Phaidon, 2003), est remarquable, d’autant plus que les textes d’accompagnement
                        sont signés Manning Marable et Leith Mullings. Et, signé Charles JOHNSON et Bob ADELMAN, I Have a Dream. La biographie en images de Martin Luther King (Paris, Éd. de La Martinière, 2003).
                     

Pour une lecture critique et conjointe des apports de King et de Malcolm X, on lira
                        avec profit Malcolm X et Martin Luther King, de James H. CONE (Genève, Labor et Fides, 1993, 20022).
                     

Quant à l’essai Les idées noires de Martin Luther King de Serge MOLLA (Genève, Labor et Fides, 1992, 20082), il porte sur la théologie de King et consacre deux chapitres spécifiques sur des
                        regards critiques noirs à l’endroit de l’homme d’Atlanta, ceux de l’écrivain James
                        Baldwin et du théologien James H. Cone.
                     

Ouvrages en anglais

De très nombreuses publications critiques concernant King apportent aujourd’hui un
                        sérieux correctif à l’édification du mythe. Au niveau biographique, deux ouvrages,
                        ayant tous deux obtenu le Prix Pulitzer, retiennent l’attention. C’est tout d’abord
                        celui de David GARROW, Bearing the Cross : Martin Luther King, Jr., and the Southern Christian Leadership
                           Conference (New York, William Morrow and Co, Inc., 1986), révélant par exemple les diverses
                        tentatives d’infiltration de l’organisation de King par le FBI. C’est également la
                        fresque monumentale et exemplaire de Taylor BRANCH, comprenant trois volumes parus chez le même éditeur (New York/London, Simon and
                        Schuster) : Parting the Waters : America in the King Years 1954-63 (1988), Pillar of Fire : America in the King Years 1963-65 (1998), At Canaan’s Edge : America in the King Years 1965-68 (2006). Par ailleurs, la publication des Papers of Martin Luther King, Jr., placée sous la direction de Clayborne Carson, se poursuit : sept gros volumes ont déjà paru. Chacun a désormais accès à la majeure
                        partie des écrits, discours et prédications et même à sa correspondance, le tout présenté avec de solides introductions, d’innombrables notes, des renseignements exhaustifs
                        sur ces sources et un index très complet.
                     

Documentaire en français (disponible en DVD)

King. De Montgomery à Memphis, d’Ely LANDAU et Richard KAPLAN, avec la participation de Sidney Lumet et Joseph L. Mankiewicz. Trois intéressants
                        bonus enrichissent ce montage d’archives : « La marche des Noirs du Mississippi »
                        de Jacques SALLEBERT, 1966 (18’) ; « Pas de miracle en Alabama » de Gilbert LARRIAGA, 1963 (12’) ; « Martin Luther King, Jr., Legacy of a Dream – Le combat pour un rêve » de Richard KAPLAN, 2008 (24’).
                     

Documentaires en anglais (disponibles en DVD)

– Eyes on the Prize. America’s Civil Rights Years 1954-1965 (1986). Cette excellente série (6 h), avec Henry Hampton pour producteur et Julian Bond pour narrateur, reprend les grandes étapes du Mouvement. 
                     

– Spike LEE, 4 Little Girls (1998). L’histoire des quatre petites filles décédées en 1963 à Birmingham.
                     

– Let Freedom Sing. How Music Inspired the Civil Rights Movement (2009). Documentaire soulignant l’importance de la musique au cœur de la lutte des
                        Noirs pour leurs droits.
                     

– Micki DICKOFF, Tony PAGANO, Neshoba : The Price of Freedom (2010). Enquête sur la disparition et le meurtre d’Andrew Goodman, James Earl Chaney et Michael Henry Schwerner, en 1964, et sur la longue lutte pour que justice soit véritablement rendue.
                     

– Stanley NELSON, Freedom Riders : Could You Get on the Bus ? (2011). Documentaire consacré aux « Voyageurs de la liberté » de 1961.
                     

– The African-Americans : Many Rivers to Cross (2013), avec l’historien Henry Louis Gates, Jr. Cette série d’émissions (6 h) de
                        grande qualité revient sur l’odyssée de l’expérience africaine-américaine.
                     

– Raoul PECK, I Am not Your Negro (2016). Documentaire réalisé à partir d’un manuscrit inachevé de James Baldwin sur Medgar Evers, Malcolm X et Martin Luther King, Jr.
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4 avril 1968, Martin Luther King est assassiné a Memphis. Cin-
quante ans plus tard, de nombreuses questions se posent encore.
Pourquoi ce pasteur d’Atlanta se mélait-il tant de politique ? Ou
se ressourcait ce résistant non-violent ? Celui qui s’opposa vive-
ment a la guerre du Viét Nam, n’était-il pas un grand naif ? Et
aujourd’hui, qui a repris le flambeau ? Le réve, qui fit vibrer le
pays le 28 aott 1963, s’est-il réalisé avec I'élection d’un premier
président noir ? La situation des Africains-Américains s’est-elle
vraiment améliorée ? Finalement, King est-il un héros de TAmé-
rique ou un prophéte du xx¢ siecle ?

Cet essai tente d’apporter des réponses et dresse un portrait ori-
ginal et parfois inédit du célebre pasteur américain.

PASTEUR ET THEOLOGIEN PROTESTANT, SERGE MOLLA EST PASSIONNE PAR
LA TRADITION AFRICAINE-AMERICAINE. IL EN A FAIT CONNATRE DE
NOMBREUSES PRIERES (VOIX FERVENTES, LABOR ET FIDES, 2004), A TRADUIT
L’ESSAI DU THEOLOGIEN NOIR JAMES H. CONE CONSACRE A MALCOLM X ET
KING, ET A PUBLIE UN ESSAI SUR LA PENSEE THEOLOGIQUE DU PASTEUR
D’ATLANTA (LES IDEES NOIRES DE MARTIN LUTHER KING, LABOR ET FIDES,
2008).

= LABOR ET FIDES
I- ISBN 978-2-8309-5115-8
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