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    I


    Monsieur le Substitut,


    Voilà bien trois semaines que je suis maintenu entre quatre murs, suspect d’un meurtre qui n’a même pas été commis, muré de surcroît dans un silence que tout le monde s’accorde à qualifier d’accablant.


    Je charge Maître Laribaudie, mon avocat, de vous remettre en mains propres ce récit que je viens de terminer.


    J’eusse préféré vous entretenir de vive voix. Mais si j’ai eu mon soûl d’entretiens avec le commissaire et le juge d’instruction – sans parler d’inspecteurs très mal élevés – je n’ai pas eu le plaisir de vous approcher longtemps et sans témoins.


    Or ce que j’ai à dire est plus que secret d’État. Ils’agit ni plus ni moins de révélations qui mettent en péril l’équilibre toujours instable de la société.


    Je vous engage donc à me parcourir toutes affaires cessantes, dans la solitude du cabinet, et à détruire ce manuscrit après l’avoir médité quelques instants. Ilvous en restera une idée claire qui vous fera agir comme je le souhaite pour peu que vous ayez un bon sens égal au mien.

  


  
    


    II


    Vous n’ignorez pas, Monsieur, que j’ai débarqué à la mi-septembre dernier pour occuper une chaire d’histoire et de géographie au collège Du Guesclin. Je sortais de Paris, c’était mon premier poste, et j’étais mal entraîné à la province. La ville m’est apparue sous la pluie on ne peut plus ordinaire, comme tant d’autres petites villes de l’Ouest dont on se demande comment des hommes ont pu avoir l’idée d’y naître et surtout d’y rester.


    Une sous-préfecture, une mairie, des latrines municipales, un théâtre et une maison de passe désaffectée, deux cinémas bi-hebdomadaires, une église en faux gothique, une gare en sommeil, un jardin public avec une vraie statue, un musée régional, un champ de foire flanqué d’un cimetière dont les tombes feraient fuir les morts s’ils avaient conservé le moindre goût..., c’est peu pour retenir l’attention. Ce n’est rien pour se distraire.


    Après une quête fastidieuse à bord de ma vieille 4CV, je découvris une chambre avec lavabo et vue sur l’usine de chaussures au dernier étage de l’hôtel Rabouillet. Étant entendu que je ne mangerais pas le dimanche, j’eus droit pour 15francs par jour non seulement au local, mais à la pension complète. En ajoutant le blanchissage, les cigarettes, et quelques menus frais incompressibles, je dépassai mon traitement de plus de 50francs.


    Veuillez noter que le professeur d’histoire ne peut spéculer sur les leçons particulières qui font les choux gras des professeurs de latin ou de mathématiques. Ila sans doute plus de loisirs que la plupart de ses collègues: peu ou pas de corrections, peu ou pas de préparation, les élèves montrant dans l’ensemble une indifférence invincible pour des matières sans aucun intérêt pratique et s’abstenant par conséquent de surmener leur maître, qui le leur rend avec usure. Mais la longueur même de ces loisirs ne fait que rendre l’impécuniosité plus absolue. Le professeur n’a pas la chance des autres pauvres, qui travaillent trop longtemps pour s’apercevoir à quel point l’argent leur fait défaut.


    Je devine, Monsieur, que ces soucis d’argent vous étonnent, vous paraissent exagérés, presque de mauvais goût.


    Je dois pourtant glisser ici quelques détails d’ordre financier nécessaires à la pleine intelligence des événements.


    Un professeur de collège débutant perçoit à l’heure actuelle dans les 600francs par mois, à peine plus qu’un manœuvre, avec la circonstance aggravante qu’il ne peut se présenter à ses cours en débraillé. Ce mauvais traitement est d’ailleurs versé de façon irrégulière, les retards de plusieurs semaines étant monnaie courante dans les mandatements, sans que l’administration daigne jamais s’excuser. De pareils procédés, qui déchaîneraient une émeute chez des ouvriers consciencieux, suscitent dans le corps professoral des réactions de moutons lymphatiques. Le professeur français est la honte du prolétariat international.


    J’ajoute qu’il est placé dès le départ dans les conditions de vie les plus précaires et les plus onéreuses. Jeté sans préavis décent dans une agglomération excentrique où rien n’est prévu pour le recevoir, il est condamné à l’hôtel ou à une chambre meublée chez une vieille fille à l’œil torve et au pucelage rassis.


    Je n’eus même pas cette chance. Votre ville, Monsieur, qui est à fuir, est étrangement surpeuplée. Début octobre, trois semaines après la rentrée des classes, j’étais plus que jamais rivé chez les époux Rabouillet, sans espoir précis de leur échapper.


    Du moins, une vitalité naturelle et dénuée de scrupules me poussait-elle à la recherche d’emprunts et d’aubaines gastronomiques dominicales.


    Mais les affaires étaient difficiles. J’avais repéré quelques collègues, vieux grippe-sous et jeunes désargentés, sur lesquels il n’y avait rien à tondre. J’appelais vainement de mes vœux le couple idéal, sans enfants, parvenu, l’esprit large, à une accueillante maturité.


    Quant à la population, sa conquête était une entreprise de longue haleine. Les gens d’ici ont l’air d’avoir avalé une ration de luzerne mouillée. Mon seul succès se situait dans le cadre du Café du Progrès, où j’avais réussi à m’insinuer parmi des bridgeurs, malheureusement aussi forts que moi pour la plupart... ou aussi faibles.


    Ce fut le dimanche 17octobre que j’allai dîner chez les Pellegrino; invitation d’autant plus aimable en apparence qu’ils avaient quatre enfants et que MmePellegrino avait renoncé à la dactylographie pour s’occuper de son ménage.


    Vous devez avoir, Monsieur le Substitut, une fillette dans une des sixièmes de Pellegrino, professeur de lettres au collège, et vous avez sans doute eu l’occasion de l’entretenir au parloir. Vous avez pu juger de l’agrément de sa conversation. Pellegrino sait bavarder, y trouve plaisir et fait du même coup le plaisir d’autrui. De caractère insouciant, il fait miroiter un rayon de soleil piémontais sous le ciel crasseux de son exil. Nous nous étions au premier abord trouvés en sympathie.


    L’appartement dont on me fit les honneurs, situé au quatrième d’un immeuble récent déjà délabré, était des plus exigus. La salle de séjour permettait seule de respirer à l’aise. Les quatre garçons qu’on me fit entrevoir en leur sommeil étaient entassés dans des lits superposés qui faisaient ressembler la pièce à une cabine de navire. Le couple s’était réservé une chambre encore plus petite, et c’était tout.


    Tandis que MmePellegrino, une douce blonde assez neutre, mettait la dernière main aux préparatifs du repas, je demandai négligemment à son mari la permission de prendre une douche. Je m’étais douché une ultime fois à la Cité universitaire de Paris le 31juin. J’avais une envie folle d’une douche.


    Àma grande surprise, Pellegrino perdit subitement son aisance.


    «C’est que... ç’aurait été avec plaisir, mais la salle de bains est justement encombrée.»


    J’aurais eu mauvaise grâce à insister.


    Le dîner fut cordial, en tout cas bien commencé: hors-d’œuvre abondants à la niçoise, quiche lorraine plantureuse... Malgré la vive insistance de mes hôtes, je résistai à l’envie de reprendre de la quiche en prévision du rôti. J’avais déjeuné d’un sandwich pour faire de la place. Quand suivirent salade et fromages, il n’était plus temps de réclamer la quiche. Je fis un sort à ce qui restait de vin d’Alsace pour noyer ma déception.


    Au café, je m’éclipsai après que Pellegrino m’eut indiqué l’itinéraire discrètement.


    Par mégarde et par fatalité, je me jetai dans un obscur boyau à prétentions de salle de bains, où j’allai trébucher sur quelque chose de velu, d’énorme, qui me sauta dessus sans crier gare. Je fis un bond en arrière, m’arrachai à l’étreinte, et courus à la salle de séjour où je tentai d’expliquer mon cas en claquant des dents.


    Les pauvres Pellegrino étaient au sommet de l’ennui.


    «Iln’est pas méchant, d’habitude, me dit mon collègue. Ilest même très doux. Tu l’auras réveillé et tu lui auras fait peur en entrant brusquement.


    —Vous vous serez fait peur», précisa MmePellegrino en essayant de sourire.


    J’avais gardé un œil inquiet sur le couloir, car j’avais négligé, dans mon affolement, de refermer la porte de l’antre.


    «Ilest attaché par une chaîne au tuyau de la douche, reprit Pellegrino. Ilpasse la nuit dans le bac. Tu n’as plus rien à craindre.»


    Je compris l’origine du tintement métallique qui avait accompagné ma retraite. La bête, grâce au Ciel, avait été retenue dans son élan.


    D’une voix douce, MmePellegrino me pria de retirer mon veston.


    «Maroufle l’a déchiré – décousu plutôt, corrigea-t-elle vivement. Ce n’est pas grave. Je vais y faire un point.»


    Je m’exécutai pour constater que mon unique complet avait subi dans sa partie postérieure des outrages à peu près définitifs.


    Je n’aime pas céder à l’énervement. De crainte de prononcer des paroles regrettables, j’allai ouvrir la porte-fenêtre et fis un pas sur le balcon. Je n’en fis pas deux. D’abord par manque de place. Ensuite parce qu’il pleuvait. Dans cette région, par un caprice de la nature qui est un défi à toutes les règles, il pleut où que soit l’aiguille du baromètre.


    Je rentrai dans la pièce. Pellegrino, l’air malheureux, me tendit un cordial. Pour faire diversion, je demandai à voir de moins près le fameux Maroufle, toutes mesures de sécurité étant prises.


    Cet animal, Monsieur, est connu par la ville, où vous avez pu le croiser au cours d’une de ses promenades. Àl’air libre, il offre déjà un imposant spectacle. En appartement, à plus forte raison dans un petit appartement, il paraît encore plus gros.


    Je n’avais jamais vu un saint-bernard de ce calibre. J’en fis des compliments polis au propriétaire, qui les accepta sans enthousiasme.


    «Tu l’as depuis longtemps?


    —Février dernier.


    —Une tante à héritage te l’aura confié?


    —Non.


    —Alors c’est ta femme qui...


    —Non plus.


    —Si j’ai bien saisi, tu as une passion pour les saint-bernard?»


    Mon rôle de victime me semblait autoriser quelque indiscrétion, malgré la réticence visible de Pellegrino, qui finit par perdre son sang-froid.


    «Une passion! J’ai dû payer ce chien de ma poche, et il me bouffe ma substance, il me pompe mon air, il me bouscule mes amis! Viens au salon. Si je reste une minute de plus en face de ce vampire...»


    Ily avait une amertume extraordinaire dans le ton de Pellegrino, qui ajouta:


    «Si tu veux me faire plaisir, ne me parle plus jamais de Maroufle.»


    Au salon, la réparation était en bonne voie. De nouveau tout sourire, Pellegrino me fit une confidence:


    «Je ne te cacherai pas que j’avais l’intention de te taper au sortir de table, selon une technique qui m’a souvent réussi, mais maintenant, après le coup de la salle de bains, vrai, je n’ose plus...»


    Àcet aveu, MmePellegrino leva la tête de sur le pan de mon veston et me décocha un regard aussi confus que charmant.


    Ilest désagréable de faire mauvaise figure devant une femme. Pellegrino s’en doutait bien, dont la technique était décidément irréprochable.


    «Combien te faut-il?


    —Nous sommes déjà le 17... Avec 50francs...»


    Je tirai mon carnet de chèques et lui remis un chèque sans provision.


    «Tu crois que la banque paiera?


    —Bien sûr. Si je me suis fait ouvrir un compte en banque, c’est pour tirer des chèques sans provision, puisque je n’ai pas d’argent. Le titre de professeur inspire confiance et permet de petites audaces.»


    Cette logique le rassura. Nous échangeâmes quelques propos sur la dureté des temps. Ilétait évident qu’avec moins de 1000 francs par mois, les Pellegrino ne pouvaient joindre les deux bouts.


    «Et encore s’il n’y avait pas le chien! soupira MmePellegrino. Nous avons beau lui imposer un régime sévère, il dévore.»


    J’en savais quelque chose. Encouragé par le soupir, je posai franchement la question:


    «Enfin, ce chien, qui vous empêche de vous en débarrasser?»


    MmePellegrino baissa le nez sur son ouvrage. Après un silence, son mari me dit:


    «Si nous savions qui nous en empêche, tu peux croire que nous serions moins empêchés. Nous espérons bien le fourrer dehors un jour ou l’autre. En attendant, nous prenons patience. Le comble, d’ailleurs, est que nous n’arrivons pas à détester ce Maroufle comme nous devrions. Ila une bonne tête et joue avec les enfants...»


    Un peu plus tard, Pellegrino me raccompagna jusqu’à la porte de l’immeuble. Sur le seuil, il me glissa dans l’oreille:


    «Ily a un fou lâché à travers la ville, un fou de la pire espèce. Je ne puis t’en dire plus. Je ne t’en ai que trop dit. Ce fou, je te souhaite seulement de ne jamais avoir affaire à lui.»


    Je rentrai ce soir-là à mon hôtel passablement intrigué. Je ne percevais aucun rapport intelligible entre les Pellegrino, le saint-bernard et le fou. La situation de ces infortunés amis avait des côtés presque plaisants, d’autres qui pouvaient susciter une vague inquiétude.


    Les jours suivants, je regardai malgré moi la ville d’un œil nouveau, sans trouver pour autant trace du fou. Entre deux averses, les gens vaquaient à leurs affaires de l’allure la plus habituelle. La rue Thiers, le boulevard Gambetta, la place Jules-Ferry restaient fidèles à eux-mêmes et comme pleins d’absences: des lieux de passage où l’on ne s’attardait pas. Dans l’Ouest, les naturels vivent derrière leurs volets avec leurs soleils artificiels.


    Tout était si tranquille que j’en arrivais à oublier un peu Maroufle et ses maîtres, quand le 22octobre en fin de matinée je fus convoqué par M. le principal Mougin pour des questions de discipline.


    Vous savez, Monsieur, l’importance dans l’enseignement des questions de discipline depuis que la discipline a disparu.


    Mougin, de sa voix onctueuse, me fit quelques doux reproches en forme de paradoxes:


    «Mon cher Barnave, vous avez distribué en un mois 32 “réprimandes” et 29 “avertissements”. J’en viens à me demander si vous avez bien saisi l’esprit du système...


    «Je voudrais d’abord que nous fussions bien en harmonie sur un point: le professeur digne de ce nom intéresse sa classe; souvent même il la passionne. Ilsait rendre le travail aimable et souriant par l’alternance étudiée du verbe et de l’image. Iln’éprouve donc a priori aucun besoin de sévir. Comme j’aime à le répéter, la punition est au premier chef une preuve d’insuffisance du professeur...»


    C’est alors que j’avisai sur la cheminée du bureau un objet qui captiva d’emblée toute mon attention, tandis que Mougin poursuivait son développement:


    «Je me hâte de dire que cette déclaration liminaire est empreinte de théorie. Je donne personnellement des répétitions de mathématiques supérieures en plus de mes attributions administratives et je sais le tout premier que nous sommes parfois inférieurs à notre tâche. D’où l’existence de ces sanctions qui sont avant tout un rappel à l’ordre, une incitation à mieux faire pour nous autres enseignants.


    «La punition présente cependant une valeur secondaire: corriger l’élève. Ilne s’agit pas, bien entendu, d’infliger au patient une contrainte stérile, blessante, qui risquerait de le traumatiser et d’engendrer des complexes. Le milieu familial est mieux armé que nous pour amener l’élève, par le raisonnement, à prendre conscience de ses intérêts véritables. Ils’ensuit une collaboration fructueuse entre le collège et les parents par le truchement de la “réprimande” ou de l’“avertissement”, ces petits papiers, roses ou bleu ciel selon la gravité de la faute, étant envoyés aux familles, qui peuvent dès lors aviser en toute indépendance.


    «Or je ne vous cèlerai pas que certains parents ont été littéralement épouvantés par le rythme de vos communications. Vous avez pu juger vous-même du désarroi causé par le nombre des visites que vous avez reçues au parloir. Et je me suis laissé dire... que... vous auriez fourni à un père ou à une mère éplorés des justifications assez faibles empruntées à quelque scolastique moyenâgeuse...»


    Mais je prêtais une écoute de plus en plus distraite. Du milieu de la cheminée, un buste de Socrate, un buste en marbre blanc, me fixait.


    Vous avez peut-être déjà vu, Monsieur, certains exemplaires de ce buste classique d’un Socrate laid, chauve et barbu. Le buste du principal était identique à tous les autres, à la différence près qu’il avait des oreilles d’épagneul, de longues oreilles velues de l’effet le plus saisissant. Les franges terminales de ces oreilles marmoréennes se mariaient à merveille avec les boucles de la barbe, et les yeux glauques du Socrate semblaient trouver ces appendices tout naturels.


    Je mis à profit un silence de Mougin, qui reprenait son souffle.


    «Pardonnez-moi, Monsieur le Principal, ce buste...»


    Un nuage d’ennui aigu passa dans le regard fuyant de Mougin.


    «Ils’agit d’une œuvre... surréaliste. Revenons à nos moutons...»


    En sortant, je me heurtai à MlleBrun, une grande jeune fille, professeur de gymnastique, qui traversait la cour avec des enjambées viriles. Je ne pus me retenir de lui parler du buste.


    Assez froide de nature, MlleBrun devint encore plus froide à cette évocation, et même mi-figue mi-raisin.


    «Cet homme a le droit d’avoir des fantaisies, me déclara-t-elle. C’est d’ailleurs la seule qui soit officielle et elle est bien anodine.


    —Ce n’est guère une fantaisie... courante.


    —J’élève bien deux belettes dans mon jardin, moi!»


    Le ton de MlleBrun avait quelque chose d’exaspéré, d’agressif.


    «Deux belettes?


    —Deux vraies belettes, qui mangent comme des belettes dans une cage à belettes. Allez, vous en verrez d’autres!»


    En trois pas, elle était déjà loin, me laissant de plus en plus rêveur.


    Je tentai par la suite de sonder d’autres collègues au sujet de ces manifestations insolites, mais ils ne semblaient pas plus avancés que moi. Le sujet, en tout cas, leur faisait l’effet d’une brise d’automne sur des cornes d’escargot. Ils se montrèrent plus loquaces sur les affaires de discipline, qui étaient sans mystère, me prodiguant des conseils puisés dans leur expérience.


    Le vieux Delarminette, préposé à l’histoire naturelle, s’est forgé une misérable philosophie. Les punitions ne servant à rien, il ne punit jamais personne. Et quand les élèves font trop de bruit pour que son cours soit audible, il le poursuit à voix basse, économisant ses maigres forces.


    L’angliciste Trichard, lui, obtient un calme relatif en cultivant la digression.


    «L’enfant, m’a-t-il garanti, est curieux de nature et plus attentif qu’on ne croit. Ilsuffit de lui parler de ce qui l’intéresse, de tout un peu, à l’exclusion de l’anglais, naturellement. Mon degré de technique me permet de passer avec aisance de la bedaine de Falstaff au postérieur d’une vedette en renom, du postérieur de la vedette aux satellites artificiels, et ainsi de suite... Les élèves attendent mes cours comme une évasion.»


    Le germaniste Seligmann est plus ambitieux.


    «Je veux être bien noté, m’a-t-il avoué sans honte. Par conséquent, je dois flatter la manie de Mougin, qui est très fier de son système. Et je la flatte avec d’autant moins de scrupules que ça ne me coûte pas cher. Si je punissais trop, notre Mougin en tomberait malade. Et si je ne punissais pas du tout, il prendrait de l’ombrage. Je lui assure donc chaque semaine, contre vents et marées, sa ration exacte de confettis: deux papiers roses et un papier bleu ciel...»


    Nous badinions ainsi, le jeune Seligmann et moi, dans un couloir du collège par un après-midi de la fin octobre. J’entends encore le vacarme exaspérant de la récréation proche, qui battait son plein, nous forçant à élever la voix comme si nous étions au bord de la mer, la bouche pleine de galets.


    Une jeune femme nous croisa, laissant derrière elle un sillage de parfum, une odeur de brune.


    «Le professeur de philosophie», me souffla Seligmann, tandis que je suivais machinalement la silhouette du regard.


    La jeune femme devait donner peu d’heures de cours, car je ne me rappelais pas l’avoir aperçue. J’allais détacher les yeux de sa démarche, à la vérité gracieuse, quand je remarquai soudain trois doigts de jupon blanc qui dépassaient de la robe de lainage gris.


    J’ai feuilleté comme vous, Monsieur le Substitut, quelques manuels de savoir-vivre. Ilest fâcheux qu’il n’y soit dit nulle part ce qu’un honnête homme doit faire dans ces cas-là. En l’occurrence, cette charmante collègue allait retrouver de grands élèves, engeance qui s’amuse d’un rien et qui ne se souvient que de ce qu’il faudrait qu’elle oubliât.


    Laissant tomber Seligmann, je courus sur les pas de la jeune femme qui disparaissait à l’angle du couloir. L’espace de quelques enjambées, je cherchai vainement une entrée en matière. Ma philosophe avait déjà la main à la poignée de porte de sa classe, quand je bafouillai en désespoir de cause:


    «Madame... votre jupon...»


    Elle me fit face et je vis qu’elle avait les yeux bleu foncé.


    «Mon jupon?»


    J’indiquai vaguement l’endroit, d’un geste circulaire que suivit son regard. Elle dit en souriant:


    «Ilvaut mieux perdre son jupon que sa vertu!»


    Elle avait une voix chaude, la voix d’une fille qui perd plus volontiers sa vertu que son jupon. J’en étais tout remué.


    Elle ouvrit son sac en crocodile, me tendit une clef...


    «Je vais me rajuster, mais je crains que l’incident ne se reproduise en classe. Soyez assez aimable pour aller prendre mon manteau que j’ai laissé dans ma voiture, le coupé Lancia devant le collège. Et si par la même occasion, vous pouviez pousser jusqu’à la pharmacie et me rapporter un tube de métaspirine... J’ai une migraine professorale!»


    La pharmacie Thévenec, rue Philippon, était la plus proche. Le petit Thévenec officiait en personne tandis qu’une jolie laborantine déplaçait de l’air dans l’arrière-boutique. Alors que Thévenec s’affairait, je fis une caresse à son chat, un gros matou aux yeux jaunes qui paressait sur le comptoir. Je devrais plutôt dire que je tentais une caresse, car je reçus en retour un coup de griffes qui m’égratigna tout le dos de la main. (Je suggère en passant que Thévenec est bien capable d’avoir dressé son matou à meurtrir la clientèle, dans l’espoir de faire monter la vente du sparadrap.)


    J’étais d’autant plus vexé de l’incident que j’avais la prétention de m’y connaître en chats. J’en ai caressé des centaines et je sais sur le bout du doigt toutes les zones érogènes de l’animal, du pourtour des oreilles à la naissance de la queue. J’aurais pu toucher ce matou, que je l’eusse conquis sans difficultés. Mais en matière de caresses, c’est la première qui est toujours la plus difficile à réussir.


    Navré, Thévenec me présenta des excuses et un pansement. Et tout le temps qu’il s’occupait de mes égratignures, j’eus le loisir de remarquer ses mains, des mains blanches, soignées, ornées de mitaines noires. Le spectacle était si étrange que je m’informai avec une feinte sympathie:


    «Vous êtes en deuil, peut-être?»


    Thévenec sursauta, leva sur moi des yeux jaunes qui ressemblaient à ceux de son chat.


    «Ah! Mes mitaines! Mes fameuses mitaines...»


    Ilsourit.


    «C’est un vœu que j’ai fait. Je ne les quitte que pour dormir.»


    C’était à se demander si le fou dont m’avait entretenu Pellegrino n’était pas par hasard devant moi.


    «Elles ne vous importunent pas trop?»


    Ilsourit de nouveau.


    «Pour la mauvaise saison, elles sont parfaites. Pour l’été, j’en ai une autre paire plus légère, en fil d’Écosse...»


    C’était un dialogue de sourds.


    Je pris le manteau dans la Lancia en rentrant au collège, une superbe pièce en poil de chameau, et je retrouvai ma collègue qui se morfondait dans son couloir. Elle m’accueillit avec un plaisir manifeste, se couvrit du manteau comme la cloche sonnait, annonçant la fin de la récréation.


    Je me présentai. Elle en fit autant:


    «Édith Pescara.


    —Madame?


    —Mademoiselle.»


    Je ne pus dissimuler une mine perplexe, qui la fit franchement sourire.


    «Vous êtes heureux, Monsieur, que je sois libre, mais vous craignez que je ne le sois pas assez?


    —Euh... à vrai dire...


    —Dans le doute, appelez-moi Édith!»


    Et elle tourna les talons.


    Alors qu’elle se dirigeait vers sa classe, j’eus une bouffée de rêve: jolie, de l’argent... et de l’expérience! Ma première impression ne m’avait pas trompé.


    Je ne devais pourtant pas revoir Édith d’une huitaine.
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