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À Ken, ce bel enfoiré.
Introduction
Je vais être franche : quand j’ai décidé d’adapter en quatre romans mon autobiographie, 4 hommes en 44 chapitres, et de consacrer un tome à chacun de ces hommes, je ne savais vraiment pas où j’avais la tête. Comment ai-je pu croire que ce serait une bonne idée ? Les trois premiers romans se terminent par une rupture ; quant au dernier, celui que vous tenez entre vos mains, il parle de l’homme le plus barbant de toute l’Amérique.
En plus, il le sait. Quand j’ai dit à Ken que j’aurais besoin de son aide afin de trouver des idées pour cet ouvrage, il m’a ri au nez – vous vous rendez compte ? – et il a dit : « Bon courage. Je suis chiant comme la pluie. »
Merci, Ducon. Je suis au courant.
Que dois-je faire, dans ce cas ?
Il faut bien que je vous parle de quelque chose.
De mariage ? De bébés ? C’est pour ça que vous êtes là ? Pour une fin de conte de fées ? Vous voulez savoir comment cette timbrée de BB, une sale morveuse pourrie gâtée aux cheveux roses, est tombée amoureuse d’un type exaspérant, avec autant d’émotions qu’une poupée Ken ? Bon… D’accord, je vais tout vous raconter. Mais n’allez pas vous plaindre si vous trouvez ça ennuyeux.
Plaignez-vous à Ken.
Moi, je le fais tout le temps.


Partie 1
Chapitre 1
28 janvier 2001
J’avais beau être assise sur le luxueux canapé en cuir de Jason, mon esprit, lui, se trouvait dans l’appartement vide de l’autre côté du parking. Mon ancien chez-moi. Un lieu où je vivais avec mon ex, Hans la rock star, jusqu’à ce que je le surprenne au lit avec une de mes meilleures amies. Un endroit que j’avais saccagé en partant, embarquant avec moi tout ce qui n’était pas cloué au sol.
Bon d’accord, il se peut que j’aie arraché quelques trucs au passage.
Cette infernale rupture remontait à six semaines et, même si je ne me sentais pas encore prête à retourner sur les lieux de l’un des pires événements de toute ma vie, Jason, mon ami et ex-voisin, organisait une soirée Super Bowl et j’avais grand besoin d’un verre.
Jason vivait dans une des nouvelles résidences de luxe de Midtown Village, où il avait un appartement plus grand, plus récent et plus classe. Dans le mien, les surfaces étaient en formica et les fourmis m’envahissaient comme si c’était l’Apocalypse. Pendant les mois que j’avais passés à faire les cent pas sur le sol de vinyle à attendre des nouvelles de mon petit copain introuvable, l’appartement de Jason était devenu comme ma seconde maison. Ses amis étaient devenus mes amis. Et, quitte à faire la gueule, autant troquer mon appartement vide contre son canapé moelleux en cuir italien – fréquenté par des ados buveurs de bières, des adultes pros du whisky double malt et même un certain type accroc au Gatorade.
Jason se laissa tomber près de moi et passa son bras par-dessus mon épaule. Il sentait l’après-rasage de luxe et, lorsqu’il posa sa cheville gauche sur son genou droit, son pantalon se froissa à peine.
— Tu m’as manqué, meuf.
Jason n’avait que trois ans de plus que moi mais il gagnait déjà un salaire à six chiffres par an dans une boîte d’informatique et il occupait ses week-ends en vendant de la drogue récréative – pour « gonfler le capital de sa start-up », disait-il. Quant à moi, j’étais une étudiante sans le sou, continuant à se balader en marcel et tee-shirt comme si les années 1990 n’avaient pas pris fin depuis un an, employée à mi-temps chez Macy’s et infoutue de se prendre suffisamment en main pour garder une coupe de cheveux décente. Ces dernières semaines, pendant que je tâchais de ne pas tomber en dépression nerveuse, les cheveux blonds et courts qui faisaient autrefois ma fierté avaient commencé à former une masse moutonneuse ressemblant à s’y méprendre à un champignon de deux tonnes.
— Je sais, mec, répondis-je. Tu m’as manqué, aussi. Merci de m’avoir invitée.
— Merci d’être venue. Je pensais qu’il faudrait un bon Dieu de miracle pour que tu acceptes de venir.
Je gloussai.
— Tu peux pas dire « bon Dieu » et « miracle » dans la même phrase. Putain, c’est insensé !
— C’est toi l’insensée, répliqua Jason en secouant la tête.
— Ouch, dans ma face !
Je levai les yeux au ciel et Jason vida son verre d’une traite.
— Je vais me resservir un truc, dit-il. Je te ramène à boire ?
— Non, je suis bien, répondis-je en sirotant le verre de Johnnie Walker qu’il m’avait servi – du rouge, du bleu, du noir, je ne sais plus quelle couleur c’était.
J’étais partie pour passer une longue nuit devant la télé, à prétendre m’y connaître en football et à repousser les avances de ses potes bobos, quand quelque chose attira mon attention.
Non, pas quelque chose.
Quelqu’un.
Le temps ralentit.
Une machine à vent invisible reprit vie.
Et le nouvel invité de Jason entra dans l’appartement avec toute la grâce d’un dieu grec.
Ou d’un ange déchu, si l’on considérait sa tenue.
Le mystérieux invité était grand, mince et vêtu de noir des pieds à la tête.
Dans l’entrée, il ôta son manteau en laine et le posa soigneusement sur le dossier d’une chaise. Il remonta au-dessus des coudes les manches de sa chemise, révélant deux avant-bras bien dessinés. Elle était boutonnée jusqu’au cou et passée à l’intérieur d’un pantalon à l’aspect doux, pas empesé, et qui tombait nonchalamment sur ses hanches. Puis, lorsqu’il se retourna, marchant vers le salon comme s’il planait sur l’air, il porta la main à son col et ajusta une fine et élégante cravate. Au-dessus de cette cravate, j’eus le plaisir de découvrir une mâchoire aussi volontaire que celle de Captain America, des pommettes interminables et des cheveux courts et bruns rebiquant naturellement vers le haut.
Il avait l’air d’un bad boy, mais avec une situation et un corps de rêve. Or, j’avais grand besoin de l’une ou de l’autre de ces deux choses.
Je mis fin à mes apitoiements, j’essuyai la bave d’envie qui me coulait sur le menton et j’échafaudai un plan. Soit je tombais à ses pieds en faisant semblant d’avoir une attaque, soit je simulais un étouffement dans l’espoir qu’il me fasse du bouche-à-bouche. Dans les deux cas, le résultat était garanti. Il penserait m’avoir sauvé la vie et un lien indéfectible se formerait aussitôt entre nous.
Je m’apprêtais à mettre mon plan à exécution lorsque Allen, un des habitués des soirées de Jason, éleva la voix :
— Ken !
Je fis volte-face.
Ken ?
Je l’aurais su si Ken était présent à la fête. Ken, c’était mon accroc au Gatorade, toujours sapé sport, un monsieur je-sais-tout qui m’aidait à réviser, et plutôt mignon si on aime les sportifs propres sur eux – pas du tout mon type, donc. Impossible qu’il soit…
Bouche bée, je regardai Allen se précipiter dans le salon, sa coupe au bol et ses grosses lunettes rebondissant sur sa tête alors qu’il s’élançait tout droit vers le nouvel arrivant, les bras tendus en avant.
— Dans mes bras, mon pote !
Avec un air moqueur, le Mark McGrath1 en costard esquiva in extremis et sans effort la violente tentative de plaquage de son robuste camarade à quatre yeux qui faillit se vautrer sur la table basse.
Oh, putain de bon Dieu ! C’est bien Ken !
Soudain, je ne sus plus ni comment me comporter ni quoi faire. Ken était un pote. Un simple « Quoi d’neuf ? » aurait suffi, mais je restai plantée là, cachée à la vue de tous, dans l’attente d’un peu de kennitude. 
Il venait d’éviter un contact humain avec l’adresse d’un ninja.
Voilà qui est typique de Ken.
Il se rendit à la cuisine et se servit une Gatorade dans le frigo.
Du Ken tout craché.
Puis, cet enfoiré tout droit sorti d’une page de GQ Magazine se retourna, porta son regard à l’autre bout du salon… et m’adressa un sourire suffisant.
Du Ken à l’état pur.
Des cœurs plein les yeux, je me penchai en avant et me rappelai soudain que j’étais supposée faire quelque chose… Sourire, par exemple.
Comme il n’y avait plus de place pour lui sur le canapé, mon premier réflexe fut de me lever. C’était décidé : j’allais le rejoindre et lui parler. Ce n’était pas la mer à boire, pas vrai ? Ce n’était qu’un pote.
Une fois debout, je fis trois grandes enjambées dans sa direction avant que la panique ne me fasse bifurquer sur la droite, vers la porte menant au balcon. Je me retrouvais donc dehors en plein mois de janvier. Sans blouson.
Comme une conne.
L’ambiance était totalement différente à l’extérieur. Des éclairages de fête pendaient au plafond et les enceintes de la sono de Jason étaient branchées à fond sur la radio de rock alternatif locale. Dans l’appartement, tout n’était que lumières brillantes, cacophonie, chaleur et chaos tandis qu’ici tout était sombre, froid, silencieux et mélodique. Au son des dernières notes d’un titre maussade de Linkin Park, je m’installai sur la causeuse, piochai une cigarette dans mon paquet et profitai autant que possible de l’instant tout en mourant lentement d’hypothermie.
L’instant ne dura pas. À peine trois secondes après le début du morceau suivant, j’eus envie de sauter du haut du balcon. Être en train de me les geler sur le balcon, le regard fixé de l’autre côté du parking vers mon ancien appartement, où toute ma vie était partie en couille, ne suffisait pas à l’univers, qui avait trouvé tordante l’idée d’ajouter à mon supplice le morceau Falling Star, des Phantom Limb – une chanson qu’Hans avait écrite pour moi au début de notre relation.
C’était leur premier titre à avoir été diffusé en radio. L’album s’était mal vendu et le label s’était séparé du groupe peu après notre rupture. Ce qui n’empêchait pas toutes les radios du coin de diffuser Falling Star toutes les heures.
N’ayant nulle part où aller, je poussai un soupir résigné.
J’écoutais les paroles, en y prêtant vraiment attention cette fois, et ce fut comme si je découvrais la chanson pour la toute première fois. Je ne me sentis pas triste. Au contraire, je me mis à glousser. Puis j’éclatai de rire. Je dus plaquer ma main sur ma bouche pour pouvoir entendre la suite.
Contrairement à ce que je m’étais imaginée, Falling Star n’était pas du tout un conte épique traitant d’inexorable destinée et d’amour véritable, mais l’histoire d’une fille amenée à faire de plus grandes choses que son amant. Il avait voulu l’empêcher de s’accomplir, mais elle avait fini par exploser avec toute la force d’une supernova qui l’avait réduit en poussière.
— Tu aimes cette chanson ?
La main toujours sur la bouche, je sursautai et me retournai pour découvrir Mark McKen en train de refermer la porte du balcon derrière lui. Il portait son manteau et avait ramené le mien.
Un sourire fendit mon visage en deux. Qu’est-ce qui me rendait aussi heureuse : Ken ou mon manteau ?
Il me tendit ma veste et demanda :
— Un peu gnian-gnian, tu ne trouves pas ?
J’explosai de rire tout en me drapant de ma veste comme d’une couverture.
— Plus gnian-gnian, tu crèves ! répondis-je en caquetant.
Je me décalai sur le côté pour que Ken puisse s’asseoir mais il battit en retraite à l’autre bout du balcon.
Comme toujours, il gardait ses distances.
— Alors, c’est quoi ton groupe préféré ? demandai-je en tirant sur ma cigarette au mépris des engelures qui pourraient me coûter mes doigts.
Ken répondit du tac au tac :
— Sublime.
Pitié.
— Sublime ? Arrête tes conneries.
— Tu as quoi contre Sublime ?
Il est sérieux, en plus ?
— Rien ! dis-je en ravalant mes paroles. Ils sont top.
Le sourcil levé, Ken s’adossa à la rambarde du balcon, ravi de me voir me tortiller.
J’étais moi-même ravie qu’il aime me voir me tortiller.
— Alors, quel est le problème ? demanda-t-il.
— Bah, leurs chansons ne parlent que de beuh et d’alcooliques de quarante ans.
— Et de prostitution infantile aussi, ajouta-t-il d’une voix neutre.
Je ricanai.
— Ah oui, Wrong Way. Comment ai-je pu oublier cette chanson ?
— Je me le demande. C’est quand même la meilleure chanson du monde.
Déconcentrée par son apparence, je changeai de sujet :
— Au fait, j’adore tes fringues. Pourquoi tu t’es fait tout beau ?
Nom de Dieu, j’espère que c’était moins flippant que ça en avait l’air.
— J’ai dû aller bosser. D’habitude, je ne travaille pas le dimanche mais certains connards parmi mes collègues se sont décommandés pour cause de Super Bowl, alors il a bien fallu que je me dévoue.
— Être le boss, ça n’a pas que des avantages, pas vrai ?
Ken gérait un cinéma, mais jamais il ne m’avait proposé d’entrer voir un film gratuitement. Tout ça parce que je l’avais traité de connard. Une fois.
Ken prit l’air moqueur.
— Ouais, surtout quand tous tes employés sont des putains d’ados. Mais ne te vexe pas.
— Cause toujours, raillai-je. Ça fait des mois que je ne suis plus une ado.
Je pris un des coussins de la causeuse et le lui balançai dans la tronche. Je visais très mal, mais Ken attrapa le projectile juste avant qu’il ne passe par-dessus le balcon. Cela ne lui avait demandé aucun effort, il aurait même pu le rattraper en dormant. Avec un sourire, Ken rabattit son bras en arrière, comme s’il était sur le point de contre-attaquer, mais dès que je me cachai le visage en couinant il déposa délicatement le coussin sur mes genoux.
Quel connard.
Tandis que je baissais les mains, je m’apprêtais à lui décocher un regard meurtrier du genre « va crever », mais une des commissures de mes lèvres refusa d’obtempérer. Elle allait vers le haut plutôt que vers le bas.
Tâchant de ne pas avoir l’air impressionnée par ses réflexes d’ex-star de l’équipe de football, je levai les yeux au ciel.
— Avec des réflexes pareils, tu devrais t’inscrire au Cirque du Soleil. Comme ça, au moins, tu n’aurais plus à bosser avec des ados.
— Non, mais je bosserais avec des saltimbanques qui ne parlent même pas l’anglais, lança-t-il d’une voix pleine d’ironie.
— Euh, pardon ? Ces gens sont des artistes, monsieur !
Pendant une minute, Ken me dévisagea avec un demi-sourire, puis il demanda :
— Tu les as déjà vus ?
— Quoi ? Le Cirque du Soleil ? dis-je en entendant ma propre voix monter dans les aigus. Oh mon Dieu, mais c’est l’endroit que je préfère au monde. J’y passe ma vie et je m’y sens… je sais pas… stupide ? Pas créative ? Ils sont si imaginatifs et tous ces trucs qu’ils font, c’est… Ouah ! Tu y as déjà été ?
Amusé par mon côté groupie, Ken m’observa un moment puis secoua la tête.
Je poussai un exclamation. Une grosse exclamation.
— Mon Dieu, Ken, tu adorerais ça ! Toi qui aimes l’art, la musique, l’Europe… Enfin, normal que tu ne les aimes pas, tu n’aimes rien, mais…
Ma petite pique habituelle le fit sourire. C’était de l’humour déguisé. Cet enfoiré n’avait aucune passion, à part celle d’éviter à tout prix de s’amuser.
— C’est tout ça à la fois mais en mieux, repris-je. Ils passent ici chaque printemps. Tu devrais vraiment y aller !
— OK, je passerai voir, dit-il avec une expression qui suggérait qu’il n’en ferait rien.
Le Johnnie Walker qui coulait dans mes veines se fit entendre :
— Oh bon Dieu, Ken ! Avoue : tu ne veux pas y aller parce qu’il faut dépenser du fric ! dis-je en le désignant avec le bout rougeoyant de ma cigarette.
Ken éclata de rire, d’un rire sincère que j’étais fière d’avoir provoqué. J’eus envie de le brandir au-dessus de ma tête comme un trophée.
— J’oubliais que je m’adressais à une future psychanalyste, ricana-t-il.
— Écoute bien, mon petit père, tu iras même si je dois te payer l’entrée en personne.
— OK.
— OK.
Hein ? Quoi ?
Un étrange silence plana au-dessus de nous au moment où débutaient les premières notes de With Arms Wide Open, du groupe Creed2.
Je bondis sur mes pieds.
— Tiens, vu qu’on parle de rock stars gnian-gnian… Amène-toi. Je ne peux pas blairer ce groupe.
J’avançai vers Ken, je balançai ma cigarette dans le parking par-dessus la rambarde et je l’attrapai par le revers de son manteau en laine ; jamais je n’aurais cru qu’il m’autoriserait un contact physique aussi rapproché.
Ken me suivit sans broncher à l’intérieur de l’appartement et je pris note pour moi-même : Mal à l’aise avec les accolades mais ne voit pas d’inconvénient à ce qu’on le traîne comme un petit toutou. Intéressant.
Une fois que nous fûmes à l’intérieur, Jason se rua aussitôt dans notre direction, comme s’il y avait le feu. Il s’arrêta en face de nous en haletant.
— Ken, mec ! C’est quoi ton nom de famille ?
Drôle de question, et elle sortait de nulle part, mais à peine Jason l’avait-il prononcée que je brûlais moi aussi de connaître la réponse. Chaque cellule de mon corps se pencha, tout ouïe, comme si Ken s’apprêtait à nous confier les numéros gagnants du loto. Comme s’il venait de découvrir la recette miracle de la bière sans calories. Comme si le prochain mot qui allait sortir de sa bouche, même moche, imprononçable ou dénué de voyelles, était amené un jour à devenir mon nom de famille.
— Easton, répondit-il.
Easton. Ça me plaît.



1. Chanteur du groupe Sugar Ray
2. Groupe de rock fondé en Floride en 1995.
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