

  

    [image: couv]

  




  Monique Durand-Wood




  Consolation




  Avis de recherche




  Récit




  LES ÉDITIONS DU CERF




  DU MÊME AUTEUR




  Cap sur l'espérance !, Éditions du Cerf, 2014.




  Ajouter foi à la folie, Éditions du Cerf, 2009.




  Espérer l'inespéré : 15 témoins pour retrouver la confiance, Gersende de Villeneuve (dir.), Saint-Léger éditions, 2016.




   




   




   




   




  © Les Éditions du Cerf, 2018


  www.editionsducerf.fr


  24, rue des Tanneries


  75013 Paris




  ISBN 978-2-204-12616-8




  À Jean-Philippe, pour son infinie patience.




  Le monde a soif d'amour, tu viendras l'apaiser.




  ARTHUR RIMBAUD,


  Credo in unam, avril 1870




  Sommaire




  Prologue. « Elle existe »




  I




  II




  III




  IV




  Premières traces




  I




  II




  III




  IV




  V




  VI




  VII




  VIII




  IX




  X




  XI




  XII




  XIII




  XIV




  XV




  XVI




  XVII




  XVIII




  XIX




  XX




  Empreintes du sacré




  I




  II




  III




  IV




  V




  VI




  VII




  VIII




  IX




  X




  XI




  XII




  XIII




  XIV




  XV




  Au jour le jour




  I




  II




  III




  IV




  V




  VI




  VII




  VIII




  IX




  X




  XI




  XII




  XIII




  XIV




  XV




  XVI




  XVII




  XVIII




  XIX




  XX




  À la lumière d'une visite surprise




  I




  II




  III




  IV




  V




  VI




  VII




  VIII




  IX




  Notes




  
Prologue


  « Elle existe »





  
I




  – Ils sont trop tristes, avait lâché Mario.




  C'était huit jours avant la fin. Felipa, sa mère, et l'oncle Juan venaient de quitter la chambre d'hôpital.




  – Tout le monde est triste, avait-il ajouté de sa voix fluette, qu'est-ce qu'on peut faire pour eux ?




  Si seulement je le savais, petit gars... avait songé Adèle.




  S'il avait dit « tout le monde », c'est qu'il l'incluait dans son reproche. Membre d'aumônerie dans le service de psychiatrie adultes, elle n'aurait pas dû se trouver là, auprès d'enfants en fin de vie. Auprès de Mario surtout, croisé maintes fois avant sa maladie, si plein de vitalité alors. Mais elle s'efforçait de lui cacher sa peine, chaque jour plus mordante.




  Felipa essayait aussi. De même que l'oncle Juan, arrivé de Séville une semaine plus tôt.




  Adèle habitait le même immeuble que la mère de Mario, au nord-est de Paris. Les deux femmes s'étaient rencontrées une première fois dans le hall, chacune recherchant dans son sac sa clé de boîte aux lettres. Les jours suivants, elles avaient échangé des politesses. Puis l'une était venue boire le café chez l'autre et réciproquement. Adèle avait ainsi recueilli des bribes de l'existence de Felipa, jeune veuve installée en France depuis dix ans, secrétaire d'une petite entreprise, et Felipa avait appris qu'Adèle, célibataire septuagénaire, anciennement professeur de collège en langue française, avait rejoint l'équipe d'aumônerie de l'hôpital proche.




  Elles s'étaient peu revues par la suite. Adèle sortait tôt le matin pour aller marcher aux Buttes-Chaumont, sur les conseils de son cardiologue ; Felipa rentrait de son travail à l'heure du dîner. Et puis, un soir de septembre, Felipa avait sonné chez Adèle. Sans même s'asseoir, prenant appui au mur d'entrée, elle avait raconté ce qui était arrivé : Mario, parti passer ses deux mois de vacances en Espagne chez son grand-père, avait dû y être hospitalisé pour un lymphome avant d'être transféré à Paris. Il était soigné depuis ce temps-là, mais la maladie évoluait de manière foudroyante. Était-il « soigné », d'ailleurs ? Il paraissait à Felipa que l'on évitait les traitements intensifs pour se préoccuper, avant tout, d'apaiser la douleur. Mario s'était beaucoup plaint au début, moins maintenant. Une équipe de soignants s'activait autour de lui, très motivée. Il y avait même une psychologue qui le visitait quotidiennement. Malheureusement, le service se trouvait alors sans aumônier.




  On aurait pu en trouver un à l'extérieur, mais pourquoi pas Adèle ?




  – Pourquoi pas vous ? avait insisté Felipa. Vous connaissez un peu mon fils et vous exercez déjà cette tâche de bénévole.




  Non, elle n'exerçait pas cette tâche. Pas celle-là. Elle visitait des malades mentaux parfois assommés par les médicaments, ou alors des personnes en grande sénilité. Quel rapport avec la vivacité de Mario ? Elle éprouvait bien de l'amitié pour les personnes qu'elle visitait, elle aimait trouver avec elles un moyen de communication et l'établir. Il leur en venait des joies inattendues. Mais rester auprès d'un enfant pour lequel, selon ce que semblait redouter Felipa, on n'entrevoyait pas de guérison, sûrement non ! Cette seule pensée lui donnait mal au ventre. Un mal qui lui venait de son passé, elle le savait. Les douleurs de l'enfance lui étaient insupportables.




  Felipa cependant insistait. Elle voulait savoir Mario assisté. Une présence d'Église s'avérait pour elle indispensable, celle d'un aumônier catholique. Et Adèle, qui se sentait pourtant peu catholique certains jours, qui avait des comptes à régler avec l'institution, n'avait pas su refuser.




  Mais en quoi consistait cette assistance ? Par quel moyen empêcher l'ombre de dévorer l'espace, ce maigre espace vital qui se rétrécissait chaque jour pour Mario ?




  Pour sa part, Felipa avait trouvé un geste. Imprégnée d'une piété mariale qu'Adèle, convertie à la foi chrétienne après un long parcours dans l'athéisme, attribuait à sa culture espagnole, la jeune femme sortait un chapelet de son sac et récitait à voix basse des Ave Maria. Elle le faisait quand Mario dormait, c'est-à-dire de plus en plus souvent. Lorsqu'il était éveillé, elle restait près de lui en silence, lui souriant d'un air confiant, lui parlant avec les yeux. Ce n'était que sur la fin de sa visite qu'elle sortait de sa contemplation. Elle lui parlait alors de son institutrice et de ses petits camarades : ils pensaient tous les jours à lui, assurait-elle en sortant de son sac les dessins et les poèmes qu'ils avaient faits pour lui.




  Mario posait un regard distrait sur les dessins, écoutait sa mère lui lire lentement les poèmes, mais sans réagir : on eût dit que leurs contenus ne l'atteignaient plus. Il offrait un timide sourire pourtant, reconnaissant pour cette attention qu'on lui portait. Après quoi Felipa disait à Mario qu'elle l'aimait et que cet amour, qui était une grande force pour elle, en serait une pour lui aussi.




  Elle repartait en fin d'après-midi pour son travail, l'entreprise ayant consenti à aménager son temps.




  Quant à l'oncle Juan, dont les traits arrondis contrastaient avec le visage angulaire de sa sœur, exception faite des pommettes, qu'elle avait rondes, il faisait comme si l'existence de Mario allait reprendre sans tarder un cours normal. La convalescence aurait lieu chez lui, sous le soleil andalou de la mi-automne, d'une douceur encore agréable. On se promènerait en bateau sur le canal Albert II qui traversait Séville, peut-être descendrait-on le Guadalquivir jusqu'à son embouchure, à San Lùcar de Barrameda, où l'on irait déguster des churros sous les jacarandas.




  Oncle Juan revenait sur le sujet à chaque visite, mais sa voix se brisait tout à coup, comme si un objet s'était introduit dans son larynx. Il se tournait alors tel un pénitent face au mur nu pour dissimuler ses traits contractés.




  Les soignants eux-mêmes, que décourageait l'évolution du mal de Mario, se mettaient en quatre pour inventer des petites histoires capables de faire diversion. Mais Mario n'était pas dupe. Adèle avait beau se redire, pour sa part, qu'un miracle est toujours possible, que les forces de vie reprendraient le dessus, tant elles avaient primé, elle voyait l'enfant maigrir de jour en jour, perdre ses couleurs, devenir plus lent dans ses gestes, et elle sentait qu'il lui faudrait s'incliner. Le médecin lui-même en convenait désormais : trop épuisé, Mario ne vivrait pas au-delà de quelques semaines.




  Ses yeux noirs pourtant, dans ses orbites creuses, recouvraient de temps à autre quelque éclat. Et s'il souriait peu, il gardait aux commissures, comme sa mère, la trace de sourires longtemps offerts. Il affichait, le reste du temps, une insondable gravité. Il ne se plaignait pas, même quand il avouait avoir mal. Ses traits, simplement, se durcissaient, des larmes perlaient et il gémissait faiblement. Bientôt apaisé par les gestes de l'une des infirmières et la puissante médication qu'elle lui renouvelait, il finissait par s'endormir.




  
II




  La dernière semaine, il passait le plus gros de la journée à dormir. Adèle, sans chercher plus loin, s'en félicitait. Quand il rouvrait les yeux en sa présence, il soulevait à demi ses paupières et elle imaginait des bouts de nuit étoilée. Son regard d'enfant avait une intensité incroyable. Il la brûlait. Mais elle ne savait pas si c'était de chagrin ou d'une étonnante espérance.




  Elle-même souriait de le voir revenir à lui, revenir vers eux tous, vers la vie. Elle pressentait, à dire vrai, que c'était lui, la vie. C'était lui, Mario, qui abritait une flamme, lui qui était habité. Eux tous, en comparaison, semblaient vides, à l'exception peut-être de Felipa ! Pour l'équipe de soignants, en dépit de son attention constante, pour l'oncle Juan, malgré tous ses efforts pour donner le change, et pour Adèle que la fréquentation de la mort – de cette mort-là surtout, si choquante – n'avait pas endurcie, l'abattement sapait discrètement la volonté de résistance.




  
III




  Durant l'hospitalisation de Mario, Adèle avait consulté une collègue, sœur Jane, responsable d'aumônerie dans un service d'enfants malades. Le plus difficile, avait dit Jane, c'est d'affronter les parents. Certains parviennent à faire taire leur douleur, au moins dans les murs de l'hôpital. Leur énergie est tellement sollicitée par le désir de survie qu'elle couvre le hurlement intérieur. Chez d'autres les larmes ne tarissent pas, et l'on se retient de pleurer avec eux. D'autres encore voudraient bien s'en prendre à Dieu, s'il ne signait pas là son absence ; alors c'est l'aumônier qui écope, le responsable en titre de la mauvaise marche du monde.




  On peut les comprendre, répondait Adèle. Elle savait par cœur le poème de Victor Hugo écrit dix ans après la mort de sa fille Léopoldine, « À Villequier », dans lequel le poète éprouvé rageait encore :




  

    Que j'ai pu blasphémer,




    Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette




    Une pierre à la mer !


  




  Les parents n'admettent pas la mort de l'enfant, même le moment venu, rapportait Jane. Pourtant, leur acceptation rend l'enfant mieux disposé à partir en paix. On le voit quelquefois.




  Felipa ne risquait pas de s'en prendre à Dieu, se confortait Adèle, au moins cela. On devinait en cette femme gracile mais toujours droite une grande souffrance, en même temps qu'une acceptation. Le refus, en tout cas, de succomber à la révolte, comme si Mario risquait d'être moins bien accueilli au ciel. C'était elle, en outre, qui avait sollicité Adèle. La présence de l'aumônerie la rassurait et sa foi semblait, pour le moment, à toute épreuve.




  Certes, ajoutait Jane, quand un petit malade s'en va vers la mort, l'estomac se noue, la respiration se fait moins profonde, comme pour éviter un manque d'air autour de lui ; les questions se pressent face à l'injustice de la destinée, et l'espérance tente de résister au naufrage. Mais il arrive que l'enfant aide l'espérance. Même dépourvu d'éducation religieuse, il cherche à réconforter ses proches. Autant eux détournent le regard, autant il les regarde en face, leur assurant que tout sera plus simple quand il sera mort, qu'eux-mêmes seront soulagés. Il les encourage à s'occuper d'eux et à aimer cette vie dont il a découvert le prix.




  C'est que l'enfant, à en croire des psychologues, n'est pas conscient de la mort comme l'est l'adulte. Adèle l'avait lu elle-même dans une revue professionnelle, sous la plume de l'un d'entre eux : « Avant la préadolescence, il ne se rend pas compte ».
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