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MATINÉES
 AU CAFÉ ROSTAND
 
  Tous me donnaient l’impression de croire qu’il serait aisé d’écrire quelque chose sur Paris. Ce qui les divisait portait davantage sur le point de savoir si ce serait plus facile pour ceux qui s’y étaient rendus, ne fût-ce qu’une fois, ou, au contraire, pour les autres qui n’y avaient jamais mis les pieds.
  Le désir de Paris était de ceux dont l’expression, sans justification aucune, pouvait sonner comme une fringale de mondanités à peu de frais, surtout lorsqu’un « Ah » les ponctuait : Ah, si seulement je pouvais aller une fois à Paris, advienne ensuite que pourra ! Assorti du mot « rêve », ce désir, chez certains, suscitait l’impression que Paris non seulement ne gagnait rien à cette nostalgie universelle, mais, au contraire, s’en trouvait subir une sorte de dissolution, de perte de substance, à la manière de celles induites par un usage trop fréquent.
  Enfin, à Paris… Parmi les dizaines de millions de lettres, cartes, e-mails, il était peu probable que dans l’un d’eux, après l’évocation de l’aéroport, du taxi, des myriades de lumières, de l’émoi ressenti à l’approche de la ville, de l’arrivée à l’hôtel, etc., fût évoqué ne serait-ce qu’en quelques mots l’instant démystificateur de la porte de la chambre qu’on referme, puis de la douche, identique à celles qu’on avait l’habitude de prendre ailleurs.
  Encore moins songerait-on à décrire, par exemple à sa fiancée, le gargouillis de l’eau dans le lavabo, ce lien inattendu entre le nouvel arrivant et l’invisible royaume de Paris : ses égouts.
  Plus convaincant que le passeport et le visa obtenus de haute lutte, ce gargouillis attestait pourtant qu’on se trouvait bel et bien dans la cité rêvée. On faisait désormais corps avec ce dense océan d’où nul ne pourrait plus vous extraire, égaré dans le magma égalitaire où tout se trouvait mêlé : hommes, nourrissons, femmes sublimes, ex-présidents, meurtriers, éditeurs, sartrophiles.
   
			


  La question de savoir si on avait eu ou non une liaison avec Paris était en apparence ensuite aussi simple que difficile à trancher. Ce n’était pas affaire de temps : la liaison avait pu durer quelques heures, quelques semaines, un demi-siècle, son essence n’en demeurait pas moins. Elle ne dépendait pas davantage des autres circonstances : des raisons qui l’avaient provoquée, de la façon dont s’était déroulée votre arrivée, de l’accueil à bras ouverts ou du renvoi menottes aux poignets comme il advenait parfois aux demandeurs d’asile. La liaison était au-delà de ça.
  Comme bien des choses de la vie, Paris était de celles qui, avant même de se manifester, existent au-dedans de soi.
  Dans mon tout premier livre, je lui avais consacré un poème. Comme je l’ai déjà raconté, j’ai souvent repensé au regard surpris de l’éditeur, puis à sa question : pourquoi avais-je écrit sur Paris ? J’avais seize ans, j’étais lycéen, presque ignorant de ce qui se passait de par le monde. J’ai haussé les épaules et répondu : je ne sais pas.
  Il me posa alors une seconde question : pourrais-je écrire un poème sur Moscou ? Et lorsque je hochai la tête pour répondre à nouveau « je ne sais pas », il me laissa entendre que ce serait la condition à remplir pour la publication de Paris. Ainsi fut fait.
  Par la suite, il m’a parfois semblé qu’un fil invisible reliait ces deux villes à mon destin, tout en demeurant conscient qu’à l’instar de tous les jeunes écrivains albanais je faisais partie des êtres qui n’auraient jamais accès à Paris. Nous devions en rester privés, de même que de Londres, de Rome ou de New York.
  Il est vrai qu’en dehors de Moscou nous avions droit à Prague, Budapest, Shanghai. Mais cela non plus ne durerait pas. Rapidement nous allions les perdre l’une après l’autre, à l’exception de la dernière. Plus tard, son tour viendrait aussi pour nous laisser tout à fait seuls.
  Ces isolements se perpétuaient tout en s’empilant. Après un premier en venait un deuxième, et puis un autre, à son tour recouvert par un autre encore. Tout uniment.
  Dix ans plus tard, en l’absence de tout espoir, lorsque, sans m’y attendre, je me retrouvai soudain de nouveau gratifié d’un Paris, tout me paraissait improbable. Toute l’histoire baignait dans une sorte de… torpeur, le mot rêve ne lui convenant pas tout à fait.
  Un de tes livres a été publié à Paris ? Peut-être bien… Nous avons cru à un faux bruit… Tous savaient pourtant qu’un de mes ouvrages avait en effet été publié à l’étranger. Mais c’était autrefois. Et, qui plus est, à Moscou, pas à Paris.
  Le regard surpris de mon premier éditeur, celui qui, comme pour dessiner mon avenir, avait institué une sorte d’interdépendance entre Paris et Moscou, semblait ne cesser de me poursuivre. Je ne pouvais avoir Paris sans Moscou. Plus tard, cette dernière l’emporterait jusqu’au jour où elle disparaîtrait de ma vie pour n’y plus jamais revenir.
  Ma liaison avec Paris serait longue : quatre décennies.
   
			


  En réalité, il y a eu deux Paris, celui du temps du communisme et l’autre, intemporel, chacun occupant une tranche d’une vingtaine d’années.
  J’avais du mal à discerner lequel était mien. Le plus souvent les deux. Parfois, ni l’un ni l’autre.
  D’ordinaire, c’était l’arrivée qui décidait de tout. J’arrivais toujours en avion, par les airs, donc jamais par voie terrestre. À première vue, on aurait pu penser que les airs, que le communisme ne parvenait pas vraiment à marquer de son empreinte, favoriseraient un passage plus harmonieux d’un monde à l’autre. En réalité, c’était le contraire qui se produisait. En dépit d’une joyeuse impatience, tout semblait d’autant plus sombre dans les aéroports : les contrôles, le regard des douaniers, le poids du soupçon.
  Une troisième voie d’accès existait, jamais évoquée : la souterraine.
  J’ai tenté de la décrire dans un manuscrit que j’avais confié à mon ami C. Durand. Plus que d’un voyage à Paris, il s’agissait d’une ouverture du monde souterrain, pour une durée limitée, inscrite sur le passeport, avant de regagner, une fois ce délai écoulé, le cul-de-basse-fosse albanais.
  L’arrivée, quelque forme qu’elle revêtit, était déboussolante. Une bête sauvage en cage, un fou, un revenant n’aurait pu être plus effrayé par les lumières de l’aéroport d’Orly que l’écrivain du réalisme socialiste foulant pour la première fois ce monde, ignorant si c’était encore le sien.
   
			



  En ce début des années 1970, tout avait un air cauchemardesque. L’impression d’une impossibilité se mêlait à celle d’une erreur qui avait apparemment dû être commise quelque part… J’ai déjà évoqué plusieurs fois ce cauchemar. Chaque fois j’espérais qu’il ne se reproduirait pas, tout en pressentant que sa répétition serait inéluctable.
  Il s’agissait d’une invitation. Plus exactement de l’invitation, que j’étais censé avoir reçue, de me rendre à Paris. On ne faisait qu’en parler partout en Albanie depuis un an. Nul ne l’avait de ses yeux vue, moi pas davantage, mais tous n’en étaient pas moins persuadés qu’elle était bel et bien arrivée. Elle était même devenue d’autant plus réelle qu’elle demeurait invisible. Sans doute la moitié de l’appareil d’État était-elle convaincue que l’autre la détenait.
  En route pour Paris, l’ambassadeur d’Albanie, venu m’attendre à l’aéroport, m’interrogea également à son sujet.
  Quoi donc ? répondis-je.
  L’invitation, dit-il. J’aurais aimé la voir, ne serait-ce qu’une fois… comment elle était rédigée…
  Il me fallut un bon moment avant de lui dire que je ne l’avais pas. Et il eut l’air complètement abasourdi lorsque je lui appris que je ne l’avais même pas lue, pour la bonne et simple raison que je ne l’avais jamais vue non plus.
  Il me dévisagea du coin de l’œil comme s’il avait affaire à un cinglé.
  Je m’attendais à ce qu’il me dise : Tu te moques de moi ? Tu débarques à Paris où il est impossible de venir, fût-ce avec cent invitations et deux cents coups de tampon, et tu te vantes de n’avoir pas vu l’invitation de tes propres yeux ?
  J’aurais pu m’attendre à une semonce plus sévère, mais, étrangement, l’ambassadeur demeura coi. Il se contenta de maugréer un « J’en étais sûr… ». Plus tard, à mots prudents, il me confia qu’il avait senti de son côté quelque chose d’inhabituel lorsque, le matin même, il avait parlé à l’éditeur français. Une invitation pour monsieur K. ? Monsieur l’ambassadeur en était-il bien certain ?
  Je l’écoutais, hébété. Ce fut mon tour de lui demander si j’avais bien été publié à Paris.
  Je lui posai tant bien que mal la question, plaisantant à moitié, et ce fut du même ton qu’il me répondit qu’à voir la manière dont les choses se passaient il n’était pas surprenant que j’en vinsse à en douter.
  Tôt ou tard, notre conversation ne pouvait que retomber sur l’invitation et il me demanda comment il se pouvait que je fusse arrivé à Paris sans l’avoir vue et comment j’avais pu manquer de curiosité au point de ne pas chercher à élucider ce qui était en train de se passer…
  J’aurais aimé lui rétorquer que la curiosité était un luxe au-dessus de mes moyens. C’était miracle qu’on me permît de voyager, et ça m’était amplement suffisant. Toute curiosité superflue était susceptible de rompre l’enchantement… Et lui qui s’évertuait à savoir comment ce voyage avait pu être décidé… ou du moins ce que j’en savais…
  Comment ça s’était décidé ? Je n’en savais rien non plus. Je savais seulement qu’on m’avait convoqué au ministère des Affaires étrangères pour m’informer que l’ennemi spéculait sur cette invitation, et qu’eux, pour lui clore le bec, avaient pris la décision de me faire partir.
  Je m’attendais à ce qu’il me demandât qui était donc cet ennemi, et pourquoi on devait abonder dans son sens. Nous étions payés pour savoir que, quand la caravane aboie, le chien passe… ou plutôt non, c’était l’inverse, quand le chien aboie, la caravane passe…
  Derrière les vitres de la voiture les lumières de Paris scintillaient, tour à tour proches et lointaines.
  Écoute, reprit l’ambassadeur en rompant le silence. Peu importe comment tu es arrivé ici ; mieux vaut en tout cas que tu ne souffles mot à personne de ces détails.
  Sa voix était lasse, hésitante. En mon for intérieur, je complétais machinalement chacune de ses phrases laissées en suspens. C’étaient là des affaires délicates, on ne savait jamais comment elles pouvaient tourner. Si je n’avais pas eu d’invitation, il n’était pas impossible qu’un jour on cherchât à débusquer les responsables de cet embrouillamini. Chacun essayera d’en rejeter la faute sur son voisin, et lui, en tant qu’ambassadeur, devra aussi rendre des comptes. Que les autres se soient laissé griser par ce flou artistique, les muses, les trompettes de la renommée, mais toi, ambassadeur, comment as-tu pu tomber dans le panneau ?
  Tandis qu’il parlait, j’eus l’impression que quelque chose émergeait peu à peu des tréfonds de cette histoire. Son arrière-goût de songe n’avait rien de fortuit. Tout le voyage s’était déroulé sous ce signe : paradoxal, étranger à toute logique, totalement surréaliste. J’aurais eu beau continuer à chercher d’autres épithètes, cela n’aurait rien ajouté à ma conviction. Il était exact que cent invitations n’auraient pas suffi à me faire venir, car nulle invitation de ce monde-ci ne pouvait parvenir là où je vivais depuis des années : sous terre. Encore moins aurait-elle eu le pouvoir de vous en extirper et de vous amener de ce côté-ci. Il était normal que tout cela parût invraisemblable, car jamais il n’était arrivé qu’un mort gagnât ainsi le lieu où il était attendu : au 79, boulevard Saint-Germain.
  Fût-ce avec cent invitations revêtues de deux cents coups de tampon… C’était exactement ça : les cent réunies n’auraient jamais pu réussir ce qu’avait pu accomplir une seule. Différente, timorée, improbable. Bref, conforme à celle que j’avais reçue : une non-invitation.
  Les lumières de Paris dansotaient de manière de plus en plus désordonnée. J’étais désormais presque sûr que je n’avais reçu d’invitation de qui que ce fût. Comme il se vérifierait par la suite, celle qui avait passé pour telle n’avait été qu’un mirage, de ceux que suscitent souvent les soifs les plus inextinguibles.
  De telles soifs étaient fréquentes en Albanie, mais il était rarement arrivé que le mirage abusât un pays entier.
  La voiture s’arrêta devant l’entrée d’un hôtel.
  C’est ici que tu vas loger, dit l’ambassadeur. L’hôtel portait le nom de la rue : Dupleix.
  Tandis que nous nous quittions, il me dévisagea soudain comme s’il me voyait pour la première fois. En sus de la surprise, je crus discerner dans ses yeux une dose de terreur. Elle était particulière, comme toute terreur que partagent deux individus. Un tiers aurait pu se demander : qui est ce voyageur ? Et se poser aussitôt la même question à propos de l’ambassadeur.
   
			



  Les occasions suivantes verraient se renouveler un peu des sentiments de cette nuit-là. Les hôtels se succéderaient, les ambassadeurs aussi, les invitations, quant à elles, se feraient désormais précises, assorties d’horaires, de dates, de délais, mais il manquerait à la plupart, hélas, ce en quoi aurait dû résider leur raison d’être : la faculté de conduire l’invité là où il était attendu.
  Grande était la tentation de verser dans la nostalgie de la première invitation, la biaisée, l’improbable, la presque traîtresse, pour ne pas dire la dépravée, mais qui était malgré tout parvenue à réussir là où les autres avaient achoppé.
  Les refus étaient directement rédigés par le ministère des Affaires étrangères. Les motifs invoqués concernaient en général l’état de santé, à l’exception de certaines, comme l’invitation à venir en France recevoir les insignes d’officier de la Légion d’honneur, rejetée sous prétexte qu’I. K. avait beau n’être qu’officier de réserve dans l’armée albanaise, la loi du pays interdisait tout cumul avec un grade au sein de troupes étrangères.
  Tout en m’efforçant de garder mon sérieux, je répondis au chef de service qu’il s’agissait de la Légion d’honneur, qui était une distinction, et non de la Légion étrangère qui faisait en effet partie de l’armée française. Il me rétorqua que c’était du pareil au même, mais qu’il consentait à ce que l’alinéa de la réponse où il était question de la guerre du Vietnam, sujet sur lequel l’Albanie ne partageait absolument pas la position française, fût rédigé de manière plus diplomatique.
  Lorsque l’invitation concernait également l’épouse, le motif de leur refus était plus facile à trouver : elle était enceinte. « D’après mes calculs, ta chère Helena a dû mettre au monde au bas mot trente mouflets », s’est hasardé à me dire un jour, sur un ton goguenard, mon éditeur français.
  Nous en avons ri un moment, puis nous avons essayé d’imaginer si un tel nombre pouvait même être envisagé au cas où Helena eût possédé non seulement six à sept bras, à l’instar du Krishna de la mythologie hindoue, mais ses autres organes démultipliés tout autant…
  Lorsque je lui déclarai que j’étais néanmoins l’écrivain de mon pays qui voyageait le plus à l’étranger, il en fut ébahi. Il ne cessait de répéter : C’est grotesque ! Au-delà du grotesque, pas possible, il n’y avait pas de mot. Du moins en français.
  Il s’en étranglait d’indignation, tandis que nous essayions de concocter les invitations imaginaires qui auraient pu être adressées aux écrivains albanais. On se rapprochait peu à peu de ce qu’on aurait pu qualifier d’invitation à rebours, sorte de contre-invitation, qui me faisait repenser au client du Grand Café de Shkodër qui, afin de se faire apporter son thé trop longtemps attendu, avait lancé au serveur : Hep, garçon, ne m’apporte surtout pas mon thé !
  Ne nous envoyez plus de ces invitations… Une fois lancée, l’imagination finissait d’elle-même par accoucher du libellé approprié : « Monsieur et cher Ami, j’ai le plaisir de ne pas vous inviter à la réception donnée par les éditions Fayard à l’occasion de la parution de votre dernier livre. En vous remerciant une fois encore pour votre incompréhension, veuillez accepter, cher Monsieur, l’expression de ma profonde estime ainsi que mon vœu sincère de ne pas vous y voir, pas plus qu’en toute autre circonstance. Non vôtre, Claude Durand. »
  Nous nous efforcions d’en rire sans toutefois y parvenir vraiment. Néanmoins, certains jours, nous nous laissions aller à rêver que tout cela prendrait soudain fin et que cette armada de « non » et de « ne pas » se débanderait pour laisser place à quelque chose d’approbateur.
  J’étais prêt à croire qu’il suffirait que l’oiseau annonciateur nous parvienne un jour sous la forme d’une invitation ordinaire pour qu’un juste ordre des choses s’instaurât.
  Jamais je n’aurais imaginé que le pire revêtirait la forme la plus inattendue dans le genre. Ça n’était pas du type : Tu ne pourras plus voyager à l’étranger sans nous avoir rendu compte en détail de tout ce que tu y as fait la fois précédente. Ou : À compter de ce jour, la traduction de tes œuvres est suspendue. Rien dans ce goût-là. C’était tout autre chose. De radicalement différent. C’était une invitation normale, parfaitement rédigée. Avec « Cher Ami » en tête. Signée de l’éditeur.
  Cependant, à peine lue, elle me resta au bout des doigts comme si j’en avais attendu autre chose. J’ignorais moi-même ce que j’y cherchais. Une note manuscrite en marge : « Qu’il y aille », comme j’avais cru le remarquer au début ? Je la réexaminai : c’était bien ce qui avait été inscrit, en aucun cas : « Qu’il n’y aille pas » ou « Faut pas qu’il y aille », « sans qu’il y aille », « pas plus qu’il y aille », « encore moins qu’il y aille » ou « qu’il n’y aille jamais ».
  Je ne pus m’empêcher de me demander et redemander : « Qu’est-ce qui te prend ? », sans me sentir soulagé pour autant. Fait plus étonnant, lorsque je fis part de la nouvelle à deux de mes connaissances devant l’entrée du Club des Écrivains, au lieu d’une pointe de joyeuse surprise, comme on aurait pu s’y attendre, je crus déceler sur leurs visages une sorte de lassitude.
  J’aurais cru que c’était le reflet de mon vide intérieur que les autres me renvoyaient, mais, lorsque je lus la même absence de réaction dans les yeux d’Helena, je me dis qu’il s’agissait peut-être de quelque chose de plus profond.
  Elle garda un moment l’invitation sous les yeux et, avant même que j’aie eu le temps de me dire : Non (ne me dis pas qu’en lisant « qu’il y aille », tu as compris « qu’il n’y aille pas »), ce fut précisément ce qu’elle dit.
  Nous émîmes un rire forcé.
  Je commençais à saisir que l’invitation avait d’emblée produit son effet. La nouvelle du voyage « là-bas » s’était départie de son sens premier au point que je n’aurais pas été surpris qu’au lieu de me féliciter on finît par me dire : Oh, mon dieu, qu’est-ce qui t’arrive ?
  À y repenser, des années après la chute du communisme, il me semblait que j’avais amplement exagéré, jusqu’au jour où un ami qui effectuait des recherches sur les singularités des condamnations politiques me rapporta qu’il était tombé sur au moins deux cas où le futur condamné, au seuil de la disgrâce, avait justement fait l’objet d’une invitation par les rejetons de tel ou tel dirigeant ou bien avait été envoyé pour un court séjour à l’étranger !
  J’ai retrouvé dans mes lettres de Paris les mêmes incohérences, le même inexplicable tracas. Il s’en fallait de plusieurs jours avant de retrouver l’équilibre. Et cela devait se reproduire à l’occasion de multiples voyages lorsque, aux lumières de l’aéroport d’Orly, se mêlaient dans mon esprit des hurlements entrecoupés des cris et des lamentations d’antan.
  De toutes les nuits, la première se révélerait particulièrement incontrôlable. Par moments se faisait sentir l’envie de courir à la fenêtre vérifier si quelqu’un ou quelque chose – la tour Eiffel, par exemple – n’était pas en train de quitter Paris tandis que tout un chacun, Président, ministres et jusqu’aux sentinelles dormaient à poings fermés.
   
			



  Après l’hôtel Dupleix, le deuxième serait le Derby, pas très loin du premier, mais à l’allure un brin plus souriante.
  C’étaient à peu près les mêmes nuits, leurs veilleurs aussi se ressemblaient, et jusqu’aux bistrots. Le plus agréable d’entre eux, La Terrasse, m’avait attiré dès le premier matin, mais ce n’est qu’au quatrième jour, lorsque mes mains s’étaient mises à chercher dans mes poches un bout de papier et un stylo, que je sentis avec certitude qu’il s’agissait bien du bistrot approprié.
  J’avais fini par me laisser gagner par le sentiment que la plupart des événements qui survenaient à Paris, y compris ceux que j’étais certain d’y vivre pour la première fois, constituaient des redites.
  Probablement était-ce un mécanisme lié aux rêves, qui ne pouvait prospérer que dans la confusion. Celle-ci était partout à l’œuvre. Se mêlaient les impressions des deux Paris, le communiste et l’autre, son contraire, sans qu’il fût possible de distinguer lesquelles étaient les plus prégnantes.
  C’est à La Terrasse, par un après-midi d’octobre, qu’eut lieu le divorce entre les deux Paris. J’avais décidé de ne plus rentrer en Albanie avant que le régime en place ne fût tombé. En voyant s’éloigner le journaliste Daniel Schneidermann, du journal Le Monde, avec le texte de mon interview d’adieu, j’aurais été bien incapable de penser que cette séparation, à tous égards, ne serait que temporaire.
   
			



  Deux Paris… Le communiste et le post-communiste ? Facile à dire ! La réalité était bien plus complexe. Ce n’étaient pas seulement les images qui divergeaient : la place du Trocadéro, par exemple, la première que j’eusse traversée au lendemain de mon arrivée. Puis d’autres, plus souriantes, et d’autres moins. L’avenue des Champs-Élysées, avec son air de reine offensée, les grands boulevards, si joyeusement animés, les ponts jetés au petit bonheur en travers de la Seine. Même impression pour ce qui était des gens : certains surpris, d’autres nullement. D’ailleurs, à propos des deux Paris, j’en vins à penser que les changements entraînés par la chute du communisme s’étaient fait autant sentir ici que là-bas.
  Il existait néanmoins un troisième Paris, le plus inintelligible de tous : celui de mes lettres. Leur évocation semblait susciter chez Helena une inquiétude inavouée. À ses yeux, le Paris de mes lettres non seulement différait des deux autres, mais, d’une certaine façon, était en trop. Je n’ai jamais su la rassurer sur la désinvolture avec laquelle je portraiturais les gens que je rencontrais. D’autant qu’elle prenait sa part de responsabilité dans cette correspondance, pour la simple raison qu’elle lui était adressée. Elle ne parvenait pas, par exemple, à admettre que le mot « démon » pût exprimer de la sympathie ni décrire, retentissant dans la brume, le départ de mon cher ami C. D. en compagnie d’un de ses collaborateurs.
  Si mes lettres paraissaient incongrues, c’était encore plus vrai de mes notes sur divers épisodes qu’Helena pouvait désormais compulser en vue de la rédaction de ses Mémoires. Mais sans doute était-ce là le propre de toute littérature.
  Les notes relatives à notre emménagement au 63, boulevard Saint-Michel, étaient par exemple toutes désignées pour évoquer un quatrième Paris.
  C’est mon vieil ami Jean-Marie B. qui, tandis que nous prenions un café face au jardin du Luxembourg, me dit soudain : Pourquoi ne viendrais-tu pas habiter dans ce quartier ?
  Tandis que nous en discutions, il se rappela soudain que l’Institut de France possédait, à quelques pas de là, un immeuble avec un certain nombre d’appartements, et comme j’en étais membre étranger…
  Évoquant les démarches pour obtenir un logement dans le monde communiste, je lui racontai qu’en 1972 c’est justement Paris, autrement dit le fait d’y être publié et la curiosité des journalistes français désireux de venir me rencontrer à Tirana, qui avait principalement causé mon déménagement d’un petit deux-pièces dans un appartement deux fois plus spacieux.
  Alors que nous plaisantions sur ce qui était désormais susceptible de m’aider, puisque je me trouvais déjà à Paris, Jean-Marie B. me confia que l’offrande d’un livre dédicacé demeurait encore d’usage courant entre écrivains.
  Tout en lui rappelant que je ne connaissais pas grand-chose aux coutumes locales en matière d’interventions, je lui demandai si quelque chose de plus ne serait pas bienvenu, ce à quoi il répondit qu’un souvenir ne serait pas mal non plus, surtout s’il était de nature symbolique.
  Une note rédigée bien plus tard évoque ce qu’il advint. La voici :
    « Je savais la chose compliquée, mais j’avais décidé d’aller jusqu’au bout. Je pris le revolver pour le fourrer dans ma serviette avant de sortir. Je me disais : pas d’issue, dans cette affaire, sans l’aide de ce revolver. Par chance, il n’y avait pas de contrôle à l’entrée. Le visage de l’homme qui m’attendait se figea à l’énoncé de l’objet de ma visite. La conversation s’enlisa. De temps à autre, je lançais un regard sur le sac contenant l’arme. Ce n’est que lorsque je l’en sortis que tout bascula. Son trouble fut indescriptible : Oh non, monsieur K., je vous en prie, pas ça ! »
  
  La note n’allait pas plus loin. En la lisant, on pourrait la croire écrite par un gangster se vantant d’avoir pu extorquer par la menace, dans les locaux de l’Académie française, ce que la discussion n’avait pas permis de lui accorder.
  En fait, si cela ne s’était pas tout à fait passé ainsi, ç’avait été tout comme.
  J’avais donc décidé de ne pas lâcher l’affaire. Le jour du rendez-vous, après avoir choisi le livre que je lui offrirais, pourvu d’une dédicace, à gestes lents, comme engourdi, j’avais sorti le revolver qui se trouvait dans l’armoire. En le glissant dans ma serviette, je n’avais pu m’empêcher d’imaginer les réflexions d’un observateur extérieur ayant épié mes faits et gestes. (Il est devenu complètement fou ! ou : Ça apprendra à l’Académie d’accepter dans ses rangs un de ces barbares balkaniques !)
  Je sortis à la station de métro Odéon et fis le reste du chemin à pied. Je marchais à pas lents, songeur, tentant de me figurer ce qui risquait de se passer.
  Par chance, je l’ai dit, il n’y eut pas de contrôle à l’entrée.
  En feuilletant le livre, l’homme qui m’attendait plissa les yeux de contentement. J’eus cependant l’impression qu’il avait déjà deviné le motif de ma demande de rendez-vous. Cela ne l’empêcha pas de m’écouter avec attention, sans me dissimuler toutefois qu’il lui faudrait décevoir mon attente. Après les mots : « Comprenez-moi bien, monsieur K. »…, même un demeuré des Balkans eût été à même de comprendre que la requête n’aboutirait pas. Il ajouta que, si ç’avait été en son pouvoir, il aurait aussitôt donné son aval, car à l’instar de tous les membres de l’Académie, il m’estimait particulièrement et ma belle dédicace lui allait droit au cœur…, mais l’affaire n’était pas si simple, les appartements dans l’immeuble en question faisant l’objet de très nombreuses demandes…
  C’est le moment ou jamais, me dis-je. Je m’efforçai de ne penser à rien, mais de faire ce qu’il fallait, à l’instar d’un homme des Balkans, vrai ou faux, ça n’avait plus aucune importance.
  Je plongeai la main dans ma serviette où mes doigts heurtèrent le canon glacé de l’arme.
  Tandis que je la sortais remontèrent à mon esprit avec une étrange clarté les mots du brocanteur, aux puces de Tirana, lorsqu’il essayait de me la vendre : Un tel cadeau ravirait son destinataire, qu’il soit d’ici ou d’ailleurs… Là-bas, à Paris, même si tout allait pour moi comme sur des roulettes, un jour viendrait où j’en aurais besoin. Mais je devais en être conscient : nul autre cadeau sur terre n’épousait la dignité de l’homme comme une arme savait le faire. On ne pouvait en avoir honte, ni s’en trouver embarrassé comme ce pouvait être par exemple le cas lorsqu’on recevait un parfum ou une cravate. Bien au contraire, en plus d’être noble, c’était un cadeau viril, sans chichis, un vrai cadeau de seigneur !
  De l’autre côté de la table, l’homme n’en croyait pas ses yeux : Oh non ! s’écria-t-il. Ce n’est pas possible, monsieur K., c’est vraiment trop, il ne fallait pas…
  Il persista à répéter que c’était inimaginable, inouï, que jamais ce genre de scène n’était censée se produire dans l’enceinte de l’Académie.
  Je dois avouer que la vue de l’arme l’avait chamboulé au-delà de tout ce à quoi je m’étais attendu.
  Il continua d’émettre des protestations qui parvenaient à mes oreilles en deux registres différents :
  Oh non, non, monsieur K. ! Vous passez les bornes ! Au sein de cette Académie, nous ne tolérons pas de pareilles menaces. Je vous en prie, rangez cette arme !
  La deuxième signification de ses propos était si entrelacée à la première qu’il était difficile de l’en dégager.
  Oh non, monsieur K. !… Il était extrêmement touché. La prodigalité, la bessa albanaise étaient légendaires… Cependant, épargnez-moi de me trouver dans une position si délicate. Rangez donc cette arme… Jamais je n’ai été… n’ai vu… quelque chose de semblable !
  Les yeux brillants, il ne cessait de parler, comme saisi de transes, terrifié, d’une part, mais, de l’autre, exprimant comme un irrépressible désir d’être abattu par une telle arme.
  Il est vrai que, telle que je l’avais posée sur la table entre lui et moi, à moi aussi l’arme paraissait en cet instant remarquablement belle. Serties dans les pièces en argent, certaines des pierres précieuses scintillaient à côté d’autres qui semblaient éteintes. À Tirana, le vendeur m’avait expliqué qu’il suffisait de la bouger un peu pour voir les émeraudes endormies s’animer, relayer les autres qui s’éteignaient à leur tour, et que c’était là une des sources de la fascination qu’exerçait l’objet.
  Nous nous regardions à présent en silence, attendant de voir poindre chez l’autre la tentation que nous n’osions nous avouer.
  C’est donc pour moi…, lâcha-t-il enfin d’une voix éteinte.
  Je ne parvins pas à lui expliquer qu’il ne devait pas mal le prendre, car il en restait tout chamboulé, et nous n’eûmes pas même le temps de nous concerter sur ce que prévoyait le code pénal français en cas d’utilisation d’armes anciennes…
  Le rendez-vous avait duré environ une heure, mais, malgré sa fascination, il déclina le cadeau. Il lui jeta un ultime regard ému tandis que je le remisais dans ma serviette, disant même que je ne devais pas me sentir offensé, que, quoi qu’il en fût, une prochaine fois… l’affaire une fois réglée… peut-être que l’occasion se représenterait…
  J’étais convaincu que l’occasion se représenterait en effet, à moins qu’un autre, en lieu et place de revolver, en vînt à se servir d’un lance-roquettes…
   
			


  J’avais pensé qu’Helena finirait par s’accoutumer à ce « Paris des notes », mais cela tardait. C’était peut-être moi, en fait, qui m’habituais à ses questions : Est-ce à la fac de Tirana que vous usiez du mot démon comme marque d’affection ? Et si tu m’emmènes un jour à Moscou, comme tu me l’as promis, vais-je y trouver quelque chose des descriptions que tu en as faites ? Tu avais pris un café au Rostand sans savoir qu’il s’appelait Le Rostand ? En quelle occasion as-tu connu Colette D. ?
  J’avais rencontré Colette D. au cours d’un de mes premiers séjours à Paris lors d’une invitation chez Pierre Sipriot, directeur d’Hachette-Littérature. Il s’avérerait par la suite qu’à de tels dîners il y avait souvent une retardataire qui, comme par un fait exprès, était aussi la plus belle.
  Elle possédait quelque chose d’indéfinissable qui semblait tour à tour constituer la cause et la conséquence de sa beauté. Entre jeune fille et femme sophistiquée, l’ondoiement de ses cheveux clairs semblait en permanence remettre en cause la prédominance d’un aspect sur l’autre.
  Plus tard, après l’un de ces dîners au 48, rue Monsieur-le-Prince, elle me parla d’un fiancé secret, ce qui me laissa pantois : j’avais cru qu’en France comme partout ailleurs la notion de fiançailles, pour ne pas parler de fiançailles secrètes, était en voie d’extinction. Mon regard se porta naturellement sur M. Sipriot, mais, sans me laisser le temps de la questionner à son sujet, elle partit d’un rire joyeux et, secouant sa chevelure, elle dit : « Non, non, pas lui ! »
  C’était sa part juvénile qui se prolongeait dans son rire tandis que, cherchant à ajuster mon ton au sien, je ne pus que lui faire part de ma supposition que « M. Chypriote » avait dû me prendre pour un cinglé la première fois que je l’avais rencontré.
  Elle continua de faire « non », cette fois seulement de la tête, ou plus exactement de ses cheveux, mais sans sourire.
  Je voulus ajouter que je n’en concevais aucune rancœur, qu’après tout, d’une manière ou d’une autre, nous qui venions de l’Est en apportions un peu de sa folie, comme avec l’histoire de ma pseudo-invitation, mais que ce n’était pas commode à expliquer, encore moins dans mon français estropié.
  Mais pas du tout ! dit-elle en détachant ses mots. Nous vous comprenons… même probablement mieux que vous ne l’imaginez…
  D’une seconde à l’autre ses yeux parurent changer de couleur.
  Nous vous protégeons, poursuivit-elle en battant des cils de manière singulière… Comprenez-vous ce que je vous dis ? Nous prenons soin de vous… mais sans nous faire remarquer.
  D’abord, je crus en effet ne pas comprendre. Elle aussi. Sans me quitter des yeux, elle me répéta tout en termes plus explicites, accompagnés du même battement de cils, comme prise en défaut.
  C’était cette fois son côté grande dame qui avait pris le relais, et il me parut indispensable de l’assurer que je la comprenais tout à fait, que je lui étais reconnaissant pour tout, mais, au lieu de la remercier, je lui demandai :
  Vous faites donc partie de tout ça ?
  Avant même d’obtenir sa réponse, je saisis que je venais de commettre une de ces gaffes qu’il n’est pas facile de réparer. L’espace d’un moment, elle me considéra, pensive.
  Même si c’était le cas, je ne vous le dirais pas.
  Je vous prie de m’excuser, madame… Soudain, je compris que la sublime luminosité de ses yeux, avant d’être un effet du mystère féminin, de la séduction et des représentations qu’on s’en fait habituellement, avait à voir avec quelque chose d’autre.
  C’était, semblait-il, superbe et retiré, l’espace réservé à sa hauteur, inaccessible à la vulgarité du monde.
  Ma Dame. Votre Altesse. Chère résidente du 48, rue Monsieur-le-Prince, comme indiqué sur vos cartes de visite. J’aurais voulu me jeter à vos pieds si je m’étais senti l’habileté de le faire convenablement… (J’eusse d’ailleurs été disposé à prendre des cours, s’il en existait, qui enseignent à vous agenouiller devant une dame sans renverser les verres posés sur la table ou sans déchirer sa robe aérienne si, pris de vertige, on venait à s’y agripper, etc.)
  M’agenouiller, lui demander pardon pour les vulgarités insanes qui, quoique oubliées depuis mes années d’études à Tirana et à Moscou, trouvaient encore parfois le moyen de remonter dans un salmigondis russo-albanais.
   
			


  Chaque fois que je m’approchais des fenêtres pour vérifier le temps qu’il faisait dehors, mon regard s’attardait sur le passage piétons traversant le boulevard Saint-Michel. Le franchissant moi-même plusieurs fois par jour à cet endroit précis, j’avais fini par penser que c’était l’unique issue du 5e arrondissement.
  Ce n’était pas le seul endroit dans Paris où deux arrondissements se partagent un même boulevard, mais toute personne qui venait de s’installer boulevard Saint-Michel ne pouvait qu’être intriguée par le fait qu’un des trottoirs de l’artère appartenait au 5e arrondissement et l’autre au 6e.
  Un face-à-face si manifeste, pour ne pas dire si criant, de deux des plus fameux quartiers de Paris vous conduisait immanquablement à l’idée de rivalité. À première vue, Paris 6e possédait une certaine supériorité. Le jardin du Luxembourg, le plus connu de la capitale, eût suffi, à lui seul, à la lui conférer. Le Sénat, situé dans le même jardin, à quelques pas du théâtre de l’Odéon, sans parler du boulevard Saint-Germain avec ses cafés de Flore et des Deux-Magots, la plupart des maisons d’édition et jusqu’à l’Académie française pesaient aussi nettement en sa faveur.
  Quoique plus sobre, le 5e arrondissement n’était pourtant pas en reste. Nous avions Notre-Dame, tout le quartier Latin avec son charme si particulier, la Sorbonne des étudiants, le Panthéon, sans parler de l’étroite rue Mouffetard dont l’éloge, en sus d’être quasi obligatoire, était signe de culture.
  Il arriverait peut-être un jour que ma double condition – d’habitant du 5e prenant le café (donc écrivant, autant dire déployant ma faculté la plus élevée) dans le 6e –, quoique au départ le fruit du hasard, révélerait une raison plus profonde.
  De semblables sentiments m’assaillaient, surtout quand je franchissais le boulevard pour me rendre de l’autre côté. Contre toute logique, j’étais persuadé que c’était toujours le 5e qui tendait à s’élancer vers le 6e, jamais l’inverse.
  Tandis que j’attendais le passage au vert du feu pour piétons, je me plaisais à imaginer que Julien Gracq, qui enseignait au lycée Henri-IV, descendait la rue Soufflot pour se rendre chez son éditeur José Corti, et traversait le boulevard en ce même point. Plus loin, avant d’arriver à destination, sans doute s’arrêtait-il pour prendre son café de la mi-journée au Rostand…
  L’idée que le plus grand écrivain vivant de Paris, voire d’Europe, fréquentât le même café, me semblait toute naturelle, si ce n’est évidente. On aurait pu en conclure à un orgueil déplacé de ma part, voire à du snobisme, rien n’y faisait. Nous n’en étions pas moins auteurs chez le même éditeur et nul n’aurait pu prétendre que ça n’était pas dans l’ordre des choses, etc., sauf si, bien sûr…
  Sauf si Julien Gracq ne prenait pas son café au Rostand.
  L’hypothèse se manifesta un jour sous forme d’une mise en garde. Maints questionnements se bousculèrent dans la foulée.
  Si Julien Gracq ne…, le Rostand n’allait-il pas perdre sinon toute, du moins une bonne part de, sa magie ?
  La réponse viendrait plus tard.
   
			



  Ce fut par un jour de semaine comme beaucoup d’autres. En longeant la rue de Médicis, à quelques pas du Rostand, un visage familier m’interpella devant la vitrine de José Corti. Je faillis m’écrier : Mais que fais-tu là, Éric ?
  Je me rappelai aussitôt qu’Éric Faye, jeune écrivain français, ami de longue date, était parfaitement à sa place devant la vitrine de son éditeur. Je n’avais pas à en être surpris. D’ailleurs…
  Je n’avais qu’à m’en prendre à moi-même pour mon étourderie. N’avions-nous pas composé ensemble un livre d’entretiens publié justement chez Corti ?
  J’avais eu du mal à réaliser qu’à peine quelques semaines après avoir commencé à prendre mon café du matin au Rostand je découvrirais qu’un de mes éditeurs était établi quelques pas plus loin. Cela frisait l’improbable.
  Je me rassurai sur mon manque de mémoire en me rappelant que la publication de ce livre avait eu lieu plusieurs années auparavant, aux premiers temps de mon installation à Paris, et que, de surcroît, c’était surtout Éric Faye qui s’en était occupé.
  En vitrine se trouvaient plusieurs ouvrages de Julien Gracq, l’auteur phare de José Corti. De l’intérieur, derrière la vitrine, une paire d’yeux, peut-être ceux de l’éditeur, me dévisageait avec une certaine curiosité.
  Nous nous saluâmes à distance et je poursuivis mon chemin.
  Je ne ferais sa connaissance que bien plus tard. Ce fut une de ces rencontres qui se produisent après des dizaines de saluts incertains, dubitatifs.
  Sans bien savoir ce qui m’y poussa, l’apercevant un jour à sa place habituelle, je franchis le seuil et entrai. Je me présentai, ce à quoi il répondit : « Je sais. » Rien de surprenant, puisqu’il m’avait publié.
  Après m’avoir invité à m’asseoir, il se présenta à son tour : Bertrand Fillaudeau, responsable éditorial chez José Corti. Il me parut amical, ce qui m’incita à lui confier, en signe d’entente, que je connaissais Julien Gracq et avais même échangé une correspondance avec lui. Avant même que j’eusse terminé ma phrase, il répéta à nouveau : « Je sais. » Je fis un faible effort pour justifier à mes yeux son absence de surprise, mais lorsque j’eus ajouté qu’en dehors de cette correspondance je m’étais rendu dans la maison de Julien Gracq, à Saint-Florent-le-Vieil, et que Fillodeau m’eut répondit pour la troisième fois : « Je sais », je perdis définitivement tout espoir de lui apprendre quoi que ce fût sur moi.
  Je me retins pour ne pas succomber aux banales anecdotes se référant à Henry Miller et Anaïs Nin qui, autrefois, avaient été des habitués du quartier, avant de me rappeler qu’il me semblait qu’Emil Cioran avait lui aussi vécu dans les parages.
  Oui, fit-il, juste à côté : rue de l’Odéon, au 21.
  La conversation roula un moment sur les personnalités ayant eu leurs habitudes dans ce coin de Paris et, par conséquent, au Rostand, tel Gide dont les parents avaient possédé un appartement au-dessus du café.
  J’eusse aimé le savoir afin de lui dire à mon tour, ne serait-ce qu’une fois : « Je sais », mais, apparemment, l’occasion ne m’en serait pas offerte ce jour-là. Entre-temps, la crainte que Julien Gracq ne…
  Et Julien Gracq ? demandai-je d’une voix qui me parut vacillante.
  Gracq ? fit-il. Je ne sais pourquoi je m’attendais à ce qu’il me dise que Julien Gracq, de manière inexplicable et contre toute attente, mettait un point d’honneur à ne jamais poser un pied au Rostand.
  Mais pourquoi ? demandai-je sans lui laisser le temps de terminer sa phrase.
  Pourquoi ? Comment ça : pourquoi ?
  Je voulais dire : comment est-ce possible… ?
  Pardon ?
  Il nous fallut un certain moment pour nous sortir de cette confusion. Ou plutôt pour que je comprenne qu’il m’avait justement déclaré l’inverse de ce que j’avais cru entendre, en d’autres termes que Julien Gracq prenait bel et bien son café de la mi-journée au Rostand, et nulle part ailleurs.
  Soulagé, je le relançai sur les personnages illustres dont il semblait tout connaître. Balzac, par exemple, n’avait pas de lien particulier avec le quartier, hormis le café moulu qu’il achetait chez un marchand juif de la rue Monsieur-le-Prince toute proche, au numéro 50. Cela pouvait sembler peu de chose, mais, à y regarder de plus près, sans ce précieux paquet de café il était difficile d’imaginer la rédaction de La Comédie humaine, voire de la moitié de celle-ci. Et c’était sans parler de l’immeuble contigu où, comme j’avais pu le voir par la plaque apposée sur la façade, entre les années 1654 et 1662 avait vécu Pascal, et puis encore, un peu plus loin…
  Soudain, j’eus terriblement envie de lui poser une question à laquelle j’avais par avance la conviction qu’il ne saurait lui opposer un de ses « Je sais ».
  Je vous ai écouté attentivement, monsieur, à propos des immeubles du 50, voire du 52, rue Monsieur-le-Prince, mais que sauriez-vous me dire du 48 où vit Colette D., la femme qui possède les yeux les plus singuliers de tout Paris ?
   
			



  L’idée d’écrire un jour quelque chose sur le café Rostand m’était devenue si familière que j’aurais été bien en peine de la dater ou de me souvenir en quelles circonstances elle avait surgi. Entre repentir et reconnaissance, cela faisait songer à ce qu’on éprouve pour la compagne de toute une vie qui, sans cesse présente, n’a pas bénéficié ou nous paraît ne pas avoir bénéficié de toute notre attention.
  J’avais écrit des centaines de pages dans ce café, absorbé par des dizaines de sujets, perdant totalement de vue l’établissement lui-même.
  Rostandum Bellum.
  Il s’agissait de cinq ou six pages portant sur un événement imaginaire que j’avais d’abord intitulées « L’affaire Rostand », puis « La vérité sur l’affaire Rostand », pour, après un détour par « L’énigme Rostand », m’arrêter à la formule épique « La guerre du R. »
  Après lecture, alors qu’elle envisageait de l’incorporer à ses propres Mémoires, Helena estima que le texte demeurait radicalement étranger au reste.
  Tout en me plaisant à croire que l’événement pouvait avoir quelque rapport avec la réalité, je me rangeai à son avis.
  Chaque fois que nous passions dans l’après-midi devant le R., je m’attendais à ce qu’Helena me demandât en guise de plaisanterie où donc j’avais bien pu voir ces chaises démantibulées, ces attaques et ces contre-attaques, cette fameuse guerre que j’avais imaginée, puis ces cohortes de réfugiés qui, vaincus, amers, s’étaient égaillés dans le quartier.
  Il y avait bien eu fermeture temporaire du café pour travaux, mais on aurait eu du mal à assimiler le bruit et la poussière imputables à ceux-ci à des événements méritant le mot « guerre », à plus forte raison en latin.
  De son côté, Helena non seulement ne me posa aucune question, mais, un jour, de manière tout à fait inattendue, elle m’apprit qu’elle s’était ravisée et désirait insérer ces pages dans son livre.
  Est-ce à dire que tu commences à croire un tant soit peu à Rostandum Bellum ? (Crois-tu vraiment que je n’ai pas reçu d’invitation à me rendre à Paris ?)
  À cela j’aurais plus tard une réponse surprenante de la bouche même de Bertrand Fillaudeau. C’est lui qui m’expliqua que, si mon imagination péchait par incohérence (il usa plutôt de l’épithète « débordante »), l’exagération n’était pas si marquée qu’on aurait pu le croire. Un affrontement avait bel et bien eu lieu au Rostand et, quoique difficilement qualifiable de bellum (Illyricum ou Rostandum), n’en continuait pas moins de susciter une certaine angoisse.
  Mon texte débutait ainsi :
    « Celle qu’on nommerait plus tard ‟La guerre du Rostand” survint à la lisière de deux siècles, le XXe et le XXIe… »
  
  Plus bas étaient présentés les camps adverses : les nouveaux propriétaires du café, donc ses chefs d’un côté, et, de l’autre, les intellos, mot dont la sonorité me faisait penser aux hoplites de l’Antiquité.
  Comme bien d’autres détails, la véritable cause de l’affrontement, soigneusement dissimulée, serait mise au jour des années plus tard. Les intellos (c’est-à-dire les journalistes, écrivains, étudiants qui aimaient travailler à l’intérieur du café) avaient en effet donné à l’endroit une certaine aura en tant que rendez-vous de l’élite, mais, s’y éternisant, ils nuisaient à sa rentabilité économique. Pour autant, cela ne devait surtout pas être ouvertement avancé. Le but de la guerre était de déloger les intellos, mais sans les chasser. En d’autres termes, de faire en sorte qu’ils désertent la place d’eux-mêmes, mais sans bruit. Là était le hic : l’humanité connaît toutes sortes de guerres, hormis les silencieuses.
  Dans l’impossibilité de la livrer, on songea un temps à se passer de l’idée de guerre. Cependant, lui trouver un substitut se révéla vite impossible, voire angoissant, tant et si bien qu’on abandonna l’abandon de la guerre pour y revenir avec un regain d’entrain.
  Quoique souterraine, ce serait donc la guerre à outrance. Faite d’attaques, de contre-attaques, de victoires et de défaites.
    « Depuis le front, la chronique continuait de nous parvenir : les intellos avaient attaqué la zone du café dont la baie vitrée donnait sur le jardin du Luxembourg, sans se douter qu’un guet-apens les y attendait. »
  
  Il n’était nulle part expliqué en quoi consistait ce piège.
  Plus bas, le texte reprenait :
    « La guerre se poursuivit tout l’hiver… Après un effort désespéré pour se frayer un passage vers le centre, les intellos se tournèrent vers l’aile septentrionale qui était aussi la plus vulnérable. »
  
  Que signifiaient, dans ce cas de figure, le mot « attaque », ou encore les expressions « se frayer un passage vers le centre » et, surtout, « la plus vulnérable » ?
  Mes efforts pour les démasquer s’étaient soldés par un échec. Il s’agissait probablement de clients propriétaires de chiens (c’était justement l’époque où on les avait tolérés dans les cafés) afin de troubler la paix des intellos. À moins qu’il ne s’agît de l’admission temporaire d’aliénés en provenance d’un asile psychiatrique voisin.
  Cette partie du texte s’achevait sur des notes mélancoliques.
    « À la mi-printemps, la résistance des intellos fut définitivement brisée. Comme au lendemain de toute guerre perdue, les réfugiés ne tarderaient pas à faire leur apparition dans le quartier.
  Les fugitifs se dispersèrent en effet dans diverses directions à la recherche de nouveaux cafés. La plupart se massèrent vers l’ouest, dans les établissements de la rue Soufflot et de la rue Gay-Lussac. Les autres, là où la fortune les conduisit. »
  
  Je me souvenais d’un vieux client qui avait atterri au McDonald’s. Au Rostand, il m’avait naguère offert une série de dessins réunis sous le titre Cinq états d’Œdipe-roi. Je le reconnus de l’extérieur tandis qu’à son habitude il se tenait penché sur une poignée de feuillets. Curieux, je m’en approchai et, au lieu de dessins d’Œdipe ou de Philoctète, je vis le tarif des hamburgers calligraphié en couleurs criardes.
  Je faillis en pleurer, mais, par bonheur, il ne me reconnut pas.
  Il était probable que l’endroit où les réfugiés de cette guerre seraient particulièrement dépaysés serait la rue Monsieur-le-Prince. En effet, les noms japonais des établissements s’y succédaient avec une déprimante monotonie : Kiotori grill. Yamamoto-Sukusuma sushis. Samasuku-Kurosawa grill. À croire qu’un surprenant jumelage Paris-Tokyo, séquelle d’un nouveau tsunami, d’un nouveau séisme, pour ne pas dire d’un franco-japonum bellum, s’était produit.
  Après les réfugiés, ce fut au tour des touristes d’être passés au crible, plus exactement ceux qu’on aurait pu étiqueter comme la « nouvelle vague d’après-guerre ».
  Parmi eux il y en avait qui tentaient de s’informer sur les traces d’hommes illustres qui avaient autrefois fréquenté le café. « Vous voulez parler d’Hemingway, monsieur ? Il fréquentait un autre lieu, La Closerie des Lilas, à dix minutes à pied d’ici… – Oh, sorry, je ne suis pas très calé sur ces choses-là ! »
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