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PROLOGUE

LE TEMPS DES HEURES COMPTÉES
 (I)



« La vieillesse est une île entourée par la mort. »

Juan Montalvo,


On Beauty.







 











1

Personne – et surtout pas le Dr Litchfield – ne vint déclarer tout de go à Ralph Roberts que sa femme allait mourir ; mais vint un moment où il le comprit sans qu’il fût nécessaire de le lui dire. La période entre mars et juin resta comme un épisode plein de tapage et de cris dans sa tête – entretiens avec les médecins, départs brusqués pour l’hôpital, tard le soir, avec Carolyn, ou pour d’autres établissements, dans les États voisins, afin qu’elle y subisse des examens spéciaux (Ralph passant une bonne partie de ces voyages à remercier le ciel d’avoir souscrit une couverture médicale complète Blue Cross), recherches personnelles dans la bibliothèque publique de Derry, tout d’abord à l’affût d’explications que les spécialistes auraient pu négliger, puis finalement par simple besoin de ne pas renoncer et de se raccrocher à la moindre lueur d’espoir.

Ces quatre mois lui laissèrent l’impression d’avoir été entraîné, ivre, dans une fête foraine diabolique, où les gens criaient vraiment de peur sur les manèges, se perdaient réellement dans le labyrinthe aux miroirs déformants, et où les pensionnaires de l’Allée aux Monstres vous regardaient avec des sourires figés aux lèvres et de la terreur dans les yeux. Ralph commença à percevoir tout cela vers la mi-mai et, lorsque juin arriva, il comprit que les bonimenteurs de l’Allée aux Médecins n’avaient que des remèdes bidon à lui offrir, et que les refrains joyeux et entraînants de l’orgue de Barbarie n’arrivaient plus à couvrir la Marche funèbre jouée par les haut-parleurs. C’était peut-être bien une fête – mais celle des âmes perdues.

Ralph s’acharna à nier ces images terribles – et l’idée encore plus terrible qui rôdait derrière elles – pendant tout le début de l’été 1992 ; puis, lorsque juin laissa la place à juillet, cela devint finalement impossible. La vague de canicule la plus forte depuis 1971 vint s’abattre sur les régions centrales du Maine et Derry se mit à mijoter dans un bain de chaleur humide, avec des températures avoisinant les trente-huit degrés. La ville, qui en temps normal n’avait déjà pas, et de loin, l’animation d’une métropole, plongea dans une totale léthargie ; c’est dans ce silence brûlant que Ralph Roberts entendit pour la première fois le funeste tic-tac du compte à rebours mortel et comprit qu’entre juin aux verdures pleines de fraîcheur et juillet pétrifié de chaleur, les minces chances qui restaient à Carolyn avaient été réduites à néant. Elle allait mourir. Probablement pas pendant l’été – les médecins prétendaient avoir encore quelques tours dans leur manche, et Ralph ne doutait pas qu’ils dissent vrai – mais sans doute cet automne ou cet hiver. Sa compagne de tant d’années, la seule femme qu’il eût jamais aimée, allait mourir. Il s’efforçait de rejeter cette idée, il se reprochait de n’être qu’un vieux fou morbide, mais dans le silence oppressant de ces longues journées étouffantes, Ralph entendait partout ce tic-tac ; on aurait même dit qu’il émanait des murs.

Cependant, c’était de Carolyn elle-même qu’il montait le plus bruyamment ; et quand elle tournait son visage blanc et calme vers lui – pour lui demander de brancher la radio pendant qu’elle épluchait les haricots du souper, par exemple, ou bien d’aller de l’autre côté de la rue, au Red Apple, lui chercher un esquimau – il se rendait compte qu’elle l’entendait aussi. Il le voyait dans ses yeux sombres, au début, seulement quand elle était bien, puis, plus tard, même lorsque son regard se brouillait sous l’effet des analgésiques qu’elle prenait. À ce moment-là, le tic-tac était devenu très fort, et lorsque Ralph gisait dans le lit à côté d’elle, par ces nuits d’été suffocantes où un simple drap paraissait peser des kilos et où l’on aurait cru que tous les chiens de Derry s’étaient donné le mot pour aboyer à la lune, il l’écoutait, il écoutait l’horloge de la mort égrener son tic-tac en Carolyn, et il avait l’impression que son cœur allait éclater de chagrin et de terreur. Quelles souffrances allait-elle devoir endurer avant la fin ? Quelles souffrances allait-il lui-même devoir endurer ? Et comment allait-il pouvoir vivre sans elle ?

C’est pendant cette période étrange et désespérée que Ralph prit l’habitude de faire des marches de plus en plus longues par les chauds après-midi et les longs crépuscules d’été, revenant parfois tellement épuisé qu’il en avait perdu l’appétit. Il espérait les reproches de Carolyn et l’entendre lui lancer : Espèce de vieux fou, tu ne vas pas arrêter ? Tu vas finir par te tuer, à marcher par cette chaleur ! Mais elle ne lui dit jamais rien, et il se rendit compte, un jour, qu’elle ne le savait même pas. Certes, elle n’ignorait pas qu’il sortait. Mais elle n’avait aucune idée des kilomètres qu’il parcourait et ne voyait pas que, lorsqu’il rentrait, il tremblait d’épuisement après avoir frôlé l’insolation. Il y avait eu une époque où Ralph aurait juré qu’elle voyait tout, y compris un déplacement de quelques millimètres de la raie qui partageait ses cheveux. Plus maintenant ; la tumeur qui rongeait son cerveau l’avait dépossédée de ses dons d’observation, comme elle allait bientôt la déposséder de la vie.

Il marchait donc, savourant la chaleur bien qu’elle lui donnât le tournis et fît tinter ses oreilles, la savourant d’autant plus qu’elle lui faisait tinter les oreilles ; parfois, elles restaient des heures emplies d’un tel tapage, sa tête bourdonnait d’une manière si féroce qu’il n’arrivait plus à entendre le tic-tac de l’horloge de la mort de Carolyn.

Il parcourut presque tout Derry pendant cet été brûlant, vieil homme aux épaules étroites, aux cheveux blancs qui s’éclaircissaient, aux grosses mains paraissant encore capables de rudes travaux. Il allait de Witcham Street aux Friches-Mortes, de Kansas Street à Neibolt Street, de Main Street au pont des Baisers, mais ses jambes l’entraînaient plus fréquemment à l’ouest ; il remontait tout d’abord Harris Avenue, où la toujours belle et tant aimée Carolyn Roberts passait la dernière année de sa vie dans une brume de maux de tête et de morphine, puis gagnait l’aéroport régional de Derry par le prolongement de Harris Avenue – subtilement appelé Harris Avenue Extension. Il parcourait tout Extension – une voie sans arbres qui l’exposait sans merci au soleil impitoyable – jusqu’à ce qu’il sente ses genoux sur le point de se dérober sous lui, puis revenait.

Il s’arrêtait souvent pour reprendre son souffle dans une zone de pique-nique ombragée, non loin du portail de service de l’aérodrome. Le soir, elle servait de point de ralliement aux adolescents qui venaient y fumer et y faire les idiots, sur fond de musique rap montant de radios portatives ; mais pendant la journée, le coin était le domaine pratiquement exclusif d’un groupe baptisé « les Vieux Croulants de Harris Avenue » par Bill McGovern, un ami de Ralph. Les Vieux Croulants se rassemblaient pour jouer aux échecs ou aux cartes, ou simplement pour se raconter des conneries. Ralph en connaissait beaucoup depuis des années (il avait même été au lycée avec Stan Eberly) et se sentait à l’aise avec eux… du moins tant qu’ils ne se montraient pas trop curieux. Ils l’étaient rarement. C’était presque tous des Yankees de la vieille école, à qui l’on avait toujours appris que les questions dont un homme décide de ne pas parler ne regardent que lui.

C’est lors de l’une de ces marches que Ralph se rendit compte que quelque chose clochait sérieusement dans le comportement d’Ed Deepneau, son voisin de Harris Avenue.
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Ralph avait remonté Harris Avenue Extension beaucoup plus loin que d’habitude, ce jour-là, peut-être parce que des cumulus cachaient le soleil et qu’une brise fraîche, quoique intermittente, avait commencé à souffler. Il était plongé dans une sorte de transe, ne pensait à rien, ne voyait rien sinon la pointe poussiéreuse de ses chaussures, lorsque le vol 445 de la United Airlines en provenance de Boston lui passa juste au-dessus de la tête et le ramena brusquement à la réalité avec le hurlement assourdissant de ses moteurs.

Il regarda l’appareil survoler l’ancienne voie ferrée de la GS & WM, puis la barrière anticyclone qui délimitait le périmètre de l’aéroport ; il le regarda se rapprocher de la piste et remarqua les petits nuages de fumée bleue soulevés par les roues au moment où il toucha le sol. Puis il jeta un coup d’œil à sa montre et, relevant la tête, vit le toit orange du Howard Johnson, juste au bout de la route. Bon, d’accord, il avait été en transe : il avait parcouru plus de huit kilomètres sans prendre un instant conscience du temps qui passait.

Le temps de Carolyn, murmura une voix tout au fond de lui.

En effet, en effet, le temps de Carolyn. Elle devait être à l’appartement, à compter les minutes qui la séparaient de son prochain comprimé de Darvon Complex, tandis qu’il traînait à l’autre bout de l’aéroport… à mi-chemin de Newport, pour tout dire.

Ralph tourna les yeux vers le ciel et, pour la première fois, vit vraiment les cumulus d’un violet d’ecchymose qui s’empilaient au-dessus des pistes. Cela ne signifiait pas qu’il allait pleuvoir, pas encore, pas à coup sûr, mais si jamais il pleuvait, il y aurait très certainement droit ; il n’y avait pas le moindre abri entre ici et la petite aire de pique-nique, au bout de la piste 3, où l’on ne trouvait d’ailleurs qu’une gloriette minable qui dégageait en permanence un remugle lointain de bière.

Il jeta un dernier coup d’œil au toit orange, puis tâta dans sa poche droite le porte-billets en argent que Carolyn lui avait offert pour ses soixante-cinq ans. Il avait assez sur lui pour aller jusqu’au Howard Johnson et appeler un taxi… sauf qu’il imaginait sans plaisir la façon dont le chauffeur risquait de le regarder. Espèce de vieux cinglé, diraient ses yeux dans le rétroviseur. Espèce de vieux cinglé, faire une telle marche par ces chaleurs… S’il avait été se baigner, il se serait noyé.

Arrête ta parano, fit la voix dans sa tête, d’un ton ricanant et protecteur qui lui rappelait celui de Bill McGovern.

Eh bien, il était peut-être parano, ou peut-être pas. Quoi qu’il en soit, il allait revenir à pied et courir le risque de se faire mouiller.

Et s’il ne s’agit pas simplement d’une petite pluie ? Il a tellement grêlé un jour, l’été dernier, qu’il ne restait plus une vitre intacte dans tout le quartier ouest.

« Eh bien, qu’il grêle, marmonna-t-il. J’ai la tête solide. »

Il repartit lentement, suivant le bas-côté d’Extension, ses chaussures de basket soulevant des bouffées de poussière sèche. Il entendit les premiers grondements du tonnerre, à l’ouest, là où les nuages s’amoncelaient. Bien que dissimulé, le soleil refusait de se rendre sans livrer combat ; il cernait les cumulus d’un ourlet doré étincelant et brillait parfois par une faille entre deux nuages, comme le rayon fragmenté d’un énorme projecteur de cinéma. Ralph était content d’avoir pris la décision de revenir à pied, en dépit de ses jambes courbatues et de la pointe douloureuse installée dans le bas de son dos.

Ç’a au moins ceci de bon, pensa-t-il : je vais bien dormir cette nuit. Je vais dormir comme une souche.

Les limites de l’aéroport – quelques hectares d’une herbe brunâtre dans laquelle s’enfonçaient des rails rouillés comme les restes d’une ancienne épave – se trouvaient maintenant à sa gauche. Au loin, au-delà de la palissade, il apercevait le 747 de la United Airlines, pas plus gros maintenant qu’un jouet d’enfant, qui roulait vers le petit terminal que la compagnie partageait avec Delta.

Ralph remarqua alors un autre véhicule, une voiture, qui quittait le site de General Aviation, situé à cette extrémité de l’aéroport, et se dirigeait par les pistes vers l’entrée de service donnant sur Harris Avenue Extension. Il avait vu beaucoup de véhicules emprunter cette entrée, depuis quelque temps ; elle débouchait à moins de cent mètres de l’aire de pique-nique où se rassemblaient les Vieux Croulants de Harris Avenue. Lorsque la voiture fut près du portail, Ralph reconnut la Datsun d’Ed et Helen Deepneau… allant à un train d’enfer.

Ralph s’arrêta sur le bas-côté, sans se rendre compte qu’il avait les poings crispés d’anxiété tandis que la petite auto marron fonçait sur le portail fermé. Il fallait une carte spéciale pour l’ouvrir de l’extérieur ; depuis l’intérieur, il suffisait de couper un faisceau lumineux. Mais l’œil électronique était situé près du portail, très près, et à la vitesse à laquelle la Datsun approchait…

Au dernier moment (c’est du moins l’impression qu’eut Ralph), la petite auto marron s’arrêta dans un hurlement de freins, les pneus soulevant de petits nuages de fumée bleue qui lui rappelèrent l’atterrissage du 747. Le portail s’ébranla laborieusement sur son rail. Les poings de Ralph se détendirent.

De la vitre droite de la voiture émergea un bras agité de mouvements verticaux qui semblaient encourager la barrière à s’ouvrir et lui demander de se dépêcher. Ce geste avait quelque chose de tellement absurde que Ralph se mit à sourire ; mais il s’interrompit brusquement. Le vent d’ouest fraîchissait, et lui apportait les hurlements que poussait le chauffeur de la Datsun :

Espèce de putain de saloperie ! Que le cul te pèle ! Grouille-toi, bordel ! Magne-toi le train et lèche-toi la merde que t’as au cul, espèce de trou de chiotte à la con ! Suce, connasse ! Connerie de connerie ! Tas de merde !

« C’est pas possible que ce soit Ed Deepneau », murmura Ralph. Il s’était remis à marcher sans y penser. « C’est pas possible. »

Ed, chimiste au laboratoire du centre de recherche Hawking, de Fresh Harbor, était l’un des jeunes hommes les plus doux et civilisés que Ralph eût jamais rencontrés. Carolyn et lui aimaient beaucoup Helen, la femme d’Ed, ainsi que leur petit bébé, Natalie. Une visite d’Helen était l’une des rares choses qui arrivaient à faire un peu sortir Carolyn d’elle-même, ces derniers temps, et la jeune femme, qui l’avait senti, passait fréquemment chez les Roberts. Ed ne s’en plaignait jamais. Certains hommes, il le savait, n’auraient guère apprécié de voir leur épouse courir chez les vieux du coin de la rue à chaque fois que le bébé accomplissait une nouvelle prouesse, en particulier avec une grand-mère aussi malade. Ralph avait l’impression qu’Ed était du genre à passer une nuit blanche rien que pour avoir dit à quelqu’un d’aller au diable, mais –

Espèce de putasse ! Bouge ton gros cul merdique, tu m’entends ? Sale branleuse ! Trou à merde !

Et pourtant, on aurait bien dit la voix d’Ed. Même à deux ou trois cents mètres, il croyait la reconnaître.

Le conducteur de la Datsun se mit à faire rugir le moteur comme un gosse qui attend à un feu rouge dans une voiture gonflée. Des nuages de fumée sortaient en pétaradant du pot d’échappement. Dès que le portail se fut suffisamment ouvert pour livrer passage à la voiture, la Datsun bondit en avant, se glissant dans le passage, moteur lancé à fond. À ce moment-là, Ralph distingua nettement le conducteur. Il s’agissait bien d’Ed, pas de doute.

L’auto cahota sur le bout de chemin non goudronné qui reliait le portail à Harris Avenue Extension. Il y eut soudain un coup d’avertisseur et Ralph vit une Ford Ranger bleue, roulant vers l’ouest sur Extension, faire un brusque crochet pour éviter la Datsun. Sans doute le conducteur avait-il aperçu le danger trop tard, tandis qu’Ed, de son côté, n’avait apparemment rien vu (ce n’est que plus tard que Ralph en vint à se dire qu’il avait peut-être heurté volontairement la camionnette). Il y eut un bref hurlement de pneus, suivi d’un bruit creux de ferraille : celui du pare-chocs d’Ed s’enfonçant dans le flanc de la Ford. La camionnette, repoussée vers la gauche, se retrouva à cheval sur la ligne jaune. Le capot de la Datsun plia et sauta partiellement de ses gonds ; le verre des phares cliqueta sur l’asphalte. Les deux véhicules, immobilisés, restèrent empalés au milieu de la route, dans un enchevêtrement digne d’une sculpture contemporaine.

Ralph s’était arrêté et regardait l’huile qui coulait sous le moteur de la Datsun. Il avait assisté à plusieurs accidents de la route au cours des quelque soixante-dix ans qu’il avait vécus, accidents pour la plupart mineurs, un ou deux autres plus sérieux, et il avait toujours été frappé par la vitesse à laquelle l’événement se produisait ainsi que par son côté peu spectaculaire. Ce n’était pas comme au cinéma, où la caméra permettait le ralenti, ou comme sur un magnétoscope, où l’on pouvait voir cent fois de suite la voiture se jeter dans le précipice, si l’on voulait ; en général, tout se réduisait à une série de mouvements brouillés convergents suivis par une brève combinaison de bruits dépourvus de tonalité : hurlement des pneus, fracas du métal crissant contre le métal, tintement du verre. Et puis voilà – tout était fini1.

Il existait même une sorte de code de conduite pour ce genre de situation : Comment se comporter lorsqu’on est impliqué dans une collision à faible vitesse. Bien sûr, songea Ralph, il devait se produire une douzaine d’accrochages par jour à Derry, et peut-être le double en hiver, lorsqu’il y avait de la neige et que les routes étaient glissantes. On descendait de voiture, on rencontrait l’adversaire à la hauteur du point de collision entre les deux véhicules (où ceux-ci se trouvaient encore souvent, imbriqués l’un dans l’autre), on regardait, on secouait la tête. Parfois – en fait, assez fréquemment, pour tout dire –, ce moment était ponctué de quelques paroles coléreuses : les responsabilités étaient (hâtivement) attribuées, les aptitudes à la conduite de l’autre remises en question, des menaces de procès proférées. Quelque chose disait à Ralph que tout cela servait à dissimuler ce que les conducteurs n’osaient pas avouer carrément : Espèce d’idiot, vous m’avez fichu une frousse de tous les diables !

L’étape finale de ce pas de deux tristounet était l’Échange des Textes Sacrés d’Assurance, stade auquel, en général, les conducteurs commençaient à retrouver le contrôle de leurs émotions… du moins dans la mesure où personne n’était blessé, ce qui semblait être le cas ici. Parfois, les conducteurs se séparaient même sur une poignée de main.

Ralph se préparait à assister à tout ce ballet depuis sa première loge, à environ cent cinquante mètres du lieu de l’accident, mais il comprit, dès qu’il vit s’ouvrir la porte de la Datsun, que les choses allaient se passer différemment cette fois – que le véritable accident n’était peut-être pas encore terminé, mais toujours en train de se produire. On n’avait nullement l’impression que ces festivités allaient s’achever sur une poignée de main.

La portière s’ouvrit à la volée et Ed Deepneau en jaillit, pour rester pétrifié sur place à côté de sa voiture, ses épaules étroites se découpant avec précision sur un fond de nuages d’orage de plus en plus noirs. Il portait un jean délavé et un T-shirt, et Ralph se rendit compte que jusqu’à aujourd’hui, il n’avait jamais vu son voisin habillé autrement qu’avec une chemise. Il avait aussi quelque chose autour du cou, une espèce de long machin blanc. Un foulard ? On aurait bien dit un foulard, mais quelle idée de porter un foulard par de telles chaleurs ?

Ed resta ainsi debout à côté de son véhicule endommagé pendant quelques instants, l’air de regarder dans toutes les directions sauf la bonne. Les petits mouvements féroces de sa tête au crâne étroit rappelaient la manière qu’ont les coqs de surveiller leur basse-cour – toujours à craindre l’irruption d’un intrus ou d’un envahisseur. Il y avait quelque chose, dans cette ressemblance, qui mettait Ralph mal à l’aise. Il n’avait jamais vu Ed ainsi, auparavant, et il se disait que sa gêne tenait en partie à cela, mais il y avait autre chose. La vérité était que jamais il n’avait vu qui que ce soit avoir cette attitude.

Le tonnerre gronda à l’ouest, plus fort. Et plus proche.

L’homme qui descendit de la camionnette Ford faisait bien deux fois le poids d’Ed Deepneau. Sinon trois fois. Sa vaste et proéminente bedaine retombait par-dessus la ceinture de son bleu de travail (un bleu qui était vert), il avait des cercles de transpiration larges comme des assiettes sous les bras de sa chemisette blanche à col ouvert. Il repoussa la visière de sa casquette (modèle publicitaire de West Side Gardeners) en arrière pour mieux voir l’homme qui venait de l’éperonner ainsi. Son visage aux impressionnantes bajoues avait une pâleur mortelle, mis à part des taches rouges comme du fard à joues, à hauteur des pommettes. Voilà un candidat parfait pour une crise cardiaque, songea Ralph. Si j’étais plus près, je pourrais voir les plis de ses lobes d’oreilles.

« Hé ! » lança le gros costaud à Ed. La voix qui sortait de cette volumineuse poitrine et de ces entrailles profondes était ridiculement haut perchée, presque flûtée. « Où c’est qu’t’as eu ton permis ? Par correspondance, sur catalogue ? »

Les brusques mouvements de tête d’Ed s’arrêtèrent instantanément au moment où il se tourna vers la voix qui l’interpellait – on aurait dit, pour employer le langage des pilotes actuels, qu’il venait de faire l’acquisition de sa cible – et Ralph put enfin bien voir les yeux de son voisin. Il fut traversé d’un brusque frisson d’inquiétude et se mit soudain à courir vers le lieu de l’accident. Ed, entre-temps, avait commencé à se rapprocher de l’homme à la chemisette mouillée de transpiration. Il marchait les épaules levées, d’un pas raide tout à fait différent de sa démarche décontractée habituelle.

« Ed ! » cria Ralph ; mais la brise, de plus en plus forte et rafraîchie par la promesse de pluie, parut subtiliser les mots avant même qu’ils ne sortent de sa bouche. En tout cas, Ed ne se retourna pas. Ralph se força à accélérer, oublieux de ses jambes courbatues et de sa douleur aux reins. C’était de meurtre qu’il était question dans les yeux agrandis de Deepneau. Rien, dans son expérience passée, n’était là pour donner un fondement sérieux à son impression, mais il était sûr qu’on ne pouvait se tromper au foudroiement de ces yeux nus ; c’était le regard que devaient avoir deux coqs de combat au moment de se jeter l’un sur l’autre, tous ergots dehors. « Ed ! Hé, Ed, attends un peu ! C’est Ralph ! »

L’homme n’eut même pas un coup d’œil de côté, alors que, vent ou pas, Ralph était bien assez près pour être entendu. Le gros balèze, en revanche, tourna la tête et Ralph lut la peur et l’incertitude dans son regard. Puis Gros Balèze revint à Ed et leva les mains en un geste d’apaisement.

« Écoutez, dit-il, on peut parler… »

Il n’alla pas plus loin. Ed avança d’un pas, leva la main – une main fine, très blanche dans la lumière qui déclinait rapidement – et frappa Gros Balèze sur l’une de ses énormes bajoues. Le bruit ressembla à la détonation d’un fusil de gosse à air comprimé.

« Combien t’en as tué ? » demanda Ed.

Gros Balèze s’adossa à la camionnette, la bouche ouverte, l’œil exorbité. Toujours du même pas bizarrement raide, Ed s’avança vers lui sans hésiter et vint se placer ventre à ventre avec l’homme, oublieux du fait, apparemment, que celui-ci le dépassait de dix bons centimètres et pesait dans les cinquante kilos de plus que lui. Ed le gifla à nouveau. « Allons, fais pas ta timide, mon gros ! Combien t’en as tué ? » La question s’était terminée sur un cri suraigu qu’absorba le premier roulement de tonnerre vraiment sérieux de la tempête qui approchait.

Gros Balèze le repoussa – d’un geste non pas d’agression mais de simple effroi – et Ed partit à reculons pour s’arrêter contre l’avant défoncé de la Datsun. Il rebondit aussitôt, les poings serrés, se ramassant sur lui-même pour bondir sur le conducteur de la Ford. Gros Balèze se tassait contre le flanc de sa camionnette, la casquette de travers, les pans de sa chemisette sortis dans son dos et sur les côtés. Un souvenir vint brusquement à l’esprit de Ralph – celui d’un dessin animé avec les Trois Stooge – et il fut pris d’un soudain élan de sympathie pour Gros Balèze, avec son air ridicule et mortellement terrifié.

Ed Deepneau n’avait pas l’air ridicule. Avec ses lèvres retroussées, ses yeux exorbités qui ne cillaient pas, il ressemblait plus que jamais à un coq de combat. « Je sais bien ce que vous trafiquez, dit-il à voix basse. Alors c’était quoi, cette comédie ? Est-ce que tu t’imagines que toi et ton ami le boucher vous allez pouvoir toujours vous en tirer ? »

Ralph arriva à ce moment-là, soufflant et haletant comme un cheval de trait, et passa un bras sur les épaules d’Ed. La chaleur qui montait à travers le fin tissu du T-shirt faisait un effet désagréable ; on avait l’impression de passer un bras autour d’un four et lorsque Ed se tourna pour le regarder, Ralph eut l’impression (brève mais inoubliable) que c’était exactement ce qu’il avait sous les yeux. Jamais il n’avait vu autant de fureur brute, paroxystique, dans un regard humain ; jamais il n’aurait soupçonné qu’un tel degré de fureur pût exister.

La première réaction de Ralph fut de reculer, mais il tint bon. Quelque chose lui disait que s’il battait en retraite, Ed allait lui tomber dessus comme un chien enragé, toutes griffes et tous crocs dehors. Tout cela était évidemment absurde : Ed Deepneau était un chimiste, un membre du Club du Livre du mois (du genre à prendre La Guerre de Crimée en dix volumes qui semblait être toujours la seule solution de rechange si l’on ne voulait pas de la sélection du mois), Ed était le mari d’Helen et le père de Natalie. Ed était un ami, bon sang !

… Sauf que ce n’était pas Ed que Ralph, comme il le savait, tenait par les épaules.

Au lieu de battre en retraite, Ralph se pencha vers Ed, s’agrippant à son épaule (tellement brûlante sous le T-shirt, dégageant d’incroyables bouffées de chaleur), et se déplaça jusqu’à ce que sa tête vînt s’interposer entre le regard fixe et inquiétant d’Ed et Gros Balèze.

« Laisse tomber, Ed ! » dit Ralph. Il adopta le ton de voix puissant mais ferme et posé qu’il fallait employer, supposait-il, avec les personnes en pleine crise hystérique. « Tout va bien, laisse tomber, c’est tout ! »

Le regard de Deepneau resta parfaitement fixe pendant quelques instants, puis commença à explorer le visage de Ralph. Ce n’était pas grand-chose, mais le vieil homme n’en sentit pas moins une pointe de soulagement.

« Qu’est-ce qui lui arrive, à ce type ? s’exclama Gros Balèze. Il est cinglé, ou quoi ?

– Il va bien, j’en suis sûr », répondit Ralph, qui était loin de le penser. Il avait parlé du coin de la bouche, sans quitter Ed du regard. En fait, il n’avait pas osé le quitter des yeux : ce contact lui donnait l’impression d’être la seule emprise qu’il avait sur l’homme, et encore une emprise bien faible. « C’est l’accident qui l’a secoué, c’est tout. Il a besoin de quelques instants pour retrouver son calme…

– Demandez-lui donc ce qu’il a sous sa bâche ! » cria soudain Ed, avec un geste par-dessus l’épaule de Ralph. Il y eut un éclair, et un instant, les cicatrices d’acné juvénile que portait encore le visage d’Ed ressortirent vivement, comme une carte au trésor étrange et organique. Le tonnerre gronda. « Hé, hé, Susan Day ! se mit-il à chantonner d’une voix haut perchée, enfantine, qui donna la chair de poule à Ralph, combien de mômes as-tu tués aujourd’hui ?

– Il n’est pas simplement secoué, observa Gros Balèze, il est cinglé. Et quand les flics vont arriver, je vais m’arranger pour qu’ils le fassent enfermer. »

Ralph tourna la tête et vit qu’une bâche bleue était tendue au-dessus de la plate-forme de la camionnette. Une corde d’un jaune brillant la retenait aux ridelles, et des formes rondes, en dessous, la déformaient.

« Ralph ? » fit une voix timide.

Ralph se tourna de l’autre côté et vit Dorrance Marstellar – lequel, à quatre-vingt-dix ans et quelques était de loin le patriarche des Vieux Croulants de Harris Avenue – debout de l’autre côté du véhicule de Gros Balèze. Il tenait un livre de poche dans ses mains cireuses tachées de cholestérol, et se balançait sur place, l’air anxieux, faisant indûment travailler sa colonne vertébrale. Ralph supposa qu’il s’agissait d’un recueil de poèmes, car il n’avait jamais vu le vieux Dorrance lire autre chose. Peut-être même qu’il ne les lisait pas du tout ; qu’il se contentait de tourner les pages et d’admirer la manière artistique dont les mots étaient regroupés.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Ralph ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Il y eut un nouvel éclair au-dessus d’eux, un ricanement électrique d’un blanc violacé. Dorrance leva les yeux comme s’il se demandait où il se trouvait, ce qu’il était lui-même, ou ce qu’il voyait. Ralph, intérieurement, grogna.

« Écoute, Dorrance… », commença-t-il. À cet instant, Ed fonça par-dessous son bras comme un animal sauvage qui ne serait resté calme que le temps de reprendre des forces. Ralph vacilla, puis repoussa Ed contre le capot défoncé de la Datsun. Il se sentit pris de panique, ne sachant pas ce qu’il fallait faire ensuite, ni comment le faire. Trop de choses se produisaient en même temps. Il sentait les muscles, dans le bras d’Ed qu’il tenait toujours, vibrer avec une intensité féroce dans sa main ; on aurait presque dit que le jeune homme venait d’avaler une gorgée de l’éclair qui se déchaînait dans le ciel.

« Ralph ? fit Dorrance, toujours de la même voix, calme et inquiète à la fois. À ta place, je ne le toucherais pas. Je ne peux plus voir tes mains. »

Allons bon ! Encore un cinglé sur les bras. Juste ce qu’il lui fallait.

Ralph jeta un coup d’œil à ses mains, puis regarda de nouveau le vieillard. « Qu’est-ce que tu nous racontes, Dorrance ?

– Tes mains, répondit patiemment l’autre. Je ne peux pas voir tes…

– Tu n’as rien à faire ici, Dor. Va donc voir ailleurs si j’y suis, tu veux ? »

Le vieillard parut s’animer un peu à ces mots. « Oui ! dit-il du ton de quelqu’un qui vient de découvrir une grande vérité. C’est exactement ce que je devrais faire ! » Il commença à battre en retraite, et quand le tonnerre claqua de nouveau, il rentra la tête dans les épaules et s’abrita sous son livre. Ralph put déchiffrer les grandes lettres rouges du titre : Buckdancer’s Choice. « C’est aussi ce que tu devrais faire, Ralph. Tu ferais mieux de pas te mêler des affaires des machrones. C’est la meilleure façon d’avoir des ennuis.

– Qu’est-ce que tu ra… »

Mais Dorrance ne laissa pas à Ralph le temps de terminer sa phrase ; il s’éloigna d’un pas lourd en direction de la zone de pique-nique, l’auréole argentée de ses cheveux – aussi fins et duveteux que ceux d’un nouveau-né – ondulant dans la brise annonciatrice de tempête.

Un problème était résolu, mais le répit de Ralph fut de courte durée. Ed s’était temporairement laissé distraire par l’arrivée de Dorrance, mais il foudroyait de nouveau Gros Balèze du regard. « Bouffeur de chattes ! cracha-t-il. Baise ta mère et lèche-lui la chatte ! »

Gros Balèze fronça ses énormes sourcils.

« Quoi ? »

Deepneau revint sur Ralph, qu’il semblait maintenant reconnaître. « Demandez-lui ce qu’il a sous sa bâche ! cria-t-il. Ou plutôt, dites à cet assassin suceur de pines de vous le montrer ! »

Ralph se tourna vers le conducteur de la camionnette Ford. « Qu’est-ce que vous avez là-dessous ?

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » répliqua Gros Balèze, essayant peut-être de prendre un ton féroce. Il étudia un instant l’expression qui brillait dans l’œil de Deepneau et s’écarta de deux pas.

« À moi, rien. À lui, quelque chose, on dirait, répondit Ralph avec un coup de menton en direction d’Ed. Aidez-moi simplement à le calmer, d’accord ?

– Vous le connaissez ?

– Assassin ! » répéta Ed, qui poussa Ralph assez fort pour l’obliger à reculer d’un pas. Il se passait quelque chose, non ? Ralph eut l’impression que l’expression vide et effrayée s’estompait dans les yeux du jeune homme. Il semblait y avoir un peu plus de l’Ed qu’il connaissait qu’auparavant… à moins qu’il ne fît que prendre ses désirs pour des réalités. « Assassin ! Assassin de bébés !

– Nom de Dieu, il est complètement malade, ce type », grommela Gros Balèze. Il n’en alla pas moins à l’arrière de sa camionnette tirer sur une extrémité de la corde ; puis il releva un coin de la bâche. Dessous, se trouvaient quatre tonnelets portant la mention WEED-GO. « Du fertilisant organique », expliqua Gros Balèze, avec un bref coup d’œil en coin à Ralph, avant de revenir sur Ed. Il toucha la visière de sa casquette publicitaire West Side Gardeners. « J’ai passé la journée à travailler sur une nouvelle série de parterres de fleurs, derrière l’hôpital psychiatrique de Derry… où vous pourriez peut-être aller prendre des petites vacances, mon vieux.

– Du fertilisant ? » demanda Ed. Il donnait l’impression de n’avoir parlé que pour lui. Il leva lentement une main et se mit à se frotter la tempe. « Du fertilisant ? » répéta-t-il, du ton d’un homme confronté à une découverte scientifique simple à comprendre mais sensationnelle.

« Oui, du fertilisant », confirma Gros Balèze avec un nouveau coup d’œil à Ralph, à l’intention de qui il ajouta : « Ce type ne tourne pas rond. Vous ne voyez pas ?

– C’est de la confusion, c’est tout », répondit Ralph, mal à l’aise. Il passa une main par-dessus la ridelle de la camionnette et tapota l’un des tonnelets. Puis il se tourna vers Ed : « Des tonneaux de fertilisant. D’accord ? »

Pas de réaction. Ed leva sa main gauche pour se masser l’autre tempe. On aurait dit qu’il subissait les attaques d’une terrible migraine.

« D’accord ? » répéta doucement Ralph.

Ed ferma un moment les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, Ralph y vit briller ce qu’il pensa être des larmes. Ed explora délicatement l’une des commissures de ses lèvres, puis l’autre, du bout de la langue. Il prit ensuite le foulard de soie par une extrémité et s’essuya le front ; dessus, on distinguait des caractères chinois brodés en rouge, juste au bord de l’ourlet.

« Je crois que peut-être… », commença-t-il. Mais ses yeux s’agrandirent pour retrouver ce regard que Ralph n’aimait pas. « Des bébés ! s’exclama-t-il. Vous m’entendez ? Des bébés ! »

Ralph le repoussa pour la troisième ou quatrième fois contre la voiture – il avait perdu le compte. « Mais qu’est-ce que vous racontez, Ed ? » Une idée lui traversa soudain l’esprit : « C’est Natalie ? Vous êtes inquiet pour Natalie ? »

Gros Balèze regardait Ralph, mal à l’aise. « Ce type a besoin d’un docteur.

– C’est possible. Mais j’avais l’impression qu’il se calmait… Pourriez-vous ouvrir un de ces tonneaux ? Il se sentirait peut-être mieux.

– Ouais, d’accord, au point où on en est. »

Nouvel éclair, nouveau coup de tonnerre assourdissant – qui se prolongea comme s’il traversait tout le ciel – et une goutte d’eau froide vint tomber sur le cou en sueur de Ralph. Sur sa gauche, il aperçut Dorrance Marstellar à l’entrée de l’aire de pique-nique, son livre à la main, qui regardait vers eux, l’air anxieux.

« On dirait que ça va sérieusement pisser, observa Gros Balèze. Pas question de laisser ce truc-là se mouiller. Ça provoque une réaction chimique. Alors regardez vite. » Il passa la main entre l’un des tonnelets et les montants des ridelles, farfouilla un instant, et en retira un pied-de-biche. « Faut que je sois aussi cinglé que lui, pour faire ça. Quand j’y pense ! Je rentrais tranquillement chez moi, tout à mes affaires. C’est lui qui m’a foncé dessus !

– Allez-y, dit Ralph. Il y en a pour une seconde.

– Peut-être », répondit Gros Balèze d’un ton amer, avant de se tourner et de glisser le pied-de-biche sous le couvercle du tonnelet le plus proche. « N’empêche, je m’en souviendrai toute ma vie. »

Le tonnerre secoua encore le ciel, si bien que Gros Balèze n’entendit pas la réplique de Deepneau. Ralph put cependant la saisir, et il sentit un frisson naître au creux de son estomac :

« Ces tonneaux sont pleins de bébés morts. Vous allez voir. »

Gros Balèze fit sauter le couvercle. Ed avait parlé avec tellement de conviction que Ralph s’attendait presque à découvrir un fouillis de bras, de jambes et de petites têtes chauves. Au lieu de cela, il vit une mixture faite de minuscules cristaux bleus et d’une matière brune. Il s’en dégageait une opulente odeur de tourbe, avec un relent de produit chimique.

« Vous avez vu ? Vous êtes content ? demanda Gros Balèze, s’adressant de nouveau directement à Ed Deepneau. En fin de compte, je ne suis ni Jack l’Éventreur ni ce cinglé de Dahmer. C’est un monde, hein ? »

L’expression de confusion était revenue sur le visage d’Ed et lorsque le tonnerre gronda, une fois de plus, il se recroquevilla un peu sur lui-même. Il se pencha, tendit la main vers le tonnelet, tout en interrogeant Gros Balèze du regard.

Le conducteur de la Ford acquiesça de la tête – presque avec sympathie, crut déceler Ralph. « Ouais, vous pouvez toucher. Mais s’il pleut pendant que vous en tenez une poignée, vous allez danser comme John Travolta. Ça brûle. »

Ed plongea la main dans le baril, prit un peu de produit et le laissa couler entre ses doigts. Il adressa un regard perplexe à Ralph (qui crut y lire aussi un certain embarras), puis enfonça le bras jusqu’au coude dans le fertilisant.

« Hé ! l’apostropha Gros Balèze, c’est pas la foire, ici ! »

Quelques instants, le visage d’Ed retrouva son sourire madré – une expression qui disait : Si tu crois que je vais me faire prendre par un tour aussi enfantin –, qui laissa rapidement la place à la stupéfaction lorsqu’il se rendit compte qu’il n’y avait rien d’autre à trouver que du fertilisant. Son bras, lorsqu’il le retira du tonnelet, était enduit de la poussière laissée par le mélange et dégageait la même odeur. La foudre frappa au-dessus de l’aéroport, suivie d’un coup de tonnerre fracassant.

« Enlevez ça de votre bras avant la pluie ; je vous aurai averti », dit Gros Balèze, avant de passer un bras par la fenêtre ouverte de la camionnette, pour y prendre un sac de chez McDonald’s. Il en sortit deux serviettes en papier qu’il tendit à Ed. Celui-ci commença à nettoyer son bras, l’air d’un homme plongé dans un rêve. Pendant ce temps, Gros Balèze replaçait le couvercle sur le baril et le scellait à grands coups de son gros poing constellé de taches de rousseur, non sans jeter quelques coups d’œil au ciel qui devenait de plus en plus noir. Lorsque Ed le toucha à l’épaule, l’homme se raidit et s’éloigna, l’air inquiet.

« Je crois que je vous dois des excuses », dit Deepneau. Son timbre, pour la première fois, parut parfaitement normal et clair à Ralph.

« Sans blague ! » rétorqua Gros Balèze, qui parut cependant soulagé. Il tendit de nouveau la bâche et l’attacha en quelques gestes rapides et efficaces. En le regardant, Ralph fut frappé par l’idée que le temps était vraiment le plus sournois des voleurs. À une époque, il aurait été capable d’arrimer cette bâche avec la même dextérité, la même aisance. Aujourd’hui, il y serait encore parvenu, mais il aurait eu besoin d’au moins deux minutes et de trois de ses meilleurs jurons.

Gros Balèze tapota la bâche puis se tourna vers Ralph et Ed, les bras croisés sur la vaste superficie de sa poitrine. « Avez-vous vu l’accident ? demanda-t-il à Ralph.

– Non », répondit-il sans hésiter. Il n’avait aucune idée des raisons qui l’avaient poussé à mentir, mais sa décision avait été instantanée. « Je regardais l’avion en train d’atterrir. Le 747 de la United. »

À sa totale surprise, il vit s’élargir les taches rouges qui marquaient les joues de Gros Balèze. Toi aussi, tu l’as regardé ! se dit soudain Ralph. Et pas seulement atterrir, parce que sinon, tu ne rougirais pas comme ça… tu l’as regardé rouler sur la piste !

Cette idée fut suivie d’une brusque révélation : Gros Balèze estimait être responsable de l’accident, ou que les flics chargés du constat pourraient l’interpréter ainsi. Son attention tournée vers l’avion, il n’avait pas vu Ed charger comme un fou à travers le portail de service qui donnait sur Extension.

« Écoutez, je suis sincèrement désolé », disait Ed du ton de la plus profonde conviction. En réalité, il paraissait même plus que désolé : accablé. Ralph se surprit à se demander dans quelle mesure on pouvait se fier à cette expression, et s’il avait la moindre idée de

(Hé, hé, Susan Day)

ce qui s’était passé réellement… et qui diable était donc cette Susan Day, au fait ?

« Je me suis cogné la tête dans le volant, expliquait Ed et je crois… vous comprenez, ça m’a sacrément secoué la tirelire.

– Ouais, je veux bien vous croire », admit Gros Balèze ; il se gratta la tête, leva les yeux vers le ciel assombri et boursouflé, puis se tourna de nouveau vers Deepneau : « J’ai quelque chose à vous proposer, mon vieux.

– Ah bon ?

– On échange nos noms et nos numéros de téléphone au lieu de passer par toutes ces conneries d’assurances. Ensuite, vous partez de votre côté, et moi du mien. »

Ed, l’air incertain, consulta Ralph (qui haussa les épaules) du regard et revint à l’homme casquetté aux frais de West Side Gardeners.

« Si on appelle les flics, continuait ce dernier, je suis bon pour ma dose d’emmerdements. Le premier truc qu’ils vont trouver, c’est une amende pour ivresse au volant, l’hiver dernier, et que je conduis avec un permis provisoire. Ils ne vont pas manquer de faire des histoires, même si c’est moi qui conduisais sur la voie principale et qui avais la priorité. Vous voyez ce que je veux dire ?

– Oui, bien sûr ; mais l’accident était entièrement de ma faute. J’allais beaucoup trop vite…

– L’accident lui-même n’est peut-être pas si important », objecta Gros Balèze, jetant un coup d’œil soupçonneux en direction d’un camion qui approchait en grimpant sur le bas-côté. Puis il se tourna de nouveau vers Ed, une note pressante dans la voix : « Vous avez perdu un peu d’huile, mais ça ne coule plus, maintenant. Je suis sûr que vous pouvez encore rouler jusque chez vous… si vous habitez en ville. Vous habitez en ville ?

– Oui.

– Je suis prêt à contribuer à vos réparations, jusque dans les cinquante dollars. »

Nouvelle révélation pour Ralph ; c’était la seule chose qui pouvait expliquer que l’homme fût passé ainsi de l’agressivité à quelque chose qui frisait la tentative de corruption. Arrestation en état d’ivresse l’hiver dernier ? Oui, probablement. Mais Ralph n’avait jamais entendu parler de cette histoire de permis provisoire ; pure invention, il en était presque sûr. Ce bon vieux monsieur West Side Gardeners roulait sans permis. Ce qui compliquait les choses était que Deepneau disait la vérité : l’accident était entièrement de sa faute.

« Si on règle ça tranquillement entre nous, enchaîna Gros Balèze, je n’aurai pas besoin d’expliquer mon arrestation pour conduite en état d’ivresse, ni vous pourquoi vous avez bondi de votre voiture pour me gifler et m’insulter en disant que je transportais des cadavres.

– J’ai vraiment dit ça ? demanda Ed, l’air stupéfait.

– Vous le savez bien », lui répondit Gros Balèze d’un ton sévère.

Une voix lança, avec des traces d’accent franco-canadien : « Tout le monde va bien, les gars ? Personne de blessé ?… Hé, mais c’est vous, Ralph ? »

Le camion, qui s’était garé sur le bas-côté, portait l’inscription DERRY DRY CLEANERS sur le côté, et Ralph identifia le conducteur comme devant être l’un des frères Vachon, d’Old Cape. Probablement Trigger, le plus jeune.

« C’est bien moi », répondit Ralph qui, sans savoir pourquoi ni même se poser la question (il fonctionnait en pilote automatique), passa un bras autour de l’épaule de l’homme (il n’arrêtait pas, ce matin) et l’entraîna dans la direction de son camion.

« Ils vont bien, les deux types ?

– Très bien, très bien », dit Ralph. Il jeta un coup d’œil derrière lui et vit Deepneau et Gros Balèze qui parlaient tranquillement. Une rafale de pluie froide, de ses doigts impatients, vint tambouriner sur la bâche tendue. « Juste une histoire de pare-chocs tordus, c’est tout. Ils sont en train de régler ça.

– Parfait, parfait, répondit Vachon d’un ton satisfait. Et comment va votre charmante femme, Ralph ? »

Le vieil homme tressaillit, se sentant comme quelqu’un qui se souviendrait soudain d’avoir oublié de couper le gaz avant de partir au travail. « Bordel ! » s’exclama-t-il en regardant sa montre, avec l’espoir de constater qu’il n’était pas plus tard que cinq heures et quart, cinq heures et demie tout au plus. Il était six heures moins dix. Cela faisait vingt minutes que Carolyn attendait qu’il lui apportât un bol de soupe et un demi-sandwich. Elle allait s’inquiéter. En réalité, avec les éclairs et les grondements de tonnerre se répercutant dans l’appartement vide, elle risquait même d’être carrément terrorisée. Et s’il se mettait à pleuvoir, elle ne serait pas capable de fermer les fenêtres ; elle n’avait pratiquement plus de force dans les mains.

« Hé, Ralph ! Quelque chose ne va pas ?

– Rien… J’ai marché longtemps, et j’ai perdu la notion du temps. Ensuite il y a eu cet accident, et… Pourriez-vous me raccompagner chez moi, Trig ? Je vous paierai.

– Payer quoi, c’est sur mon chemin. Grimpez à bord. Vous pensez que ces deux types vont s’entendre ? Ils vont pas se sauter dessus ?

– Non, je ne crois pas. Juste une seconde.

– Bien sûr. »

Ralph s’avança vers Ed : « Alors, ça s’arrange ? Vous vous en sortez ?

– Oui, répondit Deepneau. On va régler ça à l’amiable. Après tout, c’est juste un peu de verre brisé. »

Ralph retrouvait tout à fait le Ed Deepneau qu’il avait toujours connu, et Gros Balèze regardait son agresseur avec une expression qui n’était pas loin du respect. Ralph se sentait encore perplexe et mal à l’aise à l’idée de ce qui venait de se passer ici, mais il décida de ne pas s’en mêler davantage. Certes, il aimait beaucoup Ed Deepneau, mais c’était de Carolyn et pas de lui qu’il avait à s’occuper cet été. De Carolyn et de la chose qui avait commencé à marteler son tic-tac dans les murs et jusque dans elle, tard la nuit.

« Parfait, dit-il à Ed. Je rentre à la maison. Je prépare les repas de Carolyn, maintenant, et je suis fichtrement en retard. »

Il voulut se retourner, mais Gros Balèze l’arrêta d’un geste de sa main tendue, « John Tandy. »

Les deux hommes échangèrent une poignée de main.

« Ralph Roberts, ravi de faire votre connaissance. »

Tandy sourit. « Étant donné les circonstances, j’en doute un peu… mais je suis vraiment content que vous soyez arrivé au bon moment. Pendant quelques secondes, j’ai bien cru que lui et moi, on allait se rentrer dedans. »

Moi aussi, pensa Ralph, mais sans le dire. Il regarda Ed, examinant, encore troublé, le T-shirt si inhabituel qui pendait sur les épaules maigrichonnes et le foulard de soie blanche avec les symboles chinois brodés dessus. Quelque chose ne collait pas tout à fait dans son expression, lorsque leurs yeux se croisèrent ; en fin de compte, l’ancien Ed n’était peut-être pas entièrement de retour.

« Vous êtes sûr que tout va bien ? » lui demanda Ralph. Il n’avait qu’une envie, partir, aller retrouver Carolyn, et cependant quelque chose le retenait. Le sentiment que certains aspects de cette histoire clochaient sérieusement persistait.

« Oui, très bien », répondit vivement Ed en lui adressant un grand sourire qui n’atteignit pas ses yeux vert foncé. Ils étudiaient attentivement le vieil homme, comme s’ils cherchaient à savoir ce qu’il avait vu, exactement… et ce qu’il

(Hé, hé, Susan Day)

se rappellerait plus tard.
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L’intérieur du véhicule de Vachon dégageait des effluves de vêtements fraîchement repassés, un arôme qui, pour quelque raison obscure, avait le don de rappeler l’odeur du pain frais à Ralph. Le petit camion ne comportait pas de siège de passager, et il s’agrippait d’une main à la poignée de la porte et de l’autre au bord d’un gros panier à linge.

« Bon sang, ils m’ont paru bizarres, tous les deux, observa Trigger en jetant un coup d’œil dans son rétroviseur extérieur.

– Et encore, vous ne savez pas tout.

– Je connais le type de la bagnole japonaise – Deepneau, c’est son nom. Il a une petite femme bien mignonne, elle nous donne du travail, de temps en temps. En général, il a l’air d’un type plutôt sympa.

– Il n’était sûrement pas lui-même, aujourd’hui, concéda Ralph.

– L’avait une bêbète qui lui chicotait les fesses, hein ?

– Toute une fourmilière, vous voulez dire. »

Trigger éclata de rire et frappa du poing le plastique noir usé de son gros volant. « Toute une fourmilière ! Bon Dieu, bon Dieu, elle est bien bonne celle-là ! » L’homme essuya les larmes qui lui coulaient des yeux avec un mouchoir de la taille d’une nappe. « J’ai eu l’impression que m’sieur Deepneau sortait par la porte de service de l’aéroport.

– En effet, il est sorti par là.

– Faut avoir le passe… Comment ça se fait que m’sieur Deepneau ait un passe, d’après vous ? »

Ralph réfléchit, sourcils froncés, puis secoua la tête. « Je ne sais pas. Ça ne m’était pas venu à l’esprit. Il faudra que je lui demande la prochaine fois que je le verrai.

– N’oubliez pas de lui demander aussi comment va la fourmilière. »

Cette boutade provoqua une nouvelle rafale de gros rires, lesquels entraînèrent un nouveau déploiement du rideau de scène qui servait de mouchoir à Vachon.

Lorsqu’ils quittèrent Extension pour s’engager sur Harris Avenue proprement dite, l’orage éclata pour de bon. Il n’y eut pas de grêle, mais la pluie se mit à tomber avec une intensité tropicale extravagante, à tel point que Trigger, un moment, fut obligé de rouler au pas. « Bon sang ! s’exclama-t-il, du respect dans la voix. Ça me rappelle la grande tempête de 85, quand la moitié de la ville s’est effondrée dans ce foutu Canal ! Vous vous rappelez, Ralph ?

– Oui. Espérons que ça ne va pas recommencer.

– Mais non, le rassura Trigger qui souriait et essayait de voir quelque chose entre les passages des gigantesques essuie-glaces, tout le système d’égouts a été refait, depuis. Bon Dieu ! »

Le froid de la pluie et la chaleur de la cabine, en se combinant, provoquaient l’apparition de buée sur la partie inférieure du pare-brise. Machinalement, Ralph, du bout du doigt, y traça deux signes :

[image: images]

« C’est quoi ? demanda Trigger.

– Je ne sais pas exactement. On dirait du chinois, non ? C’était sur le foulard que portait Ed Deepneau.

– Ça me dit quelque chose », répondit Trigger, en jetant un nouveau coup d’œil dessus. Puis il poussa un petit hennissement accompagné d’un geste de la main. « Écoutez un peu ça. C’est le seul truc que je sais dire en chinois : moo-goo-gai-pan ! »

Ralph sourit, incapable, semblait-il, de trouver en lui la force de rire. Carolyn. Depuis qu’elle avait fait irruption dans son esprit, il n’arrivait plus à penser à autre chose qu’à elle – ne pouvant s’empêcher d’imaginer les fenêtres ouvertes, les rideaux gonflés par le vent tendant leurs bras fantomatiques, et la pluie qui s’engouffrait dans le sillage de leurs ondulations.

« Vous habitez toujours dans cette maison à étage, en face du Red Apple ?

– Oui. »

Trigger s’arrêta le long du trottoir, les roues soulevant de grandes gerbes d’eau. Il pleuvait toujours aussi violemment, par paquets, les éclairs zébraient le ciel en tous sens, le tonnerre roulait.

« Vous feriez mieux de rester avec moi une minute, proposa Vachon. Ça devrait pas tarder à se calmer.

– Ça ira très bien. » Ralph avait l’impression que rien n’aurait pu le retenir une seconde de plus dans le camion, même pas des menottes. « Merci, Trig.

– Attendez une seconde ! Je vais vous filer un bout de plastique ! Juste un truc pour vous mettre sur la tête comme un ciré !

– Non, pas de problème, tout va bien comme ça, merci. Je vais juste… »

Il ne semblait pas y avoir moyen d’exprimer ce qu’il voulait dire, et il sentait la panique le gagner. Il repoussa la portière coulissante du camion et sauta au sol, s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans l’eau qui courait le long du caniveau. Il lança à Trigger un dernier salut de la main, sans se retourner, et se précipita vers l’allée qui conduisait à la maison que lui et Carolyn partageaient avec Bill McGovern, la main déjà dans la poche pour y prendre la clef. Dès les marches du porche, il vit qu’il n’en aurait pas besoin – la porte d’entrée était entrouverte. Bill, qui occupait le rez-de-chaussée, oubliait souvent de fermer et Ralph préférait penser que c’était Bill plutôt que d’imaginer que Carolyn serait sortie à sa recherche et aurait été surprise par le mauvais temps. Une possibilité qu’il ne voulait même pas envisager.

Il s’avança vivement dans la pénombre du vestibule et grimaça sous l’effet d’un coup de tonnerre assourdissant, au moment où il gagnait le pied de l’escalier. Il marqua un temps d’arrêt, une main sur la boule de la rampe, pris de l’envie d’escalader les marches quatre à quatre, mais n’ayant plus les moyens de forcer l’allure. Son cœur battait à se rompre dans sa poitrine, ses chaussures de sport pleines d’eau étaient deux ancres moites qui lui collaient les pieds au sol et, sans raison, il ne cessait de revoir les mouvements de tête qu’avait eus Ed Deepneau lorsqu’il était sorti de la Datsun – ces brusques coups de menton en tous sens du coq qui cherche la bagarre.

La troisième marche craqua bruyamment, comme d’habitude, et ce bruit provoqua des pas rapides, à l’étage au-dessus. Il n’en tira aucun réconfort, car il comprit sur-le-champ qu’il ne s’agissait pas de Carolyn ; et lorsqu’il vit Bill McGovern se pencher par-dessus la balustrade, la figure pâle et inquiète sous le panama qui était sa marque distinctive, il ne ressentit aucune surprise. Depuis qu’il était sur Extension, il avait bien senti que quelque chose allait de travers, non ? Si. Mais étant donné les circonstances, on ne pouvait guère parler de prescience. Quand les événements tournent mal, arrivé à un certain stade, il n’y a plus moyen ni de rattraper les choses ni de les éviter ; elles ne peuvent qu’aller en empirant, découvrait-il. Sans doute l’avait-il toujours su, au fond de lui-même. Ce qu’il n’avait jamais soupçonné, c’était à quel point cette route vers le pire pouvait être longue.

« Ralph ! lança Bill. Grâce à Dieu ! Carolyn est… enfin, je crois que c’est une sorte de crise. Je viens juste d’appeler les urgences, le 911. Je leur ai demandé d’envoyer une ambulance. »

Et Ralph découvrit qu’en fin de compte, il pouvait monter les dernières marches quatre à quatre.
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Elle gisait en travers du passage qui donnait sur la cuisine, les cheveux lui retombant sur le visage. Ralph trouva ce détail particulièrement horrible ; il faisait négligé, et s’il y avait bien une chose que Carolyn avait en horreur, c’était d’avoir l’air négligé. Il s’agenouilla à côté d’elle et lui dégagea les yeux et le front. Sa peau était glacée sous les doigts – autant que les pieds de Ralph dans ses baskets imbibées d’eau.

« J’ai essayé de la porter jusqu’au canapé, mais elle est trop lourde pour moi », expliqua Bill, embarrassé. Il avait enlevé son panama et en tripotait nerveusement la bande. « À cause de mon dos, tu comprends…

– Je sais, Bill, je sais. » Il passa un bras sous le dos de Carolyn et la souleva. Elle ne lui paraissait pas lourde, mais légère, au contraire, presque aussi légère qu’une fleur de pissenlit sur le point d’exploser et de répandre ses filaments dans le vent. « Je remercie le Ciel que tu aies été ici.

– Il s’en est fallu de peu », répondit Bill, qui suivit Ralph dans le séjour sans cesser de tripoter son ruban de chapeau. Il faisait penser au vieux Dorrance Marstellar avec ses livres de poèmes. À ta place je ne le toucherais pas. Je ne peux plus voir tes mains, avait dit Dorrance. « J’étais sur le point de sortir, lorsque j’ai entendu une sacrée dégringolade… c’était elle qui tombait… » McGovern se mit à parcourir des yeux la salle de séjour assombrie, une expression à la fois affolée et avide sur le visage, comme s’il cherchait quelque chose qui n’était pas là. Puis soudain son regard brilla. « La porte ! Je parie qu’elle est encore ouverte ! Il va pleuvoir dedans ! Je reviens tout de suite, Ralph ! »

Il sortit précipitamment. À peine si Ralph le remarqua. Les choses avaient pris la tournure surréaliste du cauchemar. Le pire était le tic-tac. Il l’entendait dans les murs, si puissant que même le tonnerre n’arrivait pas à l’étouffer.

Il déposa Carolyn sur le canapé et s’agenouilla à côté d’elle. Elle respirait à petites bouffées rapides et son haleine était épouvantable. Ralph, cependant, ne s’en détourna pas. « Tiens le coup, ma chérie », dit-il. Il lui prit la main – une main presque aussi moite que l’était son front – et l’embrassa doucement. « Tu tiens le coup. Tout va bien. Tout va très bien. »

Mais ça n’allait pas bien ; le martèlement du tic-tac signifiait que rien n’allait bien. D’ailleurs, il ne provenait pas des murs, il n’avait jamais été dans les murs, seulement dans sa femme. Dans Carolyn. C’était son adorée, et elle lui glissait entre les mains – qu’allait-il pouvoir devenir sans elle ?

« Tu tiens bon, c’est tout. Tu tiens bon, hein ? » Il embrassa sa main à plusieurs reprises et la tint contre sa joue ; et lorsqu’il entendit la sirène de l’ambulance, il se mit à pleurer.
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Elle reprit connaissance dans l’ambulance qui fonçait à travers Derry (le soleil était revenu et les rues fumaient) et se mit à tenir des propos tellement incohérents que Ralph crut qu’elle avait eu une hémorragie cérébrale. Puis, alors qu’elle commençait à avoir les idées plus claires et à parler normalement, elle fut prise d’une seconde convulsion, et il ne fallut pas moins de Ralph et de l’un des ambulanciers pour la maîtriser.

Ce ne fut pas le Dr Litchfield qui vint voir Ralph, dans la salle d’attente du troisième étage, mais le Dr Jamal, un neurologue. Jamal s’adressa à lui d’une voix douce au ton apaisant, et lui dit que Carolyn était maintenant stabilisée, qu’ils allaient la garder pour la nuit, par simple sécurité, mais qu’elle pourrait rentrer chez elle dès demain matin. Il allait falloir lui administrer un nouveau traitement – le médicament était cher, certes, mais très efficace.

« Nous ne devons pas perdre espoir, monsieur Roberts, conclut le Dr Jamal.

– Non, il ne faut pas… Est-ce qu’elle aura encore de ces convulsions, docteur ? »

Le Dr Jamal sourit. Il parlait d’une voix tranquille, rendue encore plus réconfortante par son doux accent indien. Et si le Dr Jamal ne lui déclara pas en toutes lettres que Carolyn allait bientôt mourir, il lui tint les propos les plus explicites qu’il eût jamais entendus au cours de cette longue année où elle avait bataillé pour rester en vie. Ces nouveaux médicaments, dit-il, empêcheraient probablement d’autres convulsions, mais son état était tel qu’il fallait prendre tous ces pronostics avec les plus grandes réserves. La tumeur se développait en dépit de tout ce qu’ils avaient tenté, malheureusement.

« On peut s’attendre à voir bientôt apparaître des problèmes de contrôle neuromoteur, ajouta le médecin indien. Et j’ai bien peur d’avoir constaté une détérioration de sa vue.

– Est-ce que je peux passer la nuit avec elle ? demanda Ralph d’un ton tranquille. Elle dormira mieux si je suis là… et moi aussi.

– Bien sûr ! répondit le Dr Jamal avec un sourire éclatant. C’est une bonne idée.

– Oui, c’est aussi ce que je crois. » Il avait parlé d’un ton las.
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Il resta donc assis à côté de sa femme endormie, à écouter le tic-tac qui n’était pas dans les murs, et il se disait : Un jour, bientôt, peut-être cet automne, peut-être cet hiver, je serai de nouveau dans cette chambre avec elle. Pensée qui relevait non pas de la spéculation, mais de la prophétie ; il s’inclina et appuya la tête sur le drap blanc qui recouvrait la poitrine de sa femme. Il aurait bien voulu ne pas se remettre à pleurer, mais versa néanmoins quelques larmes.

Ce tic-tac, si bruyant, si régulier.

Qu’est-ce que j’aimerais attraper ce qui fait ce bruit ! Je le piétinerais jusqu’à ce que tous les morceaux soient éparpillés dans la pièce. Dieu m’en est témoin, c’est ce que je ferais !

Il s’endormit dans son fauteuil un peu après minuit ; et lorsqu’il s’éveilla, le lendemain matin, l’air avait une fraîcheur que l’on n’avait pas connue depuis des semaines et Carolyn était parfaitement réveillée, cohérente, l’œil brillant. Elle paraissait presque en bonne santé. Ralph la ramena à la maison et entreprit la tâche – qui n’était pas mince – de rendre ses derniers mois aussi confortables que possible. Il se passa un bon moment avant qu’il ne repense à Ed Deepneau ; même après avoir vu les ecchymoses et les bleus sur le visage d’Helen Deepneau, il resta longtemps sans évoquer le souvenir d’Ed.

Tandis que l’été laissait place à l’automne et que l’automne s’endeuillait pour l’ultime hiver de Carolyn, les pensées de Ralph étaient de plus en plus accaparées par le temps des heures comptées, ce compte à rebours mortel qui semblait égrener ses coups de plus en plus violemment à mesure qu’il ralentissait.

Mais il n’avait pas de problème pour dormir.

Ça, ce fut pour plus tard.






1- Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).
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CHAPITRE 1


1

Un mois environ après la mort de sa femme, Ralph Roberts commença à souffrir d’insomnies, pour la première fois de sa vie.

Au début ce ne fut pas bien grave, mais la situation se mit à empirer avec régularité. Six mois après les premières interruptions d’un cycle de sommeil qui, jusque-là, avait été normal, Ralph se retrouva dans un état de détresse tel qu’il avait du mal à le croire – et encore plus de mal à l’accepter. Vers la fin de l’été 1993, il en vint à se demander à quoi ressembleraient ses dernières années sur terre, s’il devait les passer en veilles hébétées, l’œil exorbité. Évidemment, les choses ne peuvent pas en arriver à ce stade. Ça ne s’est jamais vu.

Mais en était-il si sûr ? Il ne le savait pas vraiment, et c’était cela qui le tracassait ; quant aux livres sur la question vers lesquels le dirigeait Mike Hanlon, à la bibliothèque municipale de Derry, ils n’étaient pas très clairs. On en trouvait plusieurs sur les désordres du sommeil, mais ils paraissaient se contredire. Certains considéraient l’insomnie comme un symptôme, d’autres comme une maladie et un auteur, au moins, la traitait de mythe. Le problème se compliquait même gravement : si Ralph avait bien compris ce qu’il avait lu, personne ne semblait savoir exactement ce qu’était le sommeil lui-même : ses mécanismes, son utilité.

Il n’ignorait pas qu’il aurait mieux fait d’arrêter ses recherches d’amateur et d’aller consulter un médecin, mais il avait énormément de mal à entreprendre cette démarche. Il en voulait sans doute encore au Dr Litchfield. C’était lui, en effet, qui avait diagnostiqué chez Carolyn, à la place d’une tumeur cérébrale, des céphalées d’hypertension (sauf que Ralph soupçonnait Litchfield, célibataire endurci, d’avoir cru qu’en réalité Carolyn souffrait de banales « vapeurs »), et lui encore qui s’était fait médicalement aussi rare que possible dès que le diagnostic de Carolyn avait été établi. Ralph était convaincu que s’il lui avait demandé à brûle-pourpoint, Litchfield lui aurait répondu qu’il n’avait fait que transmettre le cas à Jamal, le spécialiste… ouvrant tout grand le parapluie. Ouais. Ralph, cependant, avait observé avec le plus grand soin les yeux de Litchfield, les rares fois où il l’avait rencontré, entre les premières convulsions de Carolyn, en juillet de l’an dernier, et sa mort, en mars ; et il lui semblait que ce qu’il avait vu dans ces yeux était un mélange de gêne et de culpabilité. Le regard d’un homme qui met toute son énergie à oublier qu’il a fait une connerie. Ralph croyait que s’il pouvait encore regarder Litchfield sans avoir envie de lui rentrer dedans, cela tenait à ce que lui avait confié le Dr Jamal : qu’un diagnostic plus précoce n’y aurait rien changé. Au moment où Carolyn avait ressenti ses premiers maux de tête, la tumeur était déjà bel et bien là, expédiant sans aucun doute ses petites giclées de cellules perverties dans d’autres zones du cerveau, comme autant de colis piégés.

À la fin d’avril, le Dr Jamal avait ouvert un cabinet privé dans le Connecticut, et il manquait à Ralph. Il avait l’impression qu’il aurait pu lui parler de ses problèmes de sommeil, l’impression aussi que Jamal l’aurait écouté comme Litchfield ne l’aurait pas fait… ou n’aurait peut-être pas su le faire.

À la fin de l’été, Ralph en avait assez lu sur l’insomnie pour savoir que celle dont il était affecté, sans être rare, était toutefois moins commune que l’insomnie habituelle des gens qui ont du mal à s’endormir. Les personnes qui ne souffrent pas d’insomnie s’enfoncent dans la première phase du sommeil, d’ordinaire, entre sept et vingt minutes après s’être couchées. À ceux qui sont lents à s’endormir, en revanche, il faut parfois jusqu’à trois heures avant de plonger, et là où les dormeurs normaux commencent à se couler dans le sommeil de la troisième phase (ce que certains livres anciens, découvrit Ralph, appellent le sommeil thêta), environ trois quarts d’heure après leur endormissement, il faut d’ordinaire aux lents à s’endormir une heure ou deux heures de plus pour y parvenir – ce qui, bien des nuits, n’est pas le cas. Ils se réveillent mal reposés, avec parfois de vagues souvenirs de rêves confus et déplaisants, plus souvent avec l’impression trompeuse d’être restés éveillés toute la nuit.

À la suite de la mort de Carolyn, Ralph avait commencé à souffrir de réveils prématurés. Il continua à aller se coucher, la plupart du temps, après le journal télévisé de onze heures, continua aussi à sombrer dans le sommeil presque instantanément, mais au lieu de se réveiller d’un seul coup à six heures cinquante-cinq, cinq minutes avant la sonnerie de son radioréveil, il ouvrait les yeux à six heures. Au début, il mit cela sur le compte d’une prostate un peu plus grosse que la normale et d’un équipement rénal qui fonctionnait depuis soixante-dix ans ; cependant, il ne lui semblait pas avoir une envie aussi pressante que cela, tout compte fait ; et une fois réveillé, il n’arrivait pas à se rendormir, même après avoir été se soulager de ce qui s’était accumulé. Il gisait sur le lit qu’il avait partagé pendant tant d’années avec Carolyn, attendant qu’il fût sept heures moins cinq pour se lever. Il finit par renoncer complètement à essayer de se rendormir ; il se contentait d’attendre, ses mains aux doigts longs mais légèrement enflés croisées sur la poitrine, et de contempler fixement les ombres du plafond avec des yeux qui lui faisaient l’effet d’atteindre la taille de boutons de porte. Il imaginait parfois le Dr Jamal, dans son cabinet de Westport, avec son accent indien doux et apaisant, tout à l’édification de son bout de rêve américain. D’autres fois, il pensait à des endroits que lui et Carolyn avaient visités ensemble jadis ; et la journée qu’il évoquait le plus volontiers était un après-midi ensoleillé à Sand Beach, la plage de Bar Harbor, qu’ils avaient passé assis sous un grand parasol bariolé, à manger des palourdes frites et à boire de la bière dans les bouteilles de Budweiser à long col, tout en regardant les voiliers tirer des bords sur l’océan aux eaux outremer. En quelle année était-ce ? 1964 ? 1967 ? Quelle importance ? Aucune, sans doute.

Les modifications de son cycle de sommeil ne l’auraient guère affecté si elles en étaient restées là ; Ralph se serait adapté à ce changement non seulement avec facilité, mais aussi avec gratitude. Tous les livres qu’il avait pu consulter pendant cet été semblaient confirmer ce principe de sagesse populaire qu’il connaissait depuis toujours, à savoir que l’on dort moins en prenant de l’âge. Si perdre une heure par nuit était le seul prix à payer pour connaître le plaisir ambigu de compter soixante-dix printemps, il l’acquitterait avec joie et se considérerait comme bien nanti.

Mais elles n’en restèrent pas là. Dès la première semaine de mai, Ralph s’éveillait au chant des oiseaux, à cinq heures et quart. Il tenta une parade à l’aide de boules Quies, pendant quelques nuits, mais même la première fois, il n’y croyait pas trop. Ce n’était pas la récente arrivée des migrateurs qui le réveillait, non plus que la pétarade occasionnelle d’un camion de livraison sur Harris Avenue. Il avait toujours été du genre à pouvoir dormir au milieu d’une fanfare, et il n’avait pas l’impression d’avoir changé. C’est dans sa tête que quelque chose avait changé. Il s’y trouvait un interrupteur, un truc qui se déclenchait un peu plus tôt chaque jour, et il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il pourrait l’empêcher de fonctionner.

En juin, il jaillissait du sommeil comme un diable de sa boîte à quatre heures trente, quatre heures quarante-cinq au plus tard. Et vers le milieu de juillet – pas tout à fait aussi chaud que juillet 92, mais pas mal non plus, merci – il ouvrait les yeux aux environs de quatre heures. C’est durant ces nuits-là, longues et chaudes, n’occupant guère de place dans le grand lit où lui et Carolyn avaient fait l’amour par tant de nuits brûlantes (et froides aussi), qu’il commença à envisager l’enfer qu’allait être sa vie, si jamais il se retrouvait complètement privé de sommeil. Dans la journée, il arrivait encore à rire de cette idée, mais il découvrait certaines vérités affligeantes, à propos des « nuits sombres de l’âme » dont parle Scott Fitzgerald, et la pire de toutes était celle-ci : à quatre heures et quart du matin, n’importe quoi paraît possible. N’importe quoi.

Pendant la journée, il parvenait à se persuader qu’il ne faisait que connaître un réajustement de son cycle de sommeil, que son organisme réagissait d’une façon parfaitement normale à un certain nombre de bouleversements profonds intervenus dans sa vie, la retraite et la perte de son épouse étant les deux plus importants. Il employait parfois le terme de solitude lorsqu’il évoquait sa nouvelle existence, mais il reculait devant le mot redoutable qui commence par la lettre D, le repoussant dans les oubliettes de son inconscient à chaque fois qu’il menaçait de se glisser dans ses pensées. La solitude, c’était acceptable. La dépression, certainement pas.

Ça ne te ferait peut-être pas de mal de prendre un peu d’exercice. De marcher, par exemple, comme tu le faisais l’été dernier. Au fond, tu mènes une vie plutôt sédentaire : tu te lèves, tu manges ta tartine, tu lis un livre, tu regardes la télé, tu vas te chercher un sandwich pour ton déjeuner de l’autre côté de la rue, au Red Apple, tu bricoles vaguement dans le jardin, ou tu vas faire un tour à la bibliothèque, ou encore tu vas voir Helen et son bébé s’ils sont à la maison, tu dînes, et ensuite tu prends le frais sur le porche ou bien tu passes un moment avec Bill ou Lois Chassey. Et après ? Tu lis encore un peu, tu regardes encore un peu la télé, tu fais ta toilette et tu te couches. Tu es un sédentaire. D’un ennui mortel. Pas étonnant que tu te réveilles si tôt.

Sauf que ces explications ne valaient pas un pet de lapin. Il avait certes l’air de mener une existence sédentaire, bon, d’accord, aucun doute, mais ce n’était pas vrai. Le jardin, par exemple : ce qu’il y faisait ne lui vaudrait jamais le prix de la maison la mieux fleurie de la ville, ce n’était cependant pas un « vague bricolage ». La plupart des après-midi, il désherbait jusqu’à ce que la transpiration dessinât une forme arborescente sombre dans le dos de sa chemise et élargît des cercles humides sous ses aisselles, et il tremblait souvent d’épuisement lorsqu’il s’autorisait enfin à arrêter. Le terme de « punition » aurait été probablement plus proche de la vérité que celui de « bricolage ». Mais punition de quoi ? Parce qu’il se réveillait avant l’aube ?
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