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            « La cartographie d’un visage montre des choses dont la géographie pourrait s’inspirer. »

            Patrick Hayman, Notes d’un peintre

         
      

   
      

      ARTICLE 1 DU CATALOGUE

      « Femme au compotier de pommes » (ou « Le frigidaire »), 
Charlie Fussel, huile sur toile, 66 cm x 116 cm, 1958.

      
         C’était le jour de son trentième anniversaire. Même si Juliet admettait que d’autres femmes dans sa situation auraient pu mal le vivre, cet
            événement ne la troublait pas outre mesure. Examinant ses réactions avec sa franchise habituelle, elle conclut qu’en se levant
            ce matin à six heures trente elle avait eu l’esprit aussi brouillé que la veille et qu’en habillant les enfants pour l’école
            elle n’avait pas ressenti le besoin de se jeter sur la bouteille de xérès. À trente ans, une femme était au zénith de sa beauté,
            se dit-elle. Bon, elle n’avait plus l’éclat de son adolescence ni la démarche assurée de ses vingt ans, mais elle regardait
            choses et gens bien en face. Du moins, c’était ce qu’elle faisait, elle, Juliet Montague. Elle savait exactement ce qu’elle
            voulait.
         

      

      
         Et ce qu’elle voulait, c’était acheter un frigidaire.

      

      
         Ce matin-là était humide et d’une fraîcheur inhabituelle pour la saison. Juliet essaya de ne pas le prendre pour un affront
            personnel. Recevoir de la flotte pour son anniversaire n’est pas drôle. Cependant, tous les jours quelqu’un fête son anniversaire
            et, s’il ne pleuvait jamais, l’Angleterre serait un désert et Leonard ne pourrait pas jouer avec son petit voilier. Résignée,
            Juliet boutonna son imper, noua son foulard autour du cou. Contournant les flaques couleur de thé au lait, elle se hâta vers
            la gare, se demandant si elle attraperait son train. Tout comme son père répandait la monnaie amassée au fond de ses poches,
            Juliet avait l’habitude d’égarer les minutes, voire les heures. La pluie glaciale lui cinglait les joues et le vent retourna
            bientôt son parapluie.
         

      

      
         Toutefois, à l’arrivée en gare de Charing Cross, la matinée hivernale s’était muée en un après-midi de printemps. Un ciel
            lavé, d’un bleu uniforme, recouvrait Trafalgar Square. Des pigeons s’alignaient sur le bras étendu de Nelson, se séchant au
            soleil comme autant de paires de chaussettes. Très haut dans l’azur voguaient des petits nuages blancs semblables à ceux des
            dessins de Leonard que Juliet punaisait sur le panneau en liège de la cuisine. Jetant un coup d’œil à sa montre, Juliet se
            demanda si elle avait le temps de faire un tour à la National Gallery, histoire de voir quelques vieux amis avant d’entreprendre
            ses courses. Lors de sa dernière visite au musée, captivée par un tournesol, elle avait « égaré » le reste de l’après-midi.
            Au bout d’un moment, la peinture jaune de la toile s’était mise à vibrer et à trembler telles des vagues de soleil liquide.
            Sur le chemin du retour, Juliet avait acheté un bouquet de tournesols. Assises à la table de la cuisine, Frieda et elle avaient
            contemplé les fleurs pendant près d’une heure pour voir si toute couleur jaune frémissait si vous l’observiez assez longtemps.
         

      

      
         Sentant sa résolution faiblir, elle sauta dans le premier bus qui passait et s’aperçut trop tard qu’il allait dans la direction
            opposée à celle où elle voulait aller. Tant pis, se dit-elle. Il faisait si beau ! Une promenade le long du parc n’était-elle
            pas l’occupation rêvée pour un anniversaire ? Pensant aux beaux billets d’une livre accompagnés d’une poignée de pièces, rangés
            dans son porte-monnaie, elle éprouva une bouffée de bonheur. Vingt et une guinées ! Elle n’avait jamais eu autant d’argent
            depuis que George était parti. Le jour de son anniversaire, justement. Alors qu’elle sautait de côté pour éviter d’être éclaboussée
            par un taxi, elle se rappela que cet anniversaire-là n’avait pas si mal commencé : elle ignorait que George ne reviendrait
            pas. Elle avait seulement été un peu fâchée qu’il eût oublié de le lui souhaiter. Pas de carte, pas même une fleur du jardin. L’année
            précédente, il lui en avait offert. Des tulipes noires. Ses fleurs préférées. Elle avait été touchée par cette attention jusqu’au
            moment où, regardant par la fenêtre, elle s’était aperçue que son mari avait coupé toutes les tulipes qu’elle cultivait dans
            des pots, près de la porte de derrière. Ses pensées empruntèrent un chemin familier. Si seulement George lui avait laissé
            un mot ! À l’intérieur d’une carte de vœux, il aurait pu écrire, faisant d’une pierre deux coups : « Bon anniversaire, ma
            chérie. À propos, je te quitte… » Pour se calmer, Juliet lissa son foulard de soie, résolue à penser à autre chose. Rien ne
            devait lui gâcher cette journée. Après avoir épargné penny après penny, elle allait enfin devenir une femme moderne, ou disons
            moins en retard sur son époque. Finies la glacière peu pratique, l’exposition de bouteilles de lait sur le rebord de la fenêtre
            en hiver et l’obligation d’acheter de la viande ou du poisson l’après-midi du jour où on voulait les consommer. Elle savait
            combien Leonard désirait une télévision : cela faisait quelque temps que ses copains en avaient une. Lorsqu’il revenait de
            chez eux, les joues rouges, il était très silencieux. Il frottait ses petites lunettes rondes sur la cravate de son école
            encore plus souvent que d’habitude, repassant dans sa tête les merveilles qu’il avait vues. Mais Juliet restait ferme : aussi
            passionnante que fût une télé, c’était un luxe. Un frigidaire, en revanche, était une nécessité. Chaque week-end, Frieda et
            Leonard, l’air solennel, la regardaient jeter une autre poignée de pièces dans la vieille boîte à biscuits rangée sur l’étagère
            supérieure du garde-manger. Au début, cela ne les avait guère intéressés. Pour Leonard, les économies servaient à l’achat
            de voitures miniatures et de télévisions. Quant à Frieda, qui dépensait le jour même tout son argent de poche en bonbons,
            elle voyait le contenu de la boîte en fer-blanc en termes d’une rangée de caramels qui s’étendrait jusqu’à Bognor Regis, un
            endroit qu’elle ne parvenait pas à trouver sur une carte, mais qui, pour elle, était à une distance incommensurable de Chislehurst. Frieda avait raison : l’argent de la boîte à biscuits correspondait à toutes sortes de plaisirs non consommés.
            Ils avaient pris des places de théâtre bon marché pour Peter Pan. Lorsque Leonard s’était tassé sur son siège, frustré d’être incapable de voir le héros, un couteau entre les dents, se balancer
            d’un bout à l’autre de la scène, Juliet en aurait presque pleuré. Ensuite, pendant un mois, ils n’avaient mangé de la viande
            que trois fois par semaine (dont une chez la grand-mère, le vendredi soir). Juliet avait essayé d’aller en cachette chez le
            boucher ordinaire de la rue principale pour en acheter – de la viande moins chère et non casher – mais Mrs Epstein l’avait
            vue en ressortir et en avait parlé à Mrs Greene. Bouleversée à l’idée que sa fille risquait son âme pour un collet de mouton,
            celle-ci avait fait promettre à la coupable de ne plus recommencer. Frieda et Juliet avaient besoin de renouveler leur garde-robe,
            mais pas leurs sous-vêtements : Juliet acceptait toutes sortes de privations à condition de pouvoir porter de jolis slips,
            même si personne ne les voyait jamais. Elle refusait de faire partie de ces femmes qu’une Mrs Epstein regardait en murmurant
            d’un ton presque satisfait : « Ach ! elle était si jolie autrefois, mais depuis ses problèmes avec son mari, elle se néglige. »
            Lorsque l’une de ces commères l’examinait maintenant avec une pitié hostile, elle pensait à ses dessous en soie et lui rendait
            son sourire.
         

      

      
         Au dîner du samedi soir, ses parents lui avaient donné les dernières dix guinées manquantes. Mr Greene avait glissé les billets
            sur la table en direction de Leonard (« Garde-les pour ta mère… ») tandis que Mrs Greene regardait sa fille, l’air un peu
            malheureux, et demandait entre deux bouchées de poulet : « Vraiment ? Tu ne préférerais pas un petit bijou comme cadeau d’anniversaire ? »
            Décidée à se montrer raisonnable, Juliet avait secoué la tête. Elle savait que son tout nouveau sens pratique attristait ses
            parents. D’une part, ils étaient fiers de la façon dont elle se débrouillait. « À ton courage, Vibrion », disait son père
            en levant vers elle son verre de schnaps hebdomadaire. De l’autre, ils regrettaient la disparition de cette fille peu réaliste
            qui rêvait de leçons de tennis pendant une semaine et d’un jardin potager où cultiver la rhubarbe pendant la suivante. Ils auraient voulu
            la voir couverte de colifichets en or et non en train d’économiser sur tout pour s’acheter un frigo. Un vendredi soir, Mrs Greene
            confia à sa fille qu’elle se sentait responsable de ce qu’elle appelait « cette malheureuse affaire ». Après avoir bu exceptionnellement
            un verre de xérès, elle déclara que tout cela était arrivé à cause du nom qu’elle lui avait donné. Son mari et elle avaient
            eu l’intention de l’appeler Ethel, prénom adéquat pour une jeune femme sérieuse qui aimait désherber son jardin, portait des
            chaussures marron et n’oubliait jamais de téléphoner à sa mère avant shabbes. Cependant, dans le tourbillon euphorique qui avait suivi la naissance de leur unique enfant, Mrs Greene, prise d’un accès
            de sentimentalité (le seul dont elle eût jamais souffert, à vrai dire), avait nommé son bébé Juliet. Avec un nom pareil, sa
            fille était promise à vivre un genre particulier de drame – comment l’appelait-on encore ? Un iambique. Oui, les Juliet étaient prédestinées à vivre des drames iambiques, ce dont les Ethel étaient préservées.
         

      

      
         Juliet appréciait beaucoup Bayswater Road. La vieille grille de fer établissait une sorte de frontière enchantée entre la
            rue et Hyde Park. Des branches entrelacées surgissaient tels des doigts d’entre les barreaux et le chant des oiseaux se répandait
            dans la ville. À l’époque où il y avait encore un George et où les après-midi libres n’avaient rien d’extraordinaire, Juliet
            aimait emmener ses enfants dans ce havre de silence au cœur du vacarme de Londres. Maintenant encore Leonard adorait la statue
            de Peter Pan cachée dans un bouquet de frênes. Il faisait semblant de l’avoir oubliée pour le plaisir de la retrouver. Des
            hommes en costume regagnaient leurs bureaux en chassant des miettes de pain de leurs revers à rayures, des dactylos vêtues
            de stricts manteaux de laine se promenaient bras dessus bras dessous dans les allées après avoir pique-niqué sur l’herbe.
            À leur âge, l’argent était fait pour être dépensé, l’amitié censée durer toute la vie. Et chacune continuait à croire qu’elle
            épouserait Cary Grant. Erreur, se corrigea Juliet. Ça, c’était quand elle avait dix-huit ans. Aujourd’hui, les filles rêvaient d’Elvis Presley ou
            de James Dean.
         

      

      
         Pour Juliet, le dimanche après-midi était le moment idéal pour se rendre dans Bayswater Road. Changée de frontière en lieu
            de destination, la grille était alors festonnée de tableaux de toutes les couleurs, de tous les styles et talents. Peu lui
            importait que certains artistes fussent franchement mauvais, les paysages le plus souvent des pastorales boueuses sous des
            cieux sombres, les étoiles trop grandes. Peu lui importait que la lune fût trop bleue ou le modèle nu un laideron. Parmi ces
            croûtes, elle trouvait toujours une œuvre valable et lorsqu’elle la repérait, elle avait l’impression d’avoir découvert un
            secret unique.
         

      

      
         Cela faisait des années qu’elle n’avait pas passé là un dimanche après-midi. Pas depuis la « malheureuse affaire » avec George.
            À présent, les dimanches semblaient remplis des corvées non accomplies du reste de la semaine : lessive, dictées et, pareille
            à un triste naufrage, la vaisselle abandonnée dans l’évier. Pour une fois, elle allait s’apitoyer un moment sur son sort (après
            tout, n’était-ce pas son anniversaire ?) lorsque, à sa grande joie, elle remarqua qu’un des marchands en plein air commençait
            à fixer des toiles à la grille. Un plaisir inattendu en cet humble mercredi. Intriguée, elle pressa le pas et tomba sur une
            série d’aquarelles des rues de Londres, d’ennuyeux chromos pour touristes. Elle ne les en examina pas moins, jouant nonchalamment
            à reconnaître les lieux représentés. Le marchand lui pressa dans les mains une esquisse des Maisons du Parlement, mais Juliet
            était distraite. À une cinquantaine de mètres d’elle, un jeune homme calait des toiles contre le bas des barreaux. Elle s’approcha
            et s’arrêta devant le portrait d’une fillette aux cheveux bruns coupés court. Le soleil qui entrait par la fenêtre ouverte
            illuminait son ample jupe jaune. Les jambes repliées sous elle en une pose enfantine, la fille était absorbée dans la lecture
            d’un livre. Le tableau vibrait. On aurait dit que l’artiste avait capté des poignées de lumière matinale et les avait répandues sur la toile. Comment était-il parvenu à les y fixer ? Juliet regarda par terre, s’attendant presque à voir des
            flaques de soleil à ses pieds.
         

      

      
         « Je l’intitulerai “Privilégiée au repos” », dit une voix.

      

      
         Se retournant, Juliet vit vraiment le peintre pour la première fois. Il avait la peau blanche d’une personne confinée le plus
            souvent dans un intérieur et il dégageait une légère odeur de térébenthine. La cigarette pendue à ses lèvres, il avait un
            air de décadence étudiée. Il portait un jean délavé déchiré au genou et artistement taché de peinture.
         

      

      
         « Non, répliqua Juliet. Il s’appelle “Étude de lumière”. »

      

      
         Elle sentit que l’inconnu l’examinait de ses yeux plissés pareils à des boîtes à lettres. Le feu qui monta à ses joues lui
            fit presque regretter d’avoir parlé. Pourtant elle avait eu raison. Quelles qu’aient été ses intentions, le peintre n’appartenait
            pas à l’école dite du kitchen-sink, de l’évier. Une fois créé, le tableau s’était mis à vivre sa propre vie, indépendamment du pinceau de l’artiste. Si celui-ci
            ne s’en était pas rendu compte, quelqu’un devait le lui dire. Toutefois, l’air sévère de l’homme fit place à un grand sourire
            blanc et Juliet s’aperçut qu’il était très jeune – pas plus de dix-neuf ou vingt ans. Sans doute était-il encore étudiant.
         

      

      
         « Bon, d’accord, si vous y tenez », dit-il en hochant la tête et en levant les mains comme si on l’avait surpris en train
            de voler des pommes. Je voulais trouver un titre original. Eh bien, c’est raté, n’est-ce pas ? »
         

      

      
         Juliet lui rendit son sourire. « En effet. Désolée. Mais le tableau est magnifique. »

      

      
         Malgré son attitude nonchalante, le jeune homme rosit jusqu’aux oreilles. Juliet examina la signature sur la toile.

      

      
         « Charlie Fussel ? C’est vous ? »

      

      
         En réponse, l’autre lui tendit la main. Lorsqu’elle la serra, Juliet sentit les cals de sa peau. Une paume de peintre.

      

      
         « Juliet Montague.

      

      
         — Enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle. » Comme Charlie retenait ses doigts un peu trop longtemps, Juliet les retira d’un geste ferme et ramena ses mains à l’abri de la courroie de son sac. Elle soupçonna son interlocuteur de se
            moquer d’elle et de ses manières guindées de petite-bourgeoise.
         

      

      
         « Je suis… » Elle faillit dire qu’elle était mariée quand elle se rappela que ce n’était pas tout à fait vrai. De toute façon,
            en quoi cela pouvait-il intéresser ce garçon ?
         

      

      
         « Quel est le prix de ce tableau ? demanda-t-elle après s’être éclairci la voix.

      

      
         — Vingt et une guinées. »

      

      
         Juliet sentit la Bayswater Road devenir silencieuse comme si quelqu’un venait de soulever l’aiguille d’un gramophone et que
            le disque continuait à tourner sans bruit. Elle avait la bouche sèche, sa langue collait à son palais. Vingt et une guinées.
            Juliet n’aimait pas la notion de destin. La chance était une chose dont il fallait se méfier. Elle menait au jeu, à la mise
            au clou par George de son manteau de fourrure et de ses boucles d’oreilles, un cadeau de Hanoukka. Bref, à toutes sortes de
            désagréments. Pourtant il était clair que ce tableau lui était destiné. Elle avait essayé d’être sérieuse, raisonnable, de
            faire ce que l’on attendait d’elle. Elle avait essayé de désirer un frigidaire neuf et de ne vivre que pour ses enfants hirsutes,
            quoique bien élevés. En vain. Elle voulait cette toile. À la différence d’un stupide frigo, il s’agissait là d’un véritable
            cadeau d’anniversaire.
         

      

      
         « Je le prends », dit-elle dans un murmure.

      

      
         D’une main tremblante, elle chercha son porte-monnaie dans son sac sans remarquer que Charlie écarquillait les yeux, stupéfait
            qu’elle acceptât ce prix exorbitant. N’ayant encore jamais acheté de tableau, elle ignorait qu’elle était censée marchander.
         

      

      
         « Pouvez-vous me l’emballer ?

      

      
         — Je ne le vends pas. »

      

      
         Pareil à de la sueur, un filet de colère coula le long du dos de Juliet.

      

      
         « Si vous voulez plus d’argent, vous tombez mal. Vingt et une guinées, c’est toute ma fortune et je devais l’employer à acheter
            un frigidaire. »
         

      

      
         Charlie éclata de rire. « Un frigidaire ? Vous croyez qu’une œuvre d’art et un appareil ménager sont interchangeables ? Dans
            ce cas, pas question que je vous la vende. »
         

      

      
         Juliet suçota sa lèvre et fronça les sourcils. S’agissait-il là d’un jeu qu’elle saisissait mal ?

      

      
         « Ce n’est pas ce tableau-là que vous voulez. »

      

      
         Juliet continua à se taire.

      

      
         « Ce que vous voulez, c’est votre portrait. Je peux l’exécuter pour le même prix. »

      

      
         Juliet regarda le jeune inconnu, se demandant s’il la taquinait, mais il l’examinait sérieusement, la tête penchée de côté
            comme s’il choisissait déjà la couleur qu’il utiliserait pour ses lèvres, ses yeux. Oserait-elle ? Elle se rappela le mur
            vide de sa petite maison encombrée de Chislehurst et, pour la millième fois, elle se dit qu’elle aurait fini par pardonner
            à George s’il n’avait pas emporté son portrait. Dans celui qu’elle avait devant elle, la fillette lisait son livre, indifférente
            à son agitation.
         

      

      
         « Je voudrais vous peindre. Vous avez une tête intéressante. »

      

      
         Juliet se mit à rire. Elle se rendait bien compte qu’on la flattait. Elle ferma les yeux et leva son visage vers le soleil
            de l’après-midi, consciente que le jeune homme la regardait avec une curiosité de peintre, déchiffrant ses traits comme s’il
            se fût agi d’un rébus. Elle se surprit à aimer cet examen. Après la « malheureuse affaire » avec George, les rabbins l’avaient
            condamnée à être la veuve d’un mari vivant. George était celui qui avait disparu, mais, à sa grande consternation, elle découvrait
            que c’était elle qui, peu à peu, disparaissait. En ce jour de son trentième anniversaire, elle décida qu’elle voulait quelque
            chose de plus qu’un vulgaire frigo, davantage même que des portraits de jeunes filles lisant au soleil. Juliet Montague voulait
            être vue.
         

      

       

       

       

      
         Le vendredi soir trouva Juliet assise avec sa mère dans la cuisine, le regard fixé sur la tour instable d’assiettes sales
            empilées à côté de l’évier. Pas question de les laver. On ne devait pas y toucher avant la fin du sabbat. Faire la vaisselle, c’était
            un travail, or travailler était interdit. Fumer était tout aussi tabou. Juliet avait très envie d’une cigarette, mais Mrs Greene
            aurait eu des palpitations si sa fille avait osé frotter une allumette.
         

      

      
         Depuis le séjour, Juliet entendait son père expliquer pour la énième fois à Leonard pourquoi ils ne pouvaient aller jouer
            avec son train électrique Hornby dans la chambre d’amis. Grâce à cette passion commune, Mr Greene semblait voir dans son petit-fils
            de huit ans le fils dont il avait toujours rêvé. Ensemble, ils passaient des heures à changer les signaux, à poser de nouvelles
            voies et à repeindre les locomotives. Les vendredis, toutefois, étaient problématiques. Quel intérêt avait-il à être chez
            ses grands-parents s’il ne pouvait faire rouler ses trains ? se demandait le garçon. La patiente explication de son grand-père,
            à savoir que déplacer des objets était un travail, n’arrivait pas à le convaincre. Tout ce qu’il en concluait, c’était que
            Dieu n’aimait pas les transports publics.
         

      

      
         Juliet se croyait responsable de la perplexité de son fils. Peu après son mariage, elle avait découvert qu’elle n’avait pas
            envie de respecter les règles de la cacherout chez elle. La première fois où, par erreur, elle avait mangé des fraises à la
            crème dans un bol réservé à la soupe de poulet, elle avait, selon le rite, enterré le récipient au fond du jardin. La deuxième
            fois, elle l’avait rincé et rangé dans le placard. Il n’y avait eu aucune conséquence fâcheuse, mais elle s’était sentie un
            peu coupable. À la troisième infraction, elle n’avait même pas eu de remords. Pour finir, elle avait changé les coutumes juives
            – un service pour les laitages, un autre pour la viande – en coutumes bourgeoises – un service pour tous les jours, un autre
            pour les grandes occasions. Après cela, comment s’étonner que Leonard fût désorienté ?
         

      

      
         Juliet promena son regard autour de la cuisine de sa mère : une minuscule cuisinière pourvue d’une seule plaque électrique,
            un four vétuste qu’il fallait cajoler (ce que faisait Mrs Greene) ou traiter à coups de pied (ce que faisait Juliet), des
            rideaux que Juliet, enfant, avait connus vert et jaune et qui étaient à présent d’un gris délavé. La soirée était fraîche et limpide, une rangée d’étoiles cloutait le ciel, une brise agitait les feuilles
            du pommier. Pourtant les deux femmes restaient dans la cuisine étouffante, la porte de derrière fermée, buvant du thé trop
            fort, sans lait, par la force de l’habitude.
         

      

      
         « Allons nous asseoir un moment dans le jardin, maman.

      

      
         — Il vaut mieux pas. »

      

      
         Sans fournir d’explication, Mrs Greene resserra son étreinte autour de sa tasse. Juliet se rembrunit. Pour la première fois
            depuis des années, elle voyait clairement la maison paternelle. La cuisine était sombre, elle sentait la vaisselle sale et
            la vieille soupe. Juliet avait envie de s’asseoir sous les étoiles et de respirer un air pur et frais.
         

      

      
         « Allez, viens. On sera très bien dehors.

      

      
         — Ton père n’a pas encore réparé le banc.

      

      
         — Il ne le réparera jamais. Nous pouvons nous asseoir sur les marches.

      

      
         — Oh, non ! Ça fait vulgaire. »

      

      
         Pour cacher son irritation, Juliet s’approcha de l’évier et ajouta sa tasse au reste de la vaisselle. Mrs Greene se racla
            la gorge, signe qu’elle était tendue. « Ton père croit qu’il est parti en Amérique. C’est ce que font beaucoup d’entre eux. »
         

      

      
         Juliet ne répondit pas. Par une si belle soirée, elle refusait de penser à George. Prenant le silence de sa fille pour une
            marque de tristesse, Mrs Greene lui saisit la main. « Ne t’inquiète pas, ma chérie. Nous le retrouverons cette année. Nous
            réglerons cette malheureuse affaire une fois pour toutes et tu pourras te remarier. »
         

      

      
         Baissant les yeux, Juliet s’aperçut que la chair de poule avait envahi ses bras. Pourtant, elle n’avait pas froid.

      

       

       

       

      
         Un mois plus tard, Juliet se trouva assise sur un grand canapé défoncé dans un lumineux appartement mansardé – non, pardon,
            un atelier, comme Charlie ne cessait de le lui rappeler.
         

      

      
         « Je veux ce jeu de cartes sur la table, il est symbolique, dit le peintre de ce ton irrité que prenait Leonard quand il refusait
            de manger ses épinards.
         

      

      
         — Symbolique ? Pas pour moi. Je n’y joue jamais. »

      

      
         Charlie sortit de sa bouderie pour regarder son modèle d’un air surpris.

      

      
         « Vous ne jouez pas aux cartes ? Tout le monde aime les cartes.

      

      
         — Eh bien, pas moi, trancha Juliet. Je les déteste et je n’en veux pas dans mon tableau. »

      

      
         Étonnée par sa véhémence, elle regretta d’avoir trahi une trop grande part de sa personnalité. Elle essaya d’adoucir son éclat
            par un sourire, comme si elle avait plaisanté. « Puisque je vous paie la somme princière de vingt et une guinées, j’ai mon
            mot à dire, non ? Quelle mégère je fais ! Je suppose que les riches se conduisent tous comme moi. »
         

      

      
         Charlie éclata de rire. Juliet ferma un instant les yeux, de nouveau frappée par la jeunesse du peintre et un peu effrayée
            par sa propre audace. En fait, elle était censée travailler, répondre au téléphone et remplir des bons de commande pour des
            verres de lunettes chez Greene et Fils, opticiens. Le « fils » n’existait pas. Juliet était enfant unique, mais Mr Greene
            lui avait assuré que les mots « et fils » évoquaient une affaire de famille bien établie. N’empêche, chaque fois qu’elle voyait
            l’enseigne, son cœur se serrait à la pensée qu’elle avait déçu son père dès sa naissance. Cet après-midi, au lieu de s’asseoir
            avec les autres secrétaires (appelées « les filles », bien que Juliet fût la seule à avoir moins de cinquante ans), elle avait
            prétexté un rendez-vous chez le dentiste. Incapable de décider si c’était un sentiment de culpabilité ou de libération qui
            emballait son cœur et la faisait transpirer sous les aisselles, elle avait pris le train pour Londres et cherché ce modeste
            appartement – pardon, atelier – à Fitzrovia.
         

      

      
         « Pour l’équilibre de ce tableau, il me faut un objet sur la table, une touche de couleur. » Charlie s’éloigna de la toile
            placée à côté de la fenêtre pour visualiser la composition.
         

      

      
         Juliet promena son regard autour de la pièce. Des tableaux couvraient les murs, les portes, la bibliothèque – tout. Même le
            plafond mansardé était orné d’études au fusain représentant des baigneuses aux cuisses creusées de fossettes. Attachés avec
            des pinces, des aquarelles et des pastels pendaient telles des culottes de trois cordes à linge qui zigzaguaient entre les
            poutres basses. On n’y décelait aucune unité de style – l’appartement servait de repaire à plusieurs peintres et les œuvres
            étaient à différents stades d’exécution. Punaisées au mur, des marines à la gouache voltigeaient comme des papillons épinglés.
            Sur les espaces dégagés du sol, on voyait des planches lissées au rabot. Les étais du plafond avaient été dénudés de la même
            façon au papier de verre, puis chaulés. En dépit de son exiguïté, l’atelier était très lumineux. Juliet eut l’impression de
            voguer au-dessus de Londres dans un bateau blanc. Elle inhala l’odeur de térébenthine, de pigments et, par-dessous, celle,
            caractéristique, d’un vieil immeuble – une odeur de vies anciennes, de pétrole, de cire, de sueur, de fumée, de poussière
            et de termites. Jamais encore elle n’avait mis les pieds dans un endroit pareil. Il donnait une impression de tranquillité,
            de calme activité, ce qui l’emplissait d’un contentement muet.
         

      

      
         « C’est ça ! Voilà l’expression que je veux ! cria Charlie. Zut ! Elle a disparu. Vous avez souri. Bon, ça ne fait rien. Je
            m’en souviendrai. »
         

      

      
         Juliet s’étendit sur le canapé, remonta ses pieds gainés de bas et regarda Charlie sortir des pinceaux et une palette d’aquarelle.
            Elle fronça les sourcils, mais hésita à protester. Puis elle se souvint des vingt et une guinées.
         

      

      
         « Non merci, dit-elle, je ne veux pas de portrait à l’aquarelle. Ces roses et ces jaunes pâles, ce n’est pas moi. Il me faut
            de la peinture à l’huile, des couleurs tranchées.
         

      

      
         — J’allais simplement m’en servir pour une esquisse, mais si cela vous contrarie à ce point, j’y renoncerai. » Charlie coinça
            un pinceau derrière son oreille et étudia de nouveau son modèle. « Vous peignez aussi, je suppose ? »
         

      

      
         Juliet eut un petit rire. « Non, je ne suis pas peintre. Je suis voyante.
         

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — C’est un don. Certaines personnes sont capables de faire des mots croisés en dix minutes ou de confectionner un strudel
            aux pommes parfait. Je ne sais ni peindre ni dessiner, mais je vois les tableaux, je les vois vraiment. Ce n’est pas un talent
            très utile et ma mère comme mes enfants préféreraient que je réussisse mieux mes strudels. »
         

      

      
         Les sourcils froncés, Charlie continuait à la dévisager. Juliet soupira et essaya d’expliquer.

      

      
         « J’ai toujours adoré les musées. Sans cesse je suppliais ma mère de m’y emmener, mais c’est seulement à l’âge de dix ans
            que je me suis rendu compte que j’avais une perception différente de celle des autres enfants. À l’école, on nous avait demandé
            de dessiner notre jouet préféré. La maîtresse voulait sans doute quelques jolies images pour égayer les murs de notre salle
            de classe plutôt austère. Je ne me souviens plus de mon dessin. Je sais qu’il n’était pas très bon. Ensuite, nous avons exposé
            nos œuvres. Toutes étaient médiocres, sauf une. Le lapin d’Anna. Je n’avais d’yeux que pour lui. M’apercevant que mes camarades
            lui accordaient à peine un regard, j’ai eu une sorte d’illumination. À la différence d’Anna, je n’avais aucun talent artistique,
            mais je savais le détecter chez les autres. »
         

      

      
         Son estomac gargouilla. Tendue comme elle l’était, elle n’avait presque rien pris au petit déjeuner, et il était presque treize
            heures trente.
         

      

      
         « Vous auriez quelque chose à manger ? »

      

      
         Du menton, Charlie désigna la cuisine rudimentaire, un évier encombré de pinceaux et d’une bouilloire solitaire. « Il doit
            y avoir des pommes. »
         

      

      
         Déchaussée, elle traversa la pièce, contournant les piles de papier et les tableaux. Sur un buffet délabré était posé un compotier
            rempli de granny-smith. Parmi le bois blanchi et les autres tons subtils du décor, elles semblaient être du vert cru d’un dessin d’enfant. Juliet s’empara du compotier et, après avoir expédié le jeu de cartes par terre, le posa sur la
            table.
         

      

      
         « De la couleur, en voilà. D’ailleurs, c’est à cause d’une pomme que ma famille a immigré en Angleterre.

      

      
         — Une pomme ? répéta machinalement Charlie, déjà absorbé par son travail. Repoussez vos cheveux derrière les oreilles. Bien.
            Vous pouvez continuer à parler, j’aime ça. »
         

      

      
         Juliet se réinstalla sur le canapé et frotta distraitement le fruit sur sa jupe. Elle regarda Charlie préparer la toile, mélanger
            des couleurs, puis, à grands coups d’éponge, indiquer le triangle de lumière sur le plancher, le blanc-jaune du plafond. Tout
            en se rendant compte que Charlie ne l’écoutait pas vraiment, Juliet se mit à monologuer. D’une étrange façon, l’inattention
            du peintre l’apaisait. Elle pouvait dire n’importe quoi, des choses extravagantes, choquantes, voire obscènes – personne n’en
            saurait rien. Elle soupira. En fait, rien de ce qu’elle avait à raconter n’était susceptible de scandaliser un jeune étudiant.
            Si seulement elle avait un vilain secret à confier, un désir ou une histoire qui lui ferait écarquiller les yeux comme le
            rabbin lorsque Mrs Greene l’avait obligée, elle, à lui soumettre « l’affaire » avec George ! Le religieux était resté assis
            à enrouler sa barbe autour de son doigt jusqu’à ce que celui-ci devienne tout rouge. Fascinée, elle en avait perdu le fil
            de son récit. Elle eut un petit rire. Et si elle parlait de George à Charlie ? Trouverait-il sa disparition amusante ou simplement
            triste ?
         

      

      
         « Racontez-moi cette histoire de pomme, dit le peintre.

      

      
         — D’accord, acquiesça Juliet à la fois soulagée et déçue d’être dispensée de sa confession. Eh bien, nous avons quitté la
            Russie à cause d’une pomme. Ma grand-mère Lipshitz flirtait avec tous les garçons du village, mais, en fait, elle n’en aimait
            qu’un seul, un certain Cohen. Je préfère penser que son amour était partagé. Toutefois, cette partie de l’histoire est restée
            très vague. Un jour que je demandais à ma mère des éclaircissements sur ce point, elle m’a répondu que c’était là un détail
            sans importance. Ma mère n’est pas sentimentale pour deux sous. Quoi qu’il en soit, un jour grand-mère Lipshitz, alors âgée de douze ans, prenait le soleil dans un verger et taquinait
            les gamins qui jouaient au ballon sous les arbres. À un moment donné, la balle atterrit sur ses genoux et elle refusa de la
            rendre. Un des garçons – je précise qu’il ne s’agissait pas du fameux Cohen – essaya de l’amadouer. Il dit quelque chose comme :
            “Allez, sois gentille. Je te promets de t’épouser dès que possible.” Ne perdant jamais une occasion de flirter, grand-mère
            Lipshitz répondit : “Si c’est là une demande en mariage, tu dois la faire dans les règles et m’offrir un cadeau.” Le garçon
            cueillit une pomme et la lui lança, récitant la demande rituelle en hébreu. Le soir, de retour chez elle, grand-mère raconta
            l’histoire à mon arrière-arrière-grand-père, un sage rabbin. L’aïeul prit un air grave. Il consulta d’autres sages rabbins
            et tous tombèrent d’accord : ma grand-mère de douze ans et le garçon-qui-n’était-pas-le-Cohen étaient mariés. Ce dernier avait
            prononcé les paroles sacrées et offert le présent traditionnel que grand-mère avait non seulement accepté, mais mangé. Une
            seule solution : il devait divorcer d’elle. C’est là que ça se complique. Le garçon ne voulait pas en entendre parler. Il
            apparut qu’il avait aimé grand-mère Lipshitz en secret, convaincu qu’elle épouserait le Cohen. Il refusait de renoncer à elle.
            Ma grand-mère supplia, tempêta. Elle menaça de se laisser mourir de faim et de se couper les cheveux. Rien n’y fit. Cependant,
            le côté pratique des choses finit par l’emporter. Décidant qu’elle ne voulait pas vraiment faire une grève de la faim, grand-mère
            choisit de tirer le meilleur parti possible de la situation. Elle consentit à vivre avec le garçon-qui-n’était-pas-le-Cohen
            à condition qu’il l’emmène très loin, au-delà des mers, où elle ne serait pas obligée de voir tous les jours celui qu’elle
            aimait vraiment. Comprenant que c’était à son avantage, le mari accepta et le couple partit en Angleterre. Quelques années
            plus tard, le village natal de grand-mère subit des pogromes. Toute la famille Lipshitz et celle des Cohen furent assassinées.
            Pendant ce temps, de l’autre côté de la mer, grand-mère Lipshitz donnait naissance à sept enfants et s’installait dans une maison de Chislehurst. Je suis donc ici à cause d’une pomme. »
         

      

      
         Et à cause d’un homme qui refusait de divorcer, se dit Juliet. Elle n’exprima pas cette pensée à haute voix, bien qu’elle
            se rendît compte que Charlie ne l’écoutait plus.
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