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À Cathy Michel
 
À la famille Persico
Et il est bon, et peut-être,
retenus comme nous le sommes trop souvent
par les contraintes parisiennes,
oublions-nous trop souvent de nous souvenir
que c’est sur le terrain qu’a lieu le véritable travail en profondeur, il est bon parfois de se replonger
à la source, la seule source du travail qui justifie… qui justifie…, enfin, on m’aura compris.
Les Prétendants
Jean-Luc Lagarce

I Les objectifs
Un seul commissaire tu aimeras et adoreras parfaitement

[image: image]MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR,
DE L’OUTRE-MER, DES COLLECTIVITÉS TERRITORIALES
ET DE L’IMMIGRATION
DIRECTION DES LIBERTÉS PUBLIQUES
ET DES AFFAIRES JURIDIQUES
Paris, le 28 mars 2011
NOR : IOCD1108865C
 
Le ministre de l’Intérieur, 
de l’Outre-mer, des Collectivités territoriales et de l’Immigration
 
à
 
Monsieur le préfet de police 
Mesdames et Messieurs les préfets 
Messieurs les hauts-commissaires de la République
 
Objet : Circulaire d’application de la LOPPSI
Renforcer la sécurité routière
La sécurité routière demeure l’un des objectifs prioritaires de la politique de sécurité intérieure. En 2010, 3 994 personnes ont perdu la vie sur le réseau routier national, soit une baisse de la mortalité routière de 6,5 % par rapport à l’année précédente. Pour la première fois, le nombre de tués passe sous le seuil des 4 000.
Les premières semaines de 2011 s’avèrent nettement moins favorables et la persistance de comportements très dangereux nécessite le renforcement de votre vigilance.
Dans ces conditions, je vous demande de faire un usage approprié des nouveaux moyens que procure la loi d’orientation et de programmation pour la performance de la sécurité intérieure (LOPPSI). Celle-ci vous permet de prendre des mesures à l’encontre des véhicules des conducteurs dangereux, étend le champ d’application des rétentions et des suspensions du permis de conduire et renforce les possibilités de contrôles routiers.
Vous veillerez à adapter les mesures détaillées ci-après aux enjeux locaux de sécurité routière et à faire en sorte qu’elles contribuent à une baisse significative de la mortalité dans votre département.






Contredanse


À 7 h 56, le commandant Joëlle B. passe devant le bureau de son supérieur. Par l’entrebâillement de la porte, elle le découvre concentré sur son ordinateur, l’axe de la colonne dévié par rapport à la position recommandée pour éviter les troubles musculo-squelettiques. La faute aux budgets resserrés qui ne permettent pas de doter le commissariat de sièges ergonomiques. Pour la première fois de sa prometteuse carrière, le commandant Joëlle B. éprouve pour un hiérarchique un sentiment qui s’apparente à de la pitié.

Elle ne se laisse pas distraire par cette sensation nouvelle. Elle devine qu’elle en annonce d’autres, elle doit juste s’habituer. Elle poursuit sa progression dans le couloir mal éclairé, redresse inconsciemment les épaules en passant devant le bureau du commandant Michel P., c’est humain.

Le commandant Joëlle B. entre dans son bureau, salue d’un sourire et d’un bonjour cordial le commandant Nicolas Z. Elle retire ses chaussures de ville, les dépose dans l’armoire de quarante centimètres de large à la place des rangers noires qui compléteront sa tenue officielle, feront d’elle plus encore que dans le métro et dans le regard des passants : un flic.

— Prête pour la grande engueulade ?

Le commandant Joëlle B. se contente d’un sourire de connivence avec le collègue qui partage son bureau, qu’elle aime bien. Pour lequel elle éprouverait un faible s’il n’était pas en couple, et elle si peu sûre de vouloir s’y trouver un jour. Elle ne lui répond rien, parce que ce n’est pas dans ses habitudes, pas dans son éducation de critiquer, même sur le mode ironique, la hiérarchie, les règles, l’ordre établi. Lorsqu’elle a annoncé à ses proches qu’elle passait les concours de la police, après avoir échoué de peu à ceux de la magistrature, ça n’a surpris personne. Juge, c’était pourtant son rêve de gosse, comme ça que tout le monde la voyait, le métier auquel elle était destinée ; elle l’aurait exercé à la perfection. Les concours de la fonction publique ne décèlent pas ces adéquations-là. Ils classent, trient, éliminent. Par trois fois, ils ont dénié au commandant Joëlle B. le droit d’exercer la carrière pour laquelle elle était faite. Elle n’en éprouve pas d’amertume. Elle aime son métier de policière, depuis huit ans qu’elle l’exerce. Commandant, ça en impose aussi.

Le commandant Nicolas Z. ne poursuit pas sur sa lancée. La réputation du commandant Joëlle B. est établie, sans que ça fasse d’elle une fayotte, une pisse-froid. Au contraire, ça lui vaut dans l’équipe un certain respect, à part l’inimitié du commandant Michel P., pour des raisons pas forcément avouables.

— Bon week-end ?

— Très bon, et le tien ?

Le commandant Joëlle B. n’a rien contre le fait de raconter son week-end le temps de la mise en route de son ordinateur. Rien contre le fait d’écouter le récit de celui de son collègue, toujours un peu le même depuis huit mois qu’elle partage son bureau.

 

Le commandant Sylvaine S., qui partage leur quinze mètres carrés, est en RTT ce premier lundi du mois. Pendant que son ordinateur rame, le commandant Joëlle B. jette un œil à la photographie des enfants et de la femme du commandant Nicolas Z., qu’elle connaît par cœur. Elle imagine toute la famille au zoo, les cris des enfants devant la girafe, elle sourit à son collègue qui raconte mal, grâce à son imagination elle en devine plus sur leur sortie dominicale qu’avec ce qu’il lui décrit. Elle se demande si parfois le commandant Nicolas Z. et son épouse s’engueulent. S’ils font l’amour souvent. Elle ne l’imagine pas nu sur une femme. Ce serait inconvenant. Vendredi, il avait mal tiré le rideau qui leur sert de vestiaire lorsqu’il s’est changé, elle a surpris le regard du commandant Sylvaine S. vers l’interstice. Ça l’a vaguement mise en colère, comme si elle avait constaté une faute professionnelle.

— Tes résultats de la semaine dernière, ils sont comment ?

Le commandant Joëlle B. hausse les épaules. Ses résultats sont mauvais, si on s’en tient aux chiffres. Elle hausse les épaules une seconde fois, pour elle-même cette fois-ci. Elle pourrait raconter les patrouilles en voiture, ses efforts pour faire éclore une cohésion entre les douze agents dont elle a la charge, malgré les antagonismes, les parcours différents, les jalousies. L’état dans lequel elle a trouvé cette équipe… le chemin parcouru, depuis. De ça, oui, elle pourrait être fière. De ce qui ne se mesure avec aucune des statistiques qui intéressent la hiérarchie, les élus locaux, le ministère. D’avoir menacé le brigadier M. d’un blâme s’il s’obstinait à ne pas respecter ses horaires. D’avoir osé, et réussi, cette remise au pas, alors que le dossier traînait depuis des années. Le commandant Michel P. s’y était cassé les dents. De l’ambiance qui régnait dans la patrouille composée d’elle-même, du brigadier M. et du gardien T., mercredi dernier. Si elle avait pu visualiser cette scène il y a huit mois, à sa prise de fonction dans le commissariat, elle n’y aurait pas cru. Malgré sa modestie, le commandant Joëlle B. est consciente de ce qu’elle a accompli. Elle a imposé aux agents sous ses ordres son exemplarité, sa rigueur. Elle a conquis le respect de ses douze équipiers masculins, dont trois ouvertement racistes, elle, femme, jeune et métisse. Elle sourit, involontairement.

— Qu’est-ce qui te fait rire ? Tu vas nous sortir du chapeau des chiffres de dernière minute qui sauveront tout l’étage ?

Le commandant Joëlle B. secoue la tête. Elle ne sauvera rien. N’annoncera rien. Elle baissera les yeux quand le commissaire tonnera contre les mauvais résultats, exigera des plans d’actions immédiats. Des plans d’actions pour quoi ? Elle se dit que c’est un jeu, le jeu des méchants et des gentils, qu’il suffit de prendre un air contrit et de continuer à bien faire son travail, motiver ses équipiers, leur offrir les meilleures conditions pour leur mission au service de la population. Une comédie. C’est ce qui l’a agacée, ce matin, quand elle est passée devant le bureau du commissaire, pourtant un homme intelligent qui a toute son estime, en le voyant plongé sur son fichier de statistiques. Un type tel que lui aurait mieux à faire. Dommage qu’il n’ait pas les couilles d’envoyer promener ses supérieurs et les élus, de leur parler qualitatif et grandeur de la police.

*

— Commandant Joëlle B. !

Elle baisse les yeux. C’est le jeu, non ?

— Commandant !! Regardez-moi quand je vous parle.

Elle le regarde. D’habitude, le jeu ne va pas jusque-là. O.K. O.K., elle regarde. Elle fixe son supérieur dans les yeux, droite dans ses rangers.

— C’est quoi ces résultats ? Vous vous foutez du monde ?

Devant l’ensemble des officiers, il exagère. Le commandant Joëlle B. ne blêmit pas. Elle reste droite, fixe le commissaire qui l’interpelle, la réprimande. Elle se souvient des heures sur la piste pour descendre en dessous de la minute au quatre cents mètres éliminatoire du concours, des soirées passées sur ses manuels de droit, pour en arriver là, des galons aux épaules et subir une remontrance publique.

— Vous comptez faire quoi, cette semaine, pour améliorer ça ?

Elle n’avait pas prévu qu’il y aurait une question. Un dialogue. Elle tourne la tête pour chercher un appui auprès de ses homologues, elle ne trouve que le visage de Michel P. qui exsude une satisfaction rance. Une montée de haine, l’envie de taper dans son visage comme dans le sac de boxe suspendu dans la salle collective. Ça ne lui ressemble pas. La même montée de violence que pendant les exercices de simulation d’attaque en mode CRS. Ce n’est pas pour ça qu’elle a fait des études. Sacrifié des sorties, la possibilité d’un amoureux à l’âge où ses copines en avaient.

Elle se ment. Elle n’aime pas les sorties, elle n’a rien sacrifié. Elle hausse les épaules. Rejette la victimisation factice vers laquelle il serait si facile de glisser, pour oublier la voix du commissaire.

— Vous vous en foutez, de ma question ?

Le sourire de Michel P. s’élargit, une provocation. L’énervement est retombé. Le commandant Joëlle B. se concentre sur la question de son chef, sur la réponse à y apporter. Elle n’a aucune idée, aucune idée qui serait conforme à la conception qu’elle se fait de son métier.

— Les contraventions, les excès de vitesse, ce n’est pas bon pour l’équipe de Madame le commandant B., je suppose ? Ou alors tout le monde s’est mis à rouler au pas, dans cet arrondissement ?

Le commandant Joëlle B. sourit, croit à une taquinerie. Le commissaire l’aime bien, la respecte, ces choses-là se sentent. Elle se dit qu’elle subit avec un peu de retard une forme de bizutage. Elle se félicite de s’être levée en pleine forme, ça lui permet d’encaisser la tête droite. Elle imagine que ce soit arrivé juste après sa prise de fonction dans le commissariat. Elle aurait été capable de fondre en larmes devant tout le monde, quelle jubilation pour le commandant Michel P.

— Bon, d’ici à vendredi, je veux que vous fassiez chauffer le carnet des contraventions, c’est compris ? Je précise même l’objectif : cinquante excès de vitesse par jour pour votre équipe, commandant B. J’ai été clair ?

Il y a comme un mouvement parmi ses collègues, une vague imperceptible de soutien devant l’absurdité de l’ordre. Le commissaire le sent, durcit son regard. Le visage qui en impose, celui de l’officier dont chacun dans la pièce connaît les états de service, les hauts faits. Ce visage-là, pour réclamer à une équipe de maintien de l’ordre cinquante contraventions pour excès de vitesse par jour ? Il faudrait que quelqu’un ose rire, parmi les présents. Les autres suivraient, le commissaire se féliciterait de sa bonne blague. On passerait aux choses sérieuses.

Un doute. Un léger doute, que ce ne soit pas ça. Pas une blague. Un effondrement. Passager. Le commandant Joëlle B. fixe son chef. Il répète, en articulant : c’est compris, commandant ? comme s’il délivrait un message important. Une recommandation capitale. Puis il reprend le fil de la réunion.

*

— Ils sont si mauvais que ça, tes chiffres ?

Dans leur bureau exigu, contrairement à d’autres, ils n’échangent pas sur leurs résultats. C’est comme un code d’honneur non écrit, entre eux.

— T’en as ramené combien, de contraventions, la semaine dernière ?

— Douze.

— Douze ?! T’exagères. Tu donnes le bâton pour te faire battre.

Le commandant Joëlle B. regarde le commandant Nicolas Z. Ne peut se défendre de le trouver mignon, malgré ce qu’il vient de dire, malgré la photo de la femme et des deux enfants dans son champ de vision, les images du week-end au zoo. Les girafes, et les cris des gamins. Elle revoit les douze situations lors desquelles elle a verbalisé pour excès de vitesse. Toutes justifiées. Les éléments pédagogiques qu’elle a apportés à ceux qui lui semblaient de bonne foi. Son attitude face au type menaçant auquel elle retirait le permis, la possibilité de se rendre à son travail, de voir ses gosses le week-end. Douze contraventions, une cinquantaine de mises en garde assénées avec sérénité, qui porteraient leurs fruits, espérait-elle, qui éviteraient demain un piéton renversé, une bicyclette fauchée. Des résultats non mesurables. Son métier. Celui qu’elle a choisi, par défaut d’abord, puis appris à aimer jusqu’à l’enthousiasme.

— Putain, cinquante par jour pendant cinq jours, comment tu vas faire ?

Le commandant Joëlle B. n’a aucune idée de comment elle va faire pour dresser deux cent cinquante contraventions pour excès de vitesse dans un secteur composé des arrondissements de la capitale les plus embouteillés. Elle tente de se souvenir de la manière dont elle s’y prenait, durant sa scolarité, pour exécuter des consignes qui lui paraissaient stupides. Elle était réputée bonne dans cet exercice. Il lui avait semblé, bien qu’elle ne soit ni naïve ni sotte, que la vie professionnelle différerait de la vie scolaire sur ce point. Elle aurait des chefs, intégrerait une administration centralisée, ça ne lui posait pas de problèmes. Elle avait suffisamment confiance en sa droiture pour savoir que son interprétation des ordres respecterait toujours l’esprit de son engagement. Elle croyait, en cela elle était peut-être naïve, que les compliments de ses supérieurs, ses avancements rapides seraient dus à la manière dont elle imposerait ce trait de caractère.

Le commandant Joëlle B. ne remet pas tout en cause. Ce n’est qu’un coup de gueule du commissaire, demain peut-être qu’il l’appellera pour lui dire qu’il n’en pensait pas un mot. Qu’il avait été obligé, devant les autres, pour l’exemple, elle comprendrait. Elle ne remet pas tout en cause au premier accroc avec sa hiérarchie, elle n’est pas faible. D’où vient alors qu’elle a envie de pleurer, qu’elle devine le geste qu’elle aimerait accomplir pour s’appuyer sur l’épaule du commandant Nicolas S., respirer de plus près l’odeur de sa transpiration, attendre qu’il passe son bras autour de ses épaules ?

— Tu vas devoir faire que ça, et encore… putain deux cent cinquante… et il n’avait pas l’air de rigoler.

Le commandant Joëlle B. n’appuie pas sa tête sur l’épaule de son collègue. Ce genre d’intimité n’a pas cours au sein de la police. Il pourrait se méprendre sur la signification du geste. Le commandant Joëlle B. ne répond pas au commandant Nicolas S., trie des dossiers sur son bureau, se mord l’intérieur des lèvres pour ne pas fondre en larmes. Ça non plus, ça ne lui était plus arrivé depuis sa scolarité.

*

Le commandant Joëlle B. a décidé de ne pas tenir compte de l’ordre de son supérieur. Elle a poursuivi avec son équipe, du lundi au jeudi, son travail quotidien, du management serré en interne et des services à la population en externe, a priori un comportement inattaquable. Le fondement de son boulot de flic. De flic chef et de chef de flics. Elle a redoublé de professionnalisme, accentué ses exigences envers elle-même et envers ses agents. Tous les matins, cependant, elle a monté les marches du commissariat avec une boule au ventre, qui ne disparaissait pas pendant l’exercice de ses fonctions, même si l’action la tenait en respect.

Ce vendredi, en arrivant à 7 h 58, elle découvre sur son armoire un post-it du commissaire. B., dans mon bureau, au + vite. Elle se déchausse, enfile ses rangers. La boule pousse sous le sternum. Comprime les tempes, accélère la respiration.

— Vous vous foutez de ma gueule ?

Ce n’est pas son vocabulaire habituel. Pas quand ils ne sont que tous les deux. Parfois, dans les réunions collectives, quelques gros mots pour sacrifier au machisme ambiant… Le commandant Joëlle B. fixe son commissaire, fine moustache, visage maigre, épaules de rugbyman. Lui aussi aurait pu la séduire, dans un autre contexte. Elle se focalise sur la présence d’une tache de café sur sa chemise. Elle a préparé des éléments pour sa défense. Elle n’a pas dormi, cette nuit encore moins que les précédentes. Elle s’est retournée dans son lit en alignant des justifications contre les accusations qui vont suivre. Le commissaire suit le regard de sa subordonnée, tire brutalement la manche de sa veste pour masquer la tache de café. Les certitudes du commandant Joëlle B. vacillent, aucun des arguments qu’elle a préparés ne lui semble plus pertinent. Il lui a demandé si elle se foutait de sa gueule. Que répondre à ça ?

— Vous me répondez ? Je vous ai demandé si vous vous foutiez de ma gueule ?

Démunie. Elle fixe son chef. Chaque seconde qui passe renforce son incapacité à lui répondre, l’insubordination de son attitude.

Le commissaire aussi semble désarçonné. Elle l’avait habitué à mieux. À plus d’audace. Peut-être envisage-t-il que sa demande est infondée ?

— Bref, on ne va pas y passer la nuit. Il est 8 heures, je veux ce soir sur mon bureau deux cent cinquante contraventions de votre équipe pour excès de vitesse.

— Comment je fais ?

Elle n’a trouvé que ça. C’est sorti involontairement de sa bouche, elle a compris qu’il ne plaisantait pas en début de semaine, qu’il attendait effectivement deux cent cinquante contraventions de son équipe, le chiffre n’avait pas été cité au hasard, c’était sans doute à l’unité près ce qu’il manquait au commissaire pour ne pas mécontenter le cabinet du ministre, pour ne pas compromettre une mutation ou la suite de sa carrière, pour figurer dans le discours d’un élu local ou national qui passerait ce dimanche à la télévision. Elle n’avait pas pensé à ça. Pas comme ça.

— Je n’ai aucune idée de comment faire ça en une journée.

— Aucune idée ? Mais je vais vous en donner, moi, des idées. Aucune idée pour me ramener deux cent cinquante contraventions en une journée, en plein Paris ?? Mais ne me redites jamais ça, et estimez-vous heureuse qu’à peine sortie de ce bureau j’aie oublié votre question. Aucune idée ? Ha ha ha.

Il rit. Il se force, bien sûr. Mauvais acteur. Le commissariat du XIIe n’est pas la Comédie Française. Même sa colère elle n’y croit pas, ses menaces. Chaque mot qu’il prononce effiloche l’estime qu’elle lui portait. Elle se figure la fine moustache sourire servilement dans les bureaux du ministère, se salir de petits fours dans une réception protocolaire. C’est à ça qu’il tend, pas à manager ses troupes. Le commandant Joëlle B. n’a plus de colère, plus l’idée même de verser une larme. Une observation froide de son supérieur. Bien chef, oui chef. C’est ce qu’on attend d’elle. Elle saura faire. Il suffit juste de lui expliquer comment.

Elle repose sa question. Lentement, en détachant les mots. Elle est dans l’insolence, pour la première fois de sa vie.

— Le tunnel de Bercy, vous connaissez ? La vitesse y est limitée à cinquante, ça ne vous a pas échappé ? Vous en connaissez beaucoup, vous, des automobilistes qui sortent du tunnel à cinquante à l’heure ? Moi, non. Donc vous non plus, j’imagine. Alors vous prenez vos équipiers du jour, vous installez le radar mobile à la sortie du pont, réglé sur 56 kilomètres-heure, et comme chez un bon coiffeur, tout ce qui dépasse, vous coupez !

 

C’est ça qu’il veut ? Le commandant Joëlle B. attend, regarde son supérieur. Mentalement, elle compte jusqu’à dix, sans bouger, pour lui laisser le temps de se reprendre. De lui expliquer que non, il ne peut pas exiger ça d’un commandant et de ses équipiers. Elle ralentit, à partir de huit. Leurs yeux ne se lâchent pas, elle ralentit à partir de huit et à partir de huit elle sait qu’il n’y aura plus d’autres mots prononcés dans la pièce, ce matin, entre eux. Neuf. Puis, longtemps après : dix. Elle se lève, marche lentement jusqu’à la porte. Referme la porte, après le salut, sans la claquer, bien qu’en général le commissaire demande qu’on la laisse ouverte. Dans le couloir, elle souffle, elle est hébétée, elle commence à envisager qu’il lui faudra relayer la consigne du jour à son équipe. Au lieutenant M. Le commandant Michel P. passe devant elle, ne la regarde pas, ne lui dit pas bonjour.


*

Paume perpendiculaire au sol, le commandant Joëlle B. demande à son équipe de ne pas arrêter les voitures. Pas encore. Le radar vient d’être installé, elle a jeté un œil aux premiers relevés, tous les véhicules qui sortent du tunnel sont en infraction. Le plus long sera de rédiger les deux cent cinquante procès-verbaux, de calmer la colère légitime des conducteurs qui auront eu la malchance de se trouver au mauvais endroit, au mauvais moment. Le commandant Joëlle B. a transmis les ordres à son équipe, elle les a faits siens. Pas un mot sur l’absurdité de la mission. Quand le lieutenant M. lui a demandé, dans les termes exacts qu’elle aurait utilisés à sa place dans la même situation, si elle ne pensait pas qu’ils avaient autre chose à foutre que d’emmerder les gens qui allaient au travail, elle lui a rappelé sèchement sa place dans la hiérarchie. Ses engagements. Sa paie, qui tombe chaque fin de mois. Compris ? Il n’avait pas compris, pas plus qu’elle, mais il s’était mis en route, comme elle. Une pyramide. Plus tard, il a installé et réglé le radar mobile là où elle lui a indiqué de le faire, et maintenant, il attend qu’elle donne l’ordre de l’enclencher.

Pendant tout le trajet, le commandant Joëlle B. s’est demandé si elle allait introduire dans l’absurdité de la journée un semblant de justice. Ne pas verbaliser celles ou ceux qui lui sembleraient le plus en difficulté financière. Celles ou ceux qui avec le point perdu perdraient leur permis, leur travail, leurs droits de garde. Ça lui a rappelé les interrogations de l’année du bac en cours de philosophie, sauf que cette fois il n’y aurait pas de professeur pour appliquer une note. Ce serait à elle de décider.

Le commandant Joëlle B. a choisi de privilégier, fidèle à sa ligne de conduite, l’égalité à l’équité. Elle n’a pas les compétences pour distinguer une personne dans le besoin d’une autre. Pour déterminer à partir de quels indices elle verbalisera ou non. Agir ainsi, ça signifierait devoir s’expliquer devant son équipe. Ouvrir une brèche qu’elle ne pourrait plus refermer. La vitesse est limitée en sortie du tunnel à cinquante kilomètres heure. C’est indiqué trois fois, ça ne peut échapper ni aux riches ni aux nécessiteux. Elle s’est presque convaincue, dans le véhicule de service, lèvres serrées, mâchoires écrasées l’une contre l’autre. L’équipe a senti qu’il ne fallait pas la déranger, c’est la seule faille qu’elle a laissée entrevoir, libre à eux d’en déduire ce qu’ils voudraient. Elle espère quand même qu’au retour, dans le vestiaire, il y en aura un pour dire qu’elle a été forcée d’appliquer des ordres dont elle ne semblait pas partager la philosophie.

Dans la voiture, le commandant Joëlle B. s’est presque convaincue. Sur place, c’est moins évident. Dans quelques minutes, en levant la main, elle autorisera ses équipiers à arrêter les véhicules, à débuter le marathon de contraventions qui les attend. Elle fixe le flux des voitures, les perspectives géométriques des lignes blanches sur le bitume. Au-dessus d’elle, les immeubles de Bercy, la Seine, les passages réguliers du métro aérien. Un mécanisme impeccable, que cinq fonctionnaires vont perturber ce matin, alors que leur métier aurait dû consister à le fluidifier.

Ne pas y penser.

Le commandant Joëlle B. lève la main. Ce pourrait être grisant, le vestige d’une puissance antique. Ça ne l’est pas. Le commandant Joëlle B. lève la main, et déjà ses collègues font signe à trois voitures de se garer sur le côté, les trois premières. Le commandant Joëlle B. découvre derrière les pare-brise les expressions furieuses ou incrédules des conducteurs, certains qu’elle trouve sympathiques, d’autres dont elle pressent qu’ils l’exaspéreront. Il s’en trouvera pour l’insulter, elle ne devine pas encore lesquels, ça survient toujours à l’improviste, quand on s’y attend le moins. Le commandant Joëlle B. reporte ses yeux vers le tunnel : le flux des véhicules qui ont échappé à l’arbitraire parce qu’il n’y a pas assez d’agents pour arrêter tout le monde se poursuit, pas un en dessous des cinquante kilomètres heure. Ils ne savent pas que le hasard vient de leur épargner un quart d’heure de perdu, un point en moins sur leur permis, quatre-vingt-dix euros d’amende. Un visage se tourne vers le parking, balance de droite à gauche comme pour dire : ils se sont mis là ? Ils ne savent plus quoi inventer !

Le commandant Joëlle B. partage l’avis de l’anonyme qui file sous ses yeux à cinquante-huit kilomètres heure, qui déteste peut-être un peu plus les flics qu’à son réveil. Elle ne peut empêcher sa main droite de trembler. Puis elle se reprend, le lieutenant M. l’appelle, comme il était convenu qu’il le fasse en cas de conflit avec un conducteur.

Le commandant Joëlle B. se dirige vers la Ford Cmax grise où un type gesticule, menace le lieutenant M. Elle avance lentement, le temps d’imprégner ses traits des certitudes de sa fonction. De devenir le garant du respect de la loi. Juste et inflexible.

*

À treize heures, l’équipe a enregistré la moitié de l’objectif. Le commandant Joëlle B. autorise les rotations par groupes de deux pour la pause déjeuner, reste sur place ; elle n’a pas faim. Elle imagine la réaction du commissaire quand il découvrira qu’elle a réussi, elle doit chasser le réflexe de la bonne élève qui a satisfait son professeur.

— Tenez, mangez au moins ça, ou vous allez tomber.

Le lieutenant M. lui tend un sandwich au saucisson, elle se raidit pour ne pas fondre en larmes, s’oblige à le commencer devant lui malgré son aversion pour le saucisson. Elle mesure le courage qu’il a fallu à son subordonné pour acheter un sandwich à la chef, pour le lui tendre sous le regard des autres. Les réflexions qu’il a endurées. Ou qui viendront, plus tard. Un coin enfoncé dans la fragile cohésion de l’équipe.

— Ça vous gêne pas, de bouffer devant les gens, en plus de passer votre temps à les emmerder ?

L’intonation vulgaire de la femme ne correspond pas à sa tenue, à son visage impeccablement maquillé, à l’aspect rutilant de son quatre-quatre chromé. Comme le prévoit la procédure en cas d’outrages, un des agents demande à la conductrice de sortir de son véhicule.

— Vous allez me menotter, c’est ça ? Me faire poser les mains sur le capot et me tripoter, comme une délinquante quelconque ? Allez-y, amusez-vous. Il y a un responsable, dans tout ce joli monde ?

Le commandant Joëlle B. pose le sandwich entamé sur le siège du véhicule de service, s’avance vers le lieu du conflit. La saveur âcre du saucisson poisse contre son palais, ses gencives, elle se damnerait pour un verre d’eau pétillante, ou un café, qui chasserait ce goût infect.

— C’est madame, la chef ? Fallait pas interrompre votre déjeuner pour si peu, vu que ça ne semble pas vous couper l’appétit, votre joli boulot de merde. Et vous bouffez du saucisson, c’est pas interdit par votre religion, ça ? Il y a aussi un cubi planqué sous la plage arrière, pour se remonter le moral entre deux prunes ?

Le commandant Joëlle B. ne relève pas l’injure à caractère raciste. Demande à la contrevenante de lui remettre ses papiers, en tentant de faire voler son haleine dans le sens du vent.

— Une femme, dans la police, c’est donc nécessairement aussi con qu’un homme, c’est ça ? Il y a des tests, pour détecter ça ?

Le commandant Joëlle B. sent le souffle haineux de la conductrice tout proche de son visage, relents de café, de quelques verres de rouge pour accompagner le repas. Le lieutenant M. a dû déceler lui aussi les traces d’alcool dans l’haleine de la contrevenante. Il semble attendre l’ordre de sortir le matériel de contrôle, mais l’ordre ne vient pas. Le commandant Joëlle B. fait signe que ça va, qu’elle gère la situation. Elle éloigne ses collègues.

— J’applaudis. Quel courage. Madame reste seule avec l’hystérique, vous n’avez pas peur que je vous foute une baffe ? J’en serais capable, vous savez.
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