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    Philadelphie, 2009




    — As-tu conscience que tu risques d’en prendre pour vingt-cinq ans, si ce n’est une peine à perpétuité ? insista Charlotte.




    Elle dévisagea, par-dessus sa pile de dossiers, l’adolescent de dix-sept ans aux tresses africaines qui, affalé sur la chaise de l’autre côté de la table couverte de graffitis, fixait obstinément ses baskets.




    L’audience préliminaire ne s’était pas bien passée. Charlotte avait espéré que, devant son visage de chérubin, ses larges pommettes lisses et ses impassibles yeux en amande, la juge comprendrait que Marquan ne représentait de menace pour personne, qu’il n’avait rien à faire là. Pour avoir autrefois travaillé à l’aide juridictionnelle, Annette D’Amici se laisserait peut-être attendrir par cet adolescent sans antécédents et plus ou moins de l’âge de ses petits-enfants. Or, coup de malchance, ce jour-là, la juge D’Amici s’était fait porter pâle et avait été remplacée par Paul Rodgers. Ce juge, qui rêvait d’une carrière politique et envisageait la magistrature comme un tremplin vers des fonctions plus élevées, était réputé pour avoir la main lourde. De fait, il avait à peine levé les yeux sur Marquan que, d’un coup de marteau, il l’envoyait en détention au centre des mineurs de la ville.




    D’ordinaire, Charlotte serait passée illico au dossier suivant, histoire de faire descendre la pile dont elle avait la charge en cette matinée. Mais Marquan n’était pas comme les autres. Ils s’étaient rencontrés près de deux ans auparavant, lorsqu’il s’était fait arrêter pour un délit mineur de détention de drogue.




    Elle avait décelé de l’intelligence dans l’attitude calme et digne de ce jeune de quinze ans pourtant effrayé ; à sa manière de poser sur elle ses yeux brun foncé, il donnait l’impression de la percer à jour. Il promettait. Elle avait fait tout ce qu’elle n’avait généralement pas le temps de faire pour les milliers d’autres cas qui lui tombaient sur les bras chaque année : faire bénéficier Marquan du statut de délinquant primaire, lui permettant de conserver un casier judiciaire vierge, mais aussi d’un programme de soutien scolaire dans son quartier. Alors, que faisait-il assis là, le regard sombre et dur, à risquer une inculpation de meurtre pour un vol de voiture ayant mal tourné ?




    C’est que cela ne suffisait pas. Le soutien scolaire se résumait à quelques heures d’encadrement par semaine, une goutte d’eau dans l’océan de misère, de drogue, de violence et d’ennui qui attendait ces gamins tous les soirs dans la rue.




    Pris en chasse par la police, le 4 x 4 volé avait fini par venir s’écraser contre les marches du perron d’un immeuble, et deux jeunes enfants avaient été fauchés sous ses roues. Marquan n’avait voulu faire de mal à personne ; elle le savait. Il avait un petit frère du même âge qu’il accompagnait chaque jour à l’école. Non, il se trouvait juste à traîner avec les autres quand l’un d’eux avait eu cette idée stupide que Marquan n’avait eu ni la force ni le bon sens de contester.




    Charlotte tambourinait sur le bord de la table. Elle effleura des doigts le cœur gravé au couteau dans le bois.




    — Si tu témoignes…, se lança-t-elle.




    Il y avait trois garçons dans la voiture, mais Marquan était le seul à ne pas avoir pris la fuite.




    — Enfin, si tu es prêt à dire qui était là avec toi...




    Sachant sa proposition vaine, elle n’acheva pas sa phrase. Là d’où venait Marquan, personne ne parlait. Je ne balance pas ! hurlaient les insolents t-shirts des gamins qu’elle croisait au centre commercial à l’heure du déjeuner ; des gamins qui séchaient les cours et cherchaient les ennuis. Les mouchards ne pouvaient plus rentrer chez eux, ils renonçaient à tout jamais à leur propre sécurité ainsi qu’à celle de leurs proches. Marquan préférait de loin la condamnation.




    Elle poussa un soupir et leva les yeux au plafond couvert de taches d’humidité.




    — Tu n’as rien du tout à me dire ? demanda-t-elle en refermant le dossier, dans l’attente d’un imperceptible hochement de tête. Si tu changes d’avis ou si tu as besoin de quoi que ce soit, fais-moi appeler par la personne chargée de l’affaire.




    Elle repoussa sa chaise pour se lever, puis alla frapper à la porte pour qu’on la laisse sortir. Quelques minutes plus tard, Charlotte sortait de l’ascenseur et traversait le hall du palais de justice, où jurés potentiels et familles de victimes et d’accusés se pressaient à la barrière de sécurité de l’accueil. Une fois dehors, elle franchit l’écran de fumée des employés de justice qui retardaient d’une cigarette le moment de commencer leur journée. Alors, elle marqua une pause et tourna son regard vers l’imposant marché couvert sur la gauche. Cela lui aurait fait le plus grand bien d’aller en sillonner les allées, de se détendre parmi les étals offrant qui des spécialités amish, qui des nouilles chinoises, sans oublier le fameux cheese steak[1] local, mais elle n’en avait pas le temps.




    En arrivant au carrefour animé de l’hôtel de ville, au sommet duquel se dressait la statue de William Penn, pieux fondateur de l’État de Pennsylvanie, Charlotte s’arrêta pour inspirer une grande bouffée d’air frais de cette fin septembre. Les journées d’automne étaient comptées à Philadelphie, avant que la perpétuelle humidité de l’été ne cède la place aux froides pluies hivernales.




    Les pensées toujours occupées par Marquan, Charlotte pénétra à l’intérieur du bâtiment. Au sixième étage, elle s’avança dans le morne couloir. La voix de Mitch Ramirez qui se querellait avec un procureur retentit par une porte ouverte.




    — Vous me prenez pour un c... ?!




    Charlotte sourit en passant. Le chef de service était une légende parmi les avocats. Ce dinosaure de soixante-douze ans, qui avait participé aux marches pour les droits civiques dans les années 1960, pouvait encore donner du fil à retordre aux meilleurs d’entre eux s’il jugeait son client victime d’injustice.




    Elle s’arrêta devant la porte de son propre bureau, identique à ceux devant lesquels elle venait de passer. Il était bien modeste : guère plus qu’un placard amélioré, doté d’une petite table et de deux malheureuses chaises (on était loin du marbre et de l’acajou dont elle bénéficiait dans le grand cabinet où elle avait effectué son stage, à New York). Néanmoins, il n’appartenait qu’à elle. Il lui avait fallu deux ans pour sortir du lot des débutants qui se partageaient l’open space de l’étage inférieur et avoir le privilège de fermer enfin la porte pour s’entendre penser.




    Charlotte allait saisir la poignée quand elle s’aperçut que la porte était entrebâillée. Elle était pourtant sûre de l’avoir fermée en partant pour le tribunal le matin, mais peut-être l’un des autres avocats était-il passé déposer un dossier. Une fois entrée, elle resta bouche bée.




    La petite chaise en face de son bureau était occupée par son ex.




    — Brian ? s’enquit-elle d’une voix rauque.




    Il se leva en se dépliant. Brian était un de ces grands gaillards aux épaules carrées que les milieux de la mode payaient très cher.




    Ses cheveux bruns lui tombaient toujours sur le front, même s’il les faisait régulièrement couper à une longueur plus appropriée pour le travail. Malgré ses muscles de basketteur, il dégageait une sorte de fragilité laissant penser aux femmes qu’il pouvait pleurer devant un film à l’eau de rose et leur donnait envie de s’occuper de lui.




    En le découvrant là, elle faillit oublier qu’il lui avait brisé le cœur.




    — Salut, Charlotte ! lança-t-il sans employer son surnom, ce qui lui rappela que l’eau avait coulé sous les ponts depuis leur dernière entrevue.




    Il se pencha pour l’embrasser, et l’odeur familière de son eau de toilette Burberry lui titilla le nez, évoquant des souvenirs qu’elle avait espéré enterrés à tout jamais.




    — Tu as l’air en forme, poursuivit-il en brossant les jambes de son pantalon chic qui contrastait amèrement avec la fadeur de son minuscule bureau.




    Tout à coup, elle se sentit mal à l’aise dans son tailleur-pantalon noir, pratique, mais peu flatteur. Habituée à porter du Chanel et des escarpins, la nouvelle femme de Brian devait certainement préférer mourir plutôt que d’être surprise dans pareil accoutrement.




    Voyant qu’elle ne se décidait pas à parler, il rompit le silence.




    — Je ne voulais pas te faire peur. C’est ta secrétaire qui m’a fait entrer.




    Comme elle n’avait pas de secrétaire, Charlotte se dit qu’il devait parler de Doreen. En général, l’adjointe administrative était trop occupée à mettre à jour sa page Facebook pour accueillir les visiteurs, mais il était facile d’imaginer Brian user de son charme pour la persuader de lui ouvrir la porte du bureau.




    Elle l’étudia de nouveau. Son ventre trahissait un excès de repas d’affaires dans de coûteux restaurants, un manque d’assiduité au club de racquetball qu’il fréquentait autrefois au quotidien.




    Toutefois, il conservait cette séduction à laquelle elle avait succombé près de dix ans plus tôt et qui lui avait d’abord valu quelques ennuis.




    Après une profonde inspiration, elle se recentra.




    — Que fais-tu là ?




    Il changea d’expression. Manifestement, il était inutile de tourner autour du pot.




    — Je suis venu à Philadelphie pour le boulot, mais je voulais aussi te parler de quelque chose.




    Tu as quitté Danielle, pensa-t-elle brusquement. Tu as enfin compris ton erreur après toutes ces années : en fait, c’était moi, la bonne. Le scénario défila à toute vitesse dans sa tête : il lui présentait ses plus plates excuses, fondait en larmes, elle finissait par accepter de lui pardonner. Cela ne serait pas simple, bien sûr. Il lui faudrait divorcer, choisir entre vivre ici ou à New York.




    — Il s’agit d’une affaire sur laquelle je travaille, précisa-t-il.




    Telle une goutte de pluie sur un sol chaud et sec, la vision s’évanouit, si vite qu’elle crut l’avoir imaginée. Il n’est donc pas question de nous, pensa-t-elle, se sentant parfaitement idiote. Ce n’était pas elle que Brian désirait.




    — Je peux t’inviter à déjeuner ? demanda-t-il.




    Elle fit non de la tête. Trente secondes avec Brian, et il se jouait déjà d’elle. Il lui fallait tenir ses distances.




    — Impossible. Je suis attendue au tribunal dans une demi-heure.




    — Très bien, je t’emmène dîner dans ce cas. Dix-huit heures, ça te va ?




    Elle voyait bien qu’il calculait s’ils termineraient à temps pour pouvoir rentrer à Manhattan par le train de 21 heures. Pour aller retrouver Danielle. Elle sentit son estomac se nouer ; la rancœur était toujours aussi présente malgré les années.




    Pendant une seconde, elle eut envie de refuser cette invitation de dernière minute pour reprendre un peu de ce contrôle dont elle s’était sentie dépouillée à l’époque. Après tout, elle pouvait bien avoir quelque chose de prévu. En général, ses soirées se résumaient à un plat thaï à emporter qu’elle mangeait en regardant des rediffusions des Experts à la télévision avec son chat Mitzi, mais il n’avait pas besoin de le savoir. Toutefois, sa curiosité était piquée. Brian avait-il réellement à faire à Philadelphie ou bien était-il venu jusque-là uniquement pour la voir ? Et de quoi diable pouvait-il bien s’agir ?




    — D’accord, répondit-elle en s’efforçant de prendre un ton décontracté.




    — Au Buddakan ?




    Ce choix, l’un des prestigieux restaurants de Stephen Starr, si réputés qu’il en existait même un à New York, était typique de la part d’un étranger à la ville. C’était ce qu’il y avait de plus éloigné des petits établissements tranquilles qu’elle appréciait, comme l’Italien qu’ils fréquentaient à Greenwich Village quand ils étaient étudiants, et dont le nom s’était effacé de sa mémoire au fil du temps. Elle envisagea de proposer autre chose, peut-être le Santori, un restaurant grec de son quartier qui servait un excellent houmous et offrait un verre d’ouzo en fin de repas. Mais, comme il ne s’agissait pas d’une visite amicale, il était inutile de laisser Brian empiéter sur son univers.




    — Parfait.




    — Bon, alors, je te laisse travailler, dit-il en quittant le bureau sans se retourner.




    Brian, fidèle à lui-même. Pour lui, la vie était un décor de cinéma : une fois sa scène terminée, les lumières s’éteignaient et le plateau cessait tout bonnement d’exister. Elle attendit néanmoins que la porte se soit refermée derrière lui pour se laisser tomber sur sa chaise en réfrénant ses tremblements.




    Ils s’étaient rencontrés à La Haye, pendant la fac de droit, lors d’un stage au tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie. Elle se revoyait encore entrer dans ce minuscule bar hollandais où elle avait vu Brian pour la première fois. Il était entouré de sa cour, formée d’autres stagiaires, des femmes pour l’essentiel.




    Durant quelques secondes, elle n’avait pu détacher les yeux de lui. Bien qu’elle n’entendît pas ce qu’il disait, il y avait quelque chose dans sa manière de parler qui la fascinait, une confiance en lui hors du commun. Il avait tourné la tête dans sa direction. Gênée, elle avait voulu détourner les yeux, mais leurs regards s’étaient croisés, et elle était restée paralysée.




    L’instant suivant, il s’écartait de son cercle d’admirateurs et s’avançait vers elle en lui tendant une bière, comme s’il l’attendait.




    — Brian Warrington.




    — Charlotte Gold, était-elle parvenue à dire sans trop bafouiller.




    — Je sais. La boursière de la fac de New York ?




    Étonnée, elle avait hésité. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il sache qui elle était ni qu’elle bénéficiait de la prestigieuse bourse Root Tilden saluant son engagement pour le service public.




    — Je suis à Columbia, avait-il poursuivi. Je crois qu’on est tous les deux sur l’affaire Dukovic. Ta note sur le problème des preuves m’a vraiment impressionné...




    Elle avait failli défaillir.




    — … et j’aimerais avoir ton avis sur l’un de mes témoins.




    C’est alors que le groupe de jazz qui avait pris place avait commencé à jouer, élevant le niveau sonore autour d’eux.




    — Il y a un petit bistro plus calme un peu plus bas dans la rue. On va manger un morceau ?




    Trop surprise pour répondre, Charlotte avait opiné de la tête, puis lui avait emboîté le pas sous les regards pesants des autres.




    Après cela, ils étaient devenus inséparables. À force de vives discussions copieusement arrosées de bière belge sur l’efficacité de la future Cour pénale internationale, ils étaient tombés amoureux. De retour à Manhattan, l’automne suivant, elle avait accepté d’abandonner son dortoir à Greenwich Village pour s’installer chez lui, dans l’Upper West Side.




    Alors que, compte tenu de leur logement modeste, cela ne lui avait pas sauté aux yeux aux Pays-Bas, elle n’avait pas tardé à comprendre, une fois rentrés, que Brian avait de l’argent. Elle s’était retrouvée embarquée à passer ses week-ends dans les Hamptons, puis les vacances dans la propriété de ses parents à Chappaqua. Elle passait de moins en moins de temps à la fac, où elle ne se rendait plus qu’à ses cours. Ils faisaient des projets, envisageaient de s’engager à court terme, après le diplôme, dans des postes de chercheurs aux Nations unies.




    Ce monde idyllique s’était écroulé en décembre, à Philadelphie, où elle s’était rendue pour ce qui devait n’être qu’une brève visite à sa mère, professeur de maths à la retraite. Le lendemain de son arrivée, au petit-déjeuner, Winnie avait annoncé à sa fille une nouvelle dont elle n’avait pas voulu lui faire part avant la fin de ses examens : elle souffrait d’un cancer du poumon, sans doute dû au tabac, même si elle s’était arrêtée de fumer depuis des années.




    Le jour où elle avait fini par passer une radio à cause d’une toux persistante qu’elle prenait jusque-là pour de l’allergie, il était trop tard : elle en était au stade quatre, et il ne lui restait que quelques mois à vivre.




    Winnie avait refusé de laisser sa fille prendre un semestre sabbatique, de sorte que Charlotte, déconcertée de voir la rapidité à laquelle l’état de sa mère autrefois si forte se détériorait, faisait les allers et retours en train chaque week-end. Brian avait proposé de l’accompagner, bien sûr, mais elle avait toujours décliné, car elle était gênée à l’idée qu’il puisse découvrir le minuscule appartement de banlieue au mobilier défraîchi et aux murs jaunis dans lequel elle avait grandi.




    Sans discuter, il s’était discrètement mis en retrait, ravi en fait de ne pas avoir à se mêler de problèmes qui n’étaient pas les siens. Ces temps de séparation et le souci constant de Charlotte pour sa mère avaient commencé à peser sur leur relation. Quand, en mars, sa mère avait dû être hospitalisée une dernière fois, Charlotte avait trouvé, à son retour à New York, un curieux tube de rouge à lèvres sous le meuble de toilette dans la salle de bain. Plus tard, elle s’était demandé si cela n’était pas délibéré, une façon détournée d’accélérer l’inévitable.




    Par un après-midi de grisaille, elle avait décidé de lui en parler en espérant qu’il nie ou du moins qu’il lui fournisse une explication ; elle était prête à pardonner. Il faisait encore frais et humide comme en hiver, ce jour-là, et leurs haleines formaient de la buée tandis qu’ils serraient leurs gobelets de café qu’aucun d’eux ne buvait. D’un regard, il avait désigné le banc au sud-est du parc de Washington Square sur lequel ils aimaient s’asseoir ensemble à une époque plus heureuse et qui serait désormais associé à cet horrible souvenir.




    Pâle caricature de lui-même, Brian, le visage hagard, lui avait paru faible. Quand il s’était mis à parler, elle s’était armée contre les platitudes, du genre qu’ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, que c’étaient des choses qui arrivent.




    — J’ai rencontré quelqu’un…, avait-il annoncé sans ménagement.




    Un coup de poing dans l’estomac.




    — Elle s’appelle Danielle. Elle était à Harvard, deux ans avant nous...




    Évidemment, cela ne pouvait être ni une niaise ni quelqu’un de banal. Une image lui avait alors traversé l’esprit. C’était lors de la fête de fin d’année au cabinet où Brian était employé cette année-là. Malgré le brouillard dans lequel la plongeait son inquiétude pour sa mère, Charlotte s’était rappelé une vague conversation avec une jeune et jolie assistante blonde ; il était question de résidences secondaires, et elle ne s’était pas du tout sentie concernée.




    — Je regrette, avait-il conclu.




    Elle avait mille questions à lui poser, sur le pourquoi, le quand et le comment, mais il avait déjà jeté son gobelet dans la poubelle et arrangeait son manteau, pressé d’ouvrir le nouveau chapitre de sa vie.




    Trois semaines plus tard, elle avait découvert le fin mot de l’histoire en ouvrant le Sunday Times au petit-déjeuner. Sous l’annonce de ses fiançailles, le couple heureux la regardait droit dans les yeux, le sourire de Danielle plus large et plus parfait encore que dans son souvenir. Elle ne parvenait pas à le croire.




    Dans les semaines qui avaient suivi l’aveu de Brian, Charlotte s’était consolée en vidant des boîtes entières de Häagen-Dazs et autant de bouteilles de vin tout en se répétant que ce n’était pas grave. Danielle n’était qu’un lot de consolation, et Brian allait bientôt se ressaisir. Or voilà qu’on lui balançait la vérité en pleine figure : Brian et Danielle étaient fiancés. Depuis combien de temps se voyaient-ils dans son dos ?




    Incapable de détourner les yeux, elle s’était forcée à poursuivre sa lecture. Quelque part entre le fait d’apprendre que le grand-père de Brian avait été le PDG de l’une des plus grandes sociétés du pays et que la mariée garderait son nom, elle avait éprouvé un soudain sentiment de soulagement, comme un ballon qui se serait dégonflé. Elle était soulagée de ne plus avoir à faire partie d’un monde où elle n’avait pas sa place, comme une étudiante qu’on aurait autorisée à changer de filière ou à abandonner un cours trop difficile.




    Après cela, il lui avait été facile de renoncer au reste. Elle avait refusé le poste qu’on lui avait proposé, une fois diplômée, à La Haye. À la place, elle avait sollicité et obtenu un poste à l’agence de défense publique de Philadelphie, où il lui avait été aussi aisé de revenir que d’enfiler une vieille paire de chaussures confortables.




    Ce soir-là, cinq minutes avant l’heure du rendez-vous, Charlotte descendit du taxi, au carrefour de la Troisième Rue et de Chestnut Street, et jeta un œil de part et d’autre. La vieille ville, ancien fief de Benjamin Franklin et des Pères fondateurs, abritait désormais le quartier branché de Philadelphie, dans lequel elle s’aventurait rarement. D’interminables rangées de bars et de restaurants en défiguraient l’architecture de style fédéral. Deux rues plus loin vers l’ouest, des flopées de joyeux touristes quittaient Independence Hall et la Liberty Bell pour regagner en riant les cars qui les reconduiraient chez eux. Sur le trottoir d’en face, un square baignait dans une quiétude inattendue en cette fin de journée, les rayons du soleil filtraient à travers les feuilles mortes.




    Charlotte marqua une pause. Elle aurait tant aimé pouvoir passer outre ses habitudes et ne pas arriver à l’heure pile. Un instant, elle envisagea de faire le tour du pâté de maisons pour gagner du temps et se ressaisir, mais il était inutile de repousser l’incontournable. Plus vite elle retrouverait Brian, plus vite elle les verrait, lui et ses diaboliques yeux verts, reprendre le train pour New York.




    En arrivant au restaurant, elle étudia son reflet dans la vitrine d’une boutique voisine et lissa ses cheveux bruns mi-longs. Elle n’avait pas eu le temps de rentrer chez elle. Elle habitait une modeste maison mitoyenne qu’elle avait achetée dans le quartier de Queen Village, avant qu’il ne devienne à la mode, à trente-cinq minutes de son bureau. S’il était assez agréable de faire le trajet à pied par beau temps, cela représentait un réel détour de s’y rendre avant le dîner. À la sortie du travail, elle s’était donc arrêtée chez Macy’s, le dernier grand magasin à avoir survécu dans la ville. Résistant à l’envie impérieuse de changer complètement de tenue, elle avait opté pour un chemisier en soie crème pour remplacer le haut en tricot qu’elle portait sous sa veste de tailleur et s’était fait offrir quelques échantillons de maquillage et de parfum au comptoir Clinique.




    Dans le hall du restaurant, Charlotte s’attarda quelques instants, incertaine, près du bureau des réservations, le temps d’ajuster son regard à la pénombre. L’établissement spécialisé dans la cuisine fusion asiatique abritait un océan de tables plongé dans une ambiance assez sombre. Les murs drapés de soie rouge étaient dominés, d’un côté, par un gigantesque bouddha en or. Au fond, dans la cuisine ouverte, plus d’une douzaine de cuisiniers s’affairaient dans des nuées de vapeur.




    Au bar, à gauche, des jeunes d’une vingtaine d’années rivalisaient pour s’impressionner les uns les autres autour de savants cocktails.




    — Je peux vous aider ? demanda l’hôtesse sans lui prêter plus d’attention.




    Charlotte ne répondit pas, mais scruta la salle jusqu’à ce qu’elle repère Brian, assis à une table au fond. Voilà qui était inattendu : il n’était pas du genre à arriver à l’avance, car il n’aimait guère l’idée d’avoir à attendre les autres. En la voyant approcher, il se leva, se dépêchant de ranger son BlackBerry dans sa poche de veste.




    — Merci d’être venue, dit-il d’un air sincère.




    Elle étudia la carte que lui avait remise la serveuse quand elle s’était installée, ravie de bénéficier de ce sursis.




    — Une vodka Grey Goose sans glace, mais avec olives, commanda-t-elle.




    D’ordinaire, elle ne buvait pas d’alcool en semaine, mais les circonstances justifiaient une exception.




    — La même chose, dit-il en la surprenant de nouveau, car Brian ne buvait que de la bière, du moins avant.




    — Tu es donc ici pour une affaire ? demanda-t-elle quand la serveuse leur eut apporté leurs verres et pris leur commande, un pad thaï au homard pour elle, un thon au sésame pour lui.




    Il se passait d’entrée, remarqua-t-elle, ce qui la confortait dans l’idée qu’il était pressé de rentrer retrouver Danielle à New York. Son estomac se serra en revoyant la scène de leur rupture. Toutefois, ce n’était pas elle qui avait demandé à le revoir, se rappela-t-elle ; c’est lui qui avait insisté.




    — Des dépositions ? s’enquit-elle en prenant brusquement conscience de l’accent de Philadelphie qui lui était redevenu naturel depuis toutes ces années.




    — Je suis juste de passage, répondit-il avec une prononciation parfaitement neutre. J’avais une réunion ce matin à Washington.




    Lui qui était toujours très précis, voilà qu’il se montrait assez vague, de sorte qu’elle se demanda s’il disait la vérité. Était-il donc venu de New York juste pour lui parler ?




    — Et toi, comment vas-tu ? demanda-t-il.




    Si la question n’était qu’une entrée en matière, un passage obligé pour en arriver au sujet qui le préoccupait, il n’en montra rien. Son expression et sa voix donnaient l’impression d’une sincère curiosité.




    Il avait toujours eu la capacité de faire croire à tout le monde qu’il était de leur côté, qu’il se souciait sincèrement de leurs intérêts, ce qui le rendait d’autant plus dangereux. Elle n’avait rien vu venir jusqu’à l’instant où il lui avait annoncé qu’il la quittait pour quelqu’un d’autre.




    — Super, répondit-elle un peu trop rapidement. Je travaille avec les mineurs...




    Elle allait détailler ses activités, mais son travail, qui d’ordinaire la passionnait, lui apparut tout à coup provincial, simpliste.




    — Et toi ?




    — Bien. Je sors d’un procès financier de deux mois, et on, Dani...




    Il hésita, comme s’il avait un instant oublié l’inconvenance de parler de son épouse à la femme qu’il avait quittée pour elle. Comme si Charlotte était la première venue.




    — Enfin, des vacances ne seraient pas de refus. À Aspen peut-être.




    Charlotte les imagina tous les deux descendre les pistes en chœur. Elle avait toujours été une catastrophe ambulante sur des skis, un danger pour elle-même et pour les autres.




    — Mais cette nouvelle affaire m’est tombée dessus, ajouta-t-il tandis qu’elle buvait une longue gorgée pour s’armer de courage. C’est pour cette raison que je voulais te voir.




    — Moi ? faillit-elle s’étrangler.




    Brian était un avocat d’affaires plaidant pour les plus grands cabinets du pays. De quel genre d’affaires pouvait-il bien vouloir discuter avec elle ?




    Il but une gorgée de son cocktail.




    — Il nous faut un avocat bénévole, grimaça-t-il.




    Charlotte se trouva prise au dépourvu. Jamais Brian ne travaillait à titre gracieux. Son empathie pour les déshérités se situait à un niveau abstrait, politique, elle répondait à la notion de noblesse oblige inhérente à ses origines bourgeoises libérales. Néanmoins, il ne pouvait se résoudre à s’occuper des clients eux-mêmes, se frotter à l’ambivalence des cas individuels. Dans quoi diable s’était-il donc fourré ? Cela devait être quelque chose d’important, décida-t-elle, une affaire de peine de mort, peut-être. Elle en fut agacée. Les cabinets prenaient de plus en plus souvent ce genre d’affaires en raison de la publicité que cela leur apportait en général.




    Pourtant, malgré leurs ressources, ils n’étaient pas équipés pour se charger de dossiers requérant des compétences aussi spécifiques. Et voilà qu’il lui demandait de le conseiller gratuitement.




    La serveuse revint et posa une assiette devant Brian. Comme elle s’en était déjà fait la remarque lors de sa précédente visite, Charlotte constata que le service était sans chichis, autrement dit qu’ils pouvaient servir ce qu’ils voulaient quand bon leur semblait. Elle fit non de la tête quand il lui fit signe de partager son plat.




    — Je t’en prie, mange.




    Alors qu’elle s’attendait à le voir attaquer son plat avec l’enthousiasme qu’elle lui connaissait, il lui posa une question.




    — As-tu déjà entendu parler de Roger Dykmans ?




    — Je ne sais pas. Le nom de famille me dit vaguement quelque chose, réfléchit-elle.




    — C’est l’un de mes clients. Le frère de Hans Dykmans.




    Aussitôt, elle reconnut le nom complet.




    — Le diplomate ?




    Hans Dykmans, comme le diplomate suédois Raoul Wallenberg et l’industriel allemand Oskar Schindler, était censé avoir sauvé la vie de milliers de Juifs pendant l’Holocauste. Comme Wallenberg, il avait été arrêté et avait mystérieusement disparu vers la fin de la guerre.




    — Oui. Roger est le cadet de Hans et le directeur d’une grande société internationale de courtage. Seulement, il s’est fait arrêter et il est accusé de crime de guerre pour avoir soi-disant aidé les Allemands.




    Brian marqua une pause pour voir si Charlotte réagissait à la possibilité que le frère d’un héros de guerre ait pu collaborer avec les nazis. Mais elle n’exprima pas la surprise à laquelle il s’attendait. Il y avait des années qu’elle avait appris que les circonstances extrêmes de la guerre suscitaient un large éventail de réactions, même dans les familles les plus soudées.




    Brian attendit que Charlotte soit servie avant de continuer.




    — Récemment, des historiens ont découvert des documents qui semblent impliquer Roger. Ils affirment qu’il aurait vendu son frère pendant la guerre, ce qui aurait entraîné l’arrestation de Hans et la mort de plusieurs centaines d’enfants juifs qu’il essayait de sauver.




    Le regard fixé sur la nappe rouge, Charlotte eut un mouvement de recul. Elle-même avait des parents ou, plus exactement, un parent qui avait survécu à l’Holocauste. Sa mère avait fui la Hongrie enfant. Elle avait été envoyée à Londres dans le cadre d’un Kindertransport, puis chez des proches en Amérique. Le reste de la famille, en revanche, ses parents et tous ses frères, avait péri dans les camps.




    Bien des fois au cours des derniers jours de Winnie, Charlotte s’était dit que sa vie aurait pu être différente si sa mère avait grandi au sein d’une famille aimante au lieu de lointains cousins qui l’avaient prise en charge par obligation.




    C’était à cause de leur froideur, pensait Charlotte, que sa mère s’était jetée dans les bras du premier homme qui l’avait regardée, et qui n’avait pas tardé à lui briser le cœur en l’abandonnant alors qu’elle était enceinte.




    Elle leva les yeux vers Brian, qui l’observait, l’air d’attendre sa réaction.




    — Alors, Dykmans a collaboré avec les nazis, dit-elle enfin. Et tu veux le défendre.




    — Il est accusé de collaboration.




    Il haussa les épaules, puis mangea une bouchée de thon.




    — C’est un client. Les associés m’ont demandé de prendre les choses en mains.




    — Et, donc, tu es venu me demander de l’aide, conclut-elle, irritée.




    Brian ne se souvenait-il pas de son histoire familiale ou bien ne se souciait-il simplement pas de ce que la nature de sa requête pouvait signifier pour elle ?




    — Pourquoi moi ?




    Brian cligna plusieurs fois des yeux, comme s’il n’avait pas l’habitude d’un tel franc-parler. Évidemment pas. Il évoluait depuis des années dans des cercles bien policés, à pratiquer les mondanités des salles de conférences et des cocktails des grands cabinets, choses qui faisaient proprement hurler Charlotte. Il ne connaissait pas la brutalité du système judiciaire des quartiers défavorisés, où personne n’avait ni le temps ni l’envie de prendre des pincettes.




    — Eh bien, fit-il prudemment, à cause de ton passé pour commencer.




    Elle hocha la tête, puis regarda par-dessus son épaule, comme si quelqu’un risquait de l’entendre. Le fait qu’elle ait obtenu un doctorat d’histoire avant de se tourner vers le droit n’était certes pas un secret, mais elle n’en avait jamais parlé à personne à Philadelphie. Elle avait passé trois ans en Europe de l’Est à faire des recherches sur l’Holocauste dans le cadre de diverses bourses, accordées notamment par la commission Fulbright. Son travail, focalisé sur des problèmes survenus après la guerre, tels que la restitution des biens juifs et la préservation des camps de concentration, était révolutionnaire à l’époque, et elle avait publié plusieurs articles qui lui avaient valu une certaine notoriété, sans compter bon nombre de précieux contacts. À l’origine, elle avait décidé de faire du droit pour combiner son intérêt pour les affaires étrangères et une carrière juridique, mais la mort de Winnie et la trahison de Brian lui avaient coupé l’herbe sous le pied. Alors, elle avait postulé à l’agence de défense publique de Philadelphie, sans mentionner ses recherches sur l’Holocauste parce que cela n’aurait intéressé personne et que personne n’aurait cru qu’avec pareilles qualifications, elle souhaitait sérieusement un poste d’intérêt public mal rémunéré.




    — Mais ce n’est pas tout, se hâta d’ajouter Brian. Parce qu’en fait, je dispose des moyens financiers nécessaires. Je peux engager les plus grands experts mondiaux, appeler qui je veux au téléphone. On est même conseillés par deux anciens membres du gouvernement, imagine !




    Il baissa la tête, plaça les mains dans le creux de sa nuque, puis s’appuya contre son dossier.




    — Mais toi, tu as toujours été un putain de fin limier.




    Elle avait oublié sa propension à jurer pour appuyer ses remarques. Il avait l’impression un peu machiste que cela lui conférait une certaine virilité, qu’il avait ainsi davantage l’air d’un dur. Pour elle, en revanche, cela trahissait toujours un manque d’imagination, car elle trouvait le trait forcé.




    — Tu te souviens de l’affaire Dukovic ? demanda-t-il.




    Elle opina. Dukovic était un criminel de guerre bosniaque, accusé du meurtre de dizaines de Croates. À la dernière minute, l’unique témoin contre lui, une jeune fille de douze ans qui avait survécu à des mois d’emprisonnement, de torture et de viol, avait eu peur de témoigner. Dukovic allait s’en sortir par manque de preuves. Or, après des journées entières passées à étudier les documents, Charlotte avait fini par le relier à ces atrocités par des preuves indirectes et convaincu la fillette de revenir sur sa décision. Dukovic avait été condamné à la prison à vie.




    — Et puis ces choses-là te tiennent à cœur, ajouta-t-il. Regarde donc où tu en es.




    D’un geste, il engloba le restaurant, mais elle savait qu’il ne parlait pas du Buddakan. Il évoquait le cran que nécessitait son travail, le fait qu’elle descendait dans les tranchées pour défendre les gens de peu.




    — Tu tiens à ce que chacun obtienne une défense, que les innocents ne soient pas condamnés à tort.




    Peut-être, mais Dykmans n’a rien à voir avec mes clients, pensa-t-elle. C’est un homme riche qui ne manque pas de moyens.




    — Où est-il incarcéré ?




    — En Allemagne.




    — Je ne savais pas que les Allemands s’occupaient de leurs affaires de crimes de guerre.




    — Ce n’était pas le cas, jusqu’à il y a un an. Le Centre Wiesenthal et le ministère de la Justice auraient préféré les tenir à l’écart, mais les pressions se sont intensifiées.




    — J’aimerais pouvoir t’aider..., commença-t-elle.




    Mais Brian l’interrompit d’un geste.




    — Un vieil homme va passer le reste de sa vie en prison, dit-il, le regard insistant. Il mérite un procès équitable.




    Déjà exaspérée, Charlotte sentit la colère monter. Brian s’imaginait-il que c’était si facile, qu’il lui suffisait de jouer sur son sens de la justice pour la plier à sa volonté ? À croire qu’il voyait sa compassion comme une faiblesse à exploiter. Ses mots résonnaient en elle : « … un procès équitable. » « J’ai une dizaine de gamins en prison de l’autre côté de la ville qui n’auront même pas ça », voulut-elle répondre, mais il n’aurait pas compris.




    — Qu’attends-tu de moi ? demanda-t-elle. Enfin, je ne suis pas vraiment qualifiée pour un procès en Allemagne.




    — Évidemment. Pour ça, on a le meilleur cabinet d’Europe.




    Brian eut une expression que Charlotte ne parvint pas à déchiffrer.




    — Non, ce qu’il me faut, ce sont tes talents de juriste. Il faut qu’on trouve ce qui nous échappe, ce que Dykmans ne veut pas nous dire.




    — Je ne comprends pas.




    — Il refuse de nous parler.




    — Tu veux dire qu’il refuse de coopérer avec sa propre défense ?




    Brian acquiesça de la tête.




    — Alors, il reconnaît les faits ?




    — Non, il refuse juste de les nier ou de nous aider à prouver son innocence.




    Parce qu’il ne veut pas s’incriminer, pensa Charlotte. Elle commençait à se demander si Brian croyait à l’innocence de Dykmans. Puis, retrouvant son instinct d’avocat, elle décida le contraire.




    — Mais qu’est-ce que ça peut te faire, à toi ? demanda-t-elle en levant la main au moment où Brian ouvrait la bouche. Et ne me ressers pas ton discours sur l’amour de la vérité et de la justice. Je veux la vraie raison.




    Il prit l’air indigné, et elle s’attendit à ce qu’il proteste que tout cela était pour le bien de tous. Puis son expression s’effaça. Elle avait toujours eu le don de le percer à jour mieux que personne (même sa femme, imaginait-elle).




    — C’est pour devenir associé, lâcha-t-il à mi-voix.




    Bien sûr, pensa-t-elle tandis que le puzzle commençait à prendre forme. Cela faisait près de neuf ans que Brian travaillait dans ce cabinet ; il était temps qu’on envisage de lui proposer le titre.




    — Dykmans est un client important, poursuivit-il. En gros, on m’a fait comprendre que, si j’arrivais à le faire acquitter, ce serait chose faite. Dans le cas contraire...




    Il n’avait pas besoin d’achever sa phrase. Dans les grands cabinets, les juristes qui ne parvenaient pas à devenir associés ne conservaient leur poste guère plus d’un an ou deux, au maximum. Ils étaient alors censés intégrer une société ou se trouver autre chose à faire, que des options nettement moins prometteuses que celles auxquelles Brian devait penser.




    Elle engouffra une bouchée de pad thaï à l’aide de ses baguettes et réfléchit tout en mâchant. Cette histoire lui paraissait pour le moins surréaliste. Brian lui demandait son aide pour défendre un collaborateur des nazis. Du moins, un homme accusé de collaboration avec les nazis.




    Et il n’y avait rien de personnel ni de très flatteur dans la chose. Il était venu la trouver uniquement parce qu’il avait besoin d’elle, comme d’un plombier pour ses toilettes bouchées ou d’un mécanicien pour sa voiture en panne.




    Demeurait néanmoins la vraie question : pourquoi le ferait-elle ? Brian lui avait brisé le cœur, il lui avait tout pris. Elle ne lui devait rien.




    Pourtant, alors qu’elle était sur le point de lui refuser son aide, quelque chose se réveilla en elle. Elle se rappela l’époque où elle fouillait les archives poussiéreuses en Europe pour essayer de découvrir ce qui s’était passé, pour apporter un peu de justice à ceux qui ne pouvaient plus se défendre eux-mêmes.




    Le sujet la passionnait malgré la frustration que lui apportait son caractère distant et abstrait. Travailler sur l’affaire Dykmans représentait peut-être l’occasion d’allier sa prédilection pour les affaires internationales à son goût du juridique, comme elle l’avait justement espéré dix ans plus tôt. Son intérêt était piqué.




    — Je vais bientôt devoir prendre des vacances, finit-elle par annoncer. Je pourrais les prendre le mois prochain et…




    — Impossible, coupa-t-il, à la limite de la grossièreté. Le procès de Roger a lieu dans quatre semaines. On doit trouver les preuves de son innocence immédiatement.




    Elle tapota ses baguettes contre son assiette. Un mois ? Ce laps de temps aurait dû servir à préparer les témoins, à répéter les plaidoiries, pas à chercher des preuves.




    — Je sais. C’est loin d’être idéal.




    Elle eut beau attendre une explication sur cette démarche de dernière minute, il se contenta de lui retourner son regard sans ciller et sans mot dire. Il imaginait donc qu’elle allait tout laisser tomber pour accourir à son secours.




    — Je ne peux pas.




    — Dykmans est riche. Combien veux-tu ?




    Charlotte hésita. L’idée de demander de l’argent ne l’avait pas effleurée.




    — Je veux Kate Dolgenos.




    — Pardon ?




    Ce n’était manifestement pas la réaction qu’il avait escomptée.




    — C’est la meilleure pénaliste de ton cabinet, non ?




    Et du pays tout entier, pensa-t-elle tandis que Brian acquiesçait de la tête.




    — Je veux qu’elle vienne prendre en charge l’audience préliminaire de l’un de mes clients la semaine prochaine. Un délit mineur.




    Le seul moyen pour elle d’accepter d’abandonner Marquan était de remettre son sort entre les mains de meilleure qu’elle.




    — Mais Dolgenos ne s’occupe que de criminalité financière. Elle ne…




    — Et qu’elle soit bien préparée, insista Charlotte. Pas question qu’elle arrive au dernier moment. Elle doit d’abord rencontrer mon client.
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