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INTRODUCTION
            


Paul Tillich s’est toujours intéressé à l’histoire, à la philosophie et à la théologie
                  des religions. C’était là déjà un point chaud au temps de ses études universitaires.
                  Sa dissertation doctorale de 1910 en philosophie portait sur « la construction de
                  l’histoire de la religion dans la philosophie positive de Schelling »(1). Et le fameux ouvrage d’Ernst Troeltsch, L’absoluité du christianisme et l’histoire de la religion(2) (1902/1912), avait déjà posé la problématique de façon percutante, en montrant le
                  défi posé au christianisme par l’histoire des religions. Cette problématique faisait
                  donc partie de l’univers théologique de Tillich dès le temps de ses études universitaires(3).
               

Les dernières années, celles de son enseignement à Harvard et à Chicago, marquent
                  à cet égard un regain d’intérêt. Les conférences et les écrits se multiplient alors
                  sur ce thème de l’histoire et de la rencontre des religions. Dans le présent recueil,
                  nous avons voulu rassembler les textes disponibles les plus intéressants sur le sujet.
                  Ils forment comme une constellation autour de l’ouvrage publié en 1963 sous le titre
                  Christianity and the Encounter of the World Religions. En amont, des rencontres et conférences, et tout spécialement le fameux voyage au
                  Japon en 1960, conduisent à cette publication centrale ; en aval, deux autres conférences
                  ouvrent la thématique sur de nouvelles avenues. Dans cette introduction au recueil,
                  j’entends présenter chaque texte selon l’ordre chronologique, pour mieux faire voir
                  les différentes sources de la pensée de Tillich sur cette question des religions,
                  et comment elles convergent dans la synthèse de 1963.
               

Parmi ces sources ou centres d’intérêt, il faut en mentionner plus particulièrement
                  deux dont l’influence est manifestement prépondérante. Il y a d’abord le phénomène
                  moderne de la sécularisation, qui provoque la crise et le retrait de la religion en
                  Occident, en suscitant dans cet espace vide les ersatz de la religion que sont les
                  quasi-religions. L’autre phénomène auquel Tillich sera appelé à s’intéresser tout
                  particulièrement sera la spiritualité orientale, sous la forme du bouddhisme zen d’abord,
                  puis du bouddhisme dans ses différentes formes rencontrées au Japon.
               

DIALOGUES DE PAUL TILLICH AVEC SCHIN’ICHI HISAMATSU

C’est ainsi que commence le dossier des écrits de Tillich sur la rencontre des religions :
                  par sa rencontre, à l’Université Harvard en 1957, avec Schin’ichi Hisamatsu, le maître
                  de l’école bouddhiste zen de Kyoto. Hisamatsu étudia d’abord la philosophie avec Kitaro
                  Nishida à l’Université de Kyoto, puis le bouddhisme zen avec Shosan Ikegami. Il forma ensuite sa propre synthèse philosophique au confluent du bouddhisme
                  zen et de la philosophie occidentale. À l’Université de Kyoto, il enseigna la philosophie
                  et les sciences religieuses. Il passa le semestre d’automne 1957 comme professeur
                  invité à l’Université Harvard, où ses cours portaient principalement sur « le zen
                  et les beaux-arts », l’objet d’un récent volume(4). C’est dans ce contexte que Tillich, lui-même alors University Professor à Harvard,
                  rencontra Hisamatsu dans trois conversations.
               

1. Entrée en matière

De prime abord, cette rencontre entre les deux maîtres n’a rien qui ressemble à une
                  rencontre des religions, tel qu’en parlera plus tard Tillich. Apparemment, celui-ci
                  vient à Hisamatsu avec un souci bien profane, dans le contexte d’une conception assez
                  vulgaire du bouddhisme zen. Être « zen » signifie alors tout simplement rester calme
                  au milieu de l’agitation générale. C’est ce que semble rechercher Tillich : trouver
                  le calme au cœur de ses multiples occupations, qui risquent d’être accaparantes, de
                  l’entraîner tout entier dans le tourbillon des affaires quotidiennes. Il donne ainsi
                  l’impression d’aller vers Hisamatsu comme chez un psychothérapeute.
               

Un premier conseil lui est donné, qui est de se réserver chaque jour un moment de
                  tranquillité dans un endroit calme. Mais il y a autre chose de plus important, lui
                  dit-on. C’est de pouvoir rester calme au cœur d’une vie affairée, dans l’activité
                  elle-même. On se situe alors vraiment au niveau du zen ; c’est à cette recherche que
                  le zen cherche à répondre. Tillich est bien d’accord. Cette deuxième réponse lui importe
                  plus que la première ; c’est à ce niveau supérieur qu’il cherche la solution de son
                  problème.
               

Notons qu’on trouve déjà là, dès le départ, la question centrale des trois dialogues
                  avec Hisamatsu. Plusieurs discussions latérales interviendront au cours de la conversation, mais la question principale reviendra
                  constamment, en s’approfondissant toujours, pour occuper finalement toute la place.
                  Le plus surprenant, c’est que, sur les questions secondaires, l’échange sera limpide,
                  sur le fond d’un accord implicite, tandis que les deux interlocuteurs seront intransigeants
                  sur la question principale, celle du « soi calme ». Voyons plus précisément ce qu’il
                  en est.
               

Une première question latérale intervient au début du premier échange, et c’est précisément
                  celle de la religion. Hisamatsu demande à Tillich si cette question du « soi calme »
                  n’a pas quelque rapport avec la religion. Tillich répond spontanément que c’est là
                  pour lui le problème religieux central : « Comment trouver ce que j’appelle le vertical
                  dans la vie horizontale qui est si dynamique ; comment ne pas perdre le vertical ? »(5)

Un autre sujet sur lequel les interlocuteurs s’entendent assez bien est celui de l’art.
                  Hisamatsu vient de publier son ouvrage sur « le zen et les beaux-arts »(6). C’est dans ce contexte qu’il a été invité à Harvard. Tillich aussi, dans ses cours,
                  a parlé du style artistique. Il a distingué les styles naturaliste, idéaliste et expressif,
                  et il en a conclu que l’expressionnisme est le plus adéquat pour exprimer la préoccupation
                  religieuse (92). De même, Hisamatsu a soutenu dans son cours que « l’art zen n’est
                  ni “réaliste” ni “impressionniste”, mais qu’il est “expressionniste” » (93).
               

Au début de la troisième conversation, l’interprète Richard DeMartino rappelle que,
                  dans son récent ouvrage, Hisamatsu soutient que « le sujet de l’art zen peut être
                  n’importe quoi, y compris ce qu’on considère ordinairement comme le plus insignifiant,
                  ou même profane ». Hannah Tillich, qui assiste à la conversation, fait alors remarquer
                  à son mari : « Cela ressemble beaucoup à ton idée de l’art religieux » (133). En effet, pour Tillich une œuvre d’art peut être religieuse d’après
                  son style, même si elle porte sur un objet profane(7).
               

2. Religion et non-dualité

Au cours de la deuxième rencontre, la question de la religion est ramenée dans la
                  discussion. C’est ce dont traite alors Hisamatsu dans son séminaire à Harvard, et
                  c’est là-dessus qu’il désire entendre Tillich. Sa question est plus précisément celle-ci :
                  « Dans la nature humaine, quel est l’élément de “validité objective” qui rend la religion
                  – en tant que distincte de la science, de l’art, ou de la moralité – à la fois possible
                  et nécessaire ? » (106)
               

La question se trouve ainsi posée dans la perspective qui est celle-là même de Tillich.
                  La vérité, la validité de la religion ne dépend pas de la question de l’existence
                  de Dieu. Elle concerne directement l’être humain dans sa nature essentielle. Tillich
                  peut donc répondre que le fondement de la religion se trouve « dans l’expérience d’appartenir
                  à l’Infini et d’en être exclu en même temps. L’homme est par nature relié à l’Infini.
                  Il n’est pas infini, mais il lui est relié. Il n’est pas sans l’Infini et en même
                  temps il en est exclu. Cette double relation me semble être le fondement de toute
                  religion » (106).
               

On voit là que la question et la réponse se situent au niveau de l’expérience religieuse.
                  La discussion qui va suivre portera d’abord sur l’interprétation conceptuelle, mais
                  au-delà de l’interprétation, on entrevoit que la différence se situe au niveau de
                  l’expérience elle-même. L’expérience bouddhique zen apparaît comme fondamentalement
                  différente de l’expérience chrétienne. On sait par ailleurs que l’expérience religieuse,
                  comme toute expérience, ne peut être que partiellement traduite conceptuellement.
                  On ne sera donc pas étonné de constater que nos deux interlocuteurs parviennent difficilement à s’entendre.
               

La discussion commence vraiment quand Tillich explicite sa pensée, en indiquant une
                  triple relation entre l’Infini et le fini : « En premier lieu, l’Infini est le fondement
                  du fini […]. En deuxième lieu, l’Infini est le juge du fini […]. Troisièmement, l’Infini
                  est la réunion avec le fini » (107). On reconnaît là les trois doctrines chrétiennes
                  de la création, de la chute (l’aliénation) et du salut (la réconciliation).
               

Ce qui fait difficulté à Hisamatsu, c’est l’antinomie du bien et du mal qui se trouve
                  ainsi posée. Aucune solution, aucune réunion ou réconciliation n’est possible tant
                  qu’on demeure dans l’arène de l’histoire, où se poursuit indéfiniment le combat du
                  bien contre le mal : « Est-il possible pour le bien de mettre effectivement fin au
                  mal, ou bien est-ce une quête humaine interminable ? En d’autres termes, la réunion
                  est-elle une possibilité réelle, ou seulement un but inatteignable que l’on poursuit
                  sans fin ? (108)
               

Pour Hisamatsu et le bouddhisme zen, la solution ne peut donc être qu’un au-delà du
                  bien et du mal. Cette expérience extatique est effectivement donnée dans l’éveil bouddhique.
                  L’éveil arrive au creux du « doute radical », le doute étant alors conçu comme l’ambiguïté
                  fondamentale de l’existence humaine : « Dans le zen, la précondition nécessaire pour
                  la solution de l’ultime antinomie de l’homme est ce “doute” radical dans lequel l’homme
                  et le monde s’actualisent complètement en tant qu’ultime antinomie. Ainsi, bien que ce soit un terme cognitif ou intellectuel, ce
                  doute n’est pas strictement intellectuel. C’est plutôt la cristallisation achevée
                  de l’opposition dualiste fondamentale qui engloutit l’individu et le monde » (122-123).
               

Finalement, dans le zen, le problème est celui de la dualité des opposés. Ces opposés
                  se retrouvent dans tous les domaines de la réalité humaine : « existentiellement […]
                  entre l’être et le non-être ; axiologiquement entre le bien et le “non-bien” (ou le
                  “mal”) dans la sphère de la morale ; entre le beau et le non-beau en esthétique ;
                  entre le vrai et le non-vrai dans le domaine de la connaissance » (117-118). La solution
                  (le salut) ne peut donc se trouver qu’au-delà des dualismes, au-delà de la dualité
                  dans toutes ses expressions.
               

Telle est précisément la fonction de l’éveil dans le bouddhisme zen : « Avec l’éveil
                  radical, qui est la rupture de l’ultime antinomie (ou du “grand doute”) pleinement
                  “existentialisée”, tous les éléments problématiques – contradiction intellectuelle,
                  angoisse émotionnelle et dilemme de la volonté – tout cela est “immédiatement” et
                  totalement résolu » (124). Ainsi, « avec ce nouvel éveil de Soi, le problème de l’antinomie
                  fondamentale mentionné plus haut est résolu, de sorte qu’on n’est plus un être humain
                  “ordinaire” » (126). Fujiyoshi, l’autre interprète d’Hisamatsu, dira pour sa part
                  que « l’éveil est une “conversion” complète » (126). Au nom d’Hisamatsu, DeMartino
                  ajoute que la conscience éveillée est une conscience « nouvelle », par rapport à la
                  conscience « ancienne » ou « ordinaire » (126).
               

Tout cela pourrait fort bien être entériné par Tillich. L’idée bouddhique de l’éveil
                  correspond assez bien à l’idée chrétienne de révélation en tant qu’expérience extatique.
                  La conscience éclairée par la révélation est aussi une conscience nouvelle par rapport
                  à la conscience ancienne. De même, la vie de foi constitue une existence nouvelle.
                  Dans les termes de saint Paul, c’est l’existence de « l’homme nouveau ». En christianisme,
                  ce passage de l’homme ancien à l’homme nouveau est également considéré comme une « conversion ».
                  Là n’est donc pas le problème pour Tillich. Il consiste plutôt dans la conception
                  de cette conscience nouvelle, de cette existence nouvelle, qui est le fruit de l’éveil
                  ou de la foi. La différence radicale pourrait alors s’exprimer en ces quelques mots :
                  pour Hisamatsu et le bouddhisme zen, la conscience nouvelle transcende toute dualité,
                  tandis que pour Tillich l’existence chrétienne se réalise dans le combat incessant
                  du bien contre le mal.
               

Pour Hisamatsu, en effet, il est impossible pour le bien de mettre définitivement
                  fin au mal : « Le problème est qu’il est impossible pour le mal d’être complètement
                  subjugué par le bien, même s’il devrait l’être » (110). La raison en est que « le
                  bien ne peut être établi comme tel sinon par opposition au mal » (112). Tant qu’il
                  est question du bien, tant qu’on se situe du côté du bien, on ne peut être totalement
                  dégagé du mal, puisque le bien est essentiellement relatif au mal : « Même si un bien
                  spécifique devait conquérir un mal spécifique, ce triomphe moral ne serait que relatif. Tôt ou tard, inévitablement,
                  une autre confrontation se produirait – ce qui signifie par conséquent un conflit
                  incessant » (112). Finalement, c’est l’idée d’un bien absolu qui se trouve par là
                  remise en question : « Donc, n’est-ce pas précisément la nature de la morale qui empêche
                  l’existence d’un “bien” absolu ? » (112)
               

Il y a là pour Tillich un double défi : d’abord, la justification d’une existence
                  temporelle prise dans la tension du bien contre le mal ; et puis la justification
                  métaphysique de l’idée d’un bien absolu, de Dieu comme bien absolu. On voit qu’il
                  s’agit là de la justification de l’existence chrétienne, ainsi que de la foi chrétienne
                  en Dieu. La réconciliation finale de l’infini et du fini, la victoire finale du bien
                  sur le mal ne peut s’accomplir au cours de l’existence terrestre. Le combat du bien
                  contre le mal perdure ; la victoire du bien sur le mal est toujours partielle, fragmentaire.
                  Tillich ajoute cependant : « En plus de l’accomplissement fragmentaire, vous pouvez
                  aussi introduire le terme “anticipation”. Ce terme est certainement plus près de ce
                  qu’il [Hisamatsu] veut. Mais l’anticipation de quelque chose n’est pas la possession.
                  L’anticiper est une certaine façon d’avoir, mais c’est aussi une sorte de non-avoir »
                  (110).
               

Cela implique finalement la présence de l’éternel au cœur du temps, la présence de
                  l’infini dans le fini, la présence du transcendant dans l’immanence, la présence de
                  l’absolu dans le relatif : « L’expérience de l’anticipation comprend à la fois l’accomplissement
                  et le pas-encore-accompli. De l’expérience de l’anticipation nous dérivons comme élément
                  – nous l’avons là comme un élément – l’accomplissement éternel : être éternel au cœur
                  du temps. Si nous sommes éternels au cœur du temps, nous sommes encore dans le temps ;
                  mais il y a un élément dans le temps – dans le moment temporel –, qui est plus que
                  la temporalité » (110-111).
               

On voit qu’il ne s’agit pas là simplement de théorie, mais d’expérience. Ce sur quoi
                  insiste Tillich : « L’anticipation n’est pas un argument logique, une présupposition,
                  ou un acte de croyance ; c’est plutôt une expérience : l’expérience de la présence
                  de l’Ultime dans le préliminaire, de l’Éternel dans le temporel, ou du Parfait dans
                  l’imparfait » (112). Telle est bien l’expérience chrétienne dans sa dimension eschatologique :
                  l’expérience du « déjà-là » et du « pas-encore » du Royaume de Dieu.
               

Cela conduit à la question métaphysique du bien absolu, de Dieu comme bien absolu.
                  Comment pouvons-nous dire que Dieu est au-delà de tout mal ? Ce ne peut être au sens
                  bouddhique d’un au-delà du bien et du mal. Car alors, il nous serait impossible de
                  participer, d’avoir part à la bonté divine, si le bien n’était pas en Dieu, si Dieu
                  était au-delà du bien. Mais si le bien est en Dieu, le mal doit y être aussi, puisque
                  le bien est essentiellement relatif au mal, en tant que victoire sur le mal.
               

La réponse de Tillich est que le mal se trouve en Dieu, mais à l’état potentiel seulement :
                  « On peut dire qu’en Dieu – ou dans le fondement de l’être – le mal est vaincu non
                  pas en étant annihilé, mais en n’étant pas actualisé. Il est actualisé dans la finitude,
                  dans le monde fini, non pas cependant dans le fondement infini de l’être » (113).
                  DeMartino précise alors pour Hisamatsu l’idée de Tillich : « La position du professeur
                  Tillich est que le mal est surmonté dans l’Éternité, en étant réduit à l’état de pure
                  potentialité, mais il n’est pas détruit. Cette sorte de subjugation est “anticipée”
                  par l’homme dans l’histoire, mais il ne peut pas la réaliser pleinement dans l’histoire »
                  (113-114).
               

3. Le « soi sans forme » 

À la lumière de cette discussion du principe zen de non-dualité, la question principale
                  du « soi calme » apparaît sous un jour nouveau. On entrevoit que, dans le bouddhisme
                  zen, il se situe au-delà de toutes les dualités, qui constituent autant de tensions
                  et de tribulations au cœur de l’existence humaine. Il faut voir cependant ce qu’implique
                  un tel détachement pour celui qui s’engage dans la voie du zen. On peut l’exprimer
                  d’un mot en disant qu’il s’agit de parvenir, dans l’éveil, au « soi sans forme ».
                  La suite de la discussion portera précisément sur ce concept typique du bouddhisme
                  zen.
               

Le « soi sans forme » apparaît d’abord comme le fruit de l’éveil, en tant qu’accès
                  à un mode d’être-soi transcendant par rapport au soi rationnel, par rapport à la simple
                  conscience de soi. Hisamatsu dira donc : « Il y a le “soi sans forme”, pour lequel
                  la rationalité n’est pas l’ultime mode d’être, et auquel le soi rationnel s’éveille
                  au-delà de lui-même » (128). Il doit admettre cependant que ce genre de conscience
                  extatique est typiquement oriental. Ainsi, quand Tillich demande un exemple, en Occident,
                  d’une œuvre d’art expressionniste au sens où l’entend Hisamatsu, celui-ci répond :
                  « Je ne peux pas, je le regrette. En Orient, depuis que s’est produit l’éveil au “soi
                  sans forme”, celui-ci s’est exprimé de façon plutôt naturelle dans l’art. Bien que
                  ce “soi sans forme” aurait dû s’éveiller en Occident, selon toute apparence il ne
                  l’a pas fait aussi complètement » (94-95). On peut entendre que l’Occident moderne
                  a été accaparé par l’aspect rationnel de la réalité cosmique et humaine, ce qui l’a
                  empêché d’avoir aussi librement accès au monde métarationnel.
               

Il importe maintenant de préciser tant soit peu la nature du « soi sans forme ». D’un
                  mot, on peut dire que c’est le soi au-delà de toute dualité. DeMartino commente en
                  disant que « l’éveil est précisément l’actualisation-de-soi de la non-dualité de “lui-même”
                  et de “non-lui-même”. Ainsi, […] on est à la fois “soi-même” et “non-soi-même” » (130-131).
                  La dualité qui se trouve par là surmontée est celle du moi et du toi, celle qui distingue
                  les individus. Se trouve alors supprimée toute « obstruction entre particulier et
                  particulier », toute « opposition entre une chose et une autre chose », tout « obstacle
                  entre l’un et l’autre » (143-144). Je peux dire : « je suis toi et je suis la fleur »
                  (144).
               

Tillich reconnaît qu’on arrive là au point névralgique de la discussion : « Nous touchons
                  vraiment ici un thème central : le rôle du particulier » (140). Ce qui lui fait difficulté,
                  c’est que l’individu, le particulier, semble ainsi annulé, ce qu’il ne peut accepter :
                  « C’est aussi ma préoccupation : la place et l’importance du particulier » (142).
                  Il en parlera aussi comme de son « attachement au particulier » (162). On ne peut
                  supprimer la différence entre les individus, et tout d’abord la distance spirituelle
                  qui les sépare. Ainsi, l’éveil « arrive à quelqu’un et non pas à un autre » (129),
                  à Hisamatsu et non pas à Hitler.
               

Pour répondre à cette difficulté, DeMartino explique que la non-dualité dont il est
                  question n’est d’aucune façon « une non-dualité “réductionniste” », c’est-à-dire éliminatrice
                  de la particularité. « Voilà pourquoi, ajoute-t-il, j’ai choisi de l’appeler une “dualité
                  non dualiste”. En effet, toute non-dualité exclusivement indifférenciée, dans laquelle
                  tout est réduit à la pure identité, est stigmatisée dans le bouddhisme en tant que
                  “fausse identité”, justement parce que la particularité est éliminée » (142). Bien
                  plus, pour Hisamatsu, « c’est seulement quand elles sont fondées dans le “soi sans
                  forme” que les distinctions telles que “vous êtes vous et je suis moi” décrivent la
                  véritable individualité » (143). En d’autres termes, c’est seulement quand se trouve
                  atteint, par l’éveil, le niveau du « soi sans forme » que surgit la véritable individualité.
                  Tillich avoue ne pas bien saisir le sens de ce paradoxe : « Cette expression m’intrigue.
                  Qu’est-ce qu’une “véritable individualité” ? Qu’est-ce que signifie cette combinaison
                  de mots ? » (143). Hisamatsu se contentera alors de répéter : « Les individus ordinaires
                  sont inaccomplis, isolés, ou désintégrés, et ils ne peuvent pas être considérés comme
                  d’“authentiques individus” » (143).
               

Nous avons considéré jusqu’ici le principe de non-dualité dans ce qu’on pourrait appeler
                  sa dimension horizontale, dans les rapports d’individus à individus. Voyons maintenant
                  ce qu’il en est du même principe dans sa dimension verticale, dans les rapports entre
                  l’universel et le particulier, entre l’absolu et le relatif, entre l’infini et le
                  fini.
               

On a mentionné plus haut le principe : « entre particulier et particulier pas d’obstacle ».
                  Ce même principe de non-dualité implique aussi « pas d’obstacle entre universel et
                  particulier », ce qui signifie : pas de séparation ou de distinction dualiste entre
                  l’universel et le particulier (157). Hisamatsu récapitule « en disant qu’avec le zen
                  l’universel n’existe pas en tant qu’“universel”, et le particulier, simplement en
                  tant que “particulier” ; il n’y a pas non plus unification ou “identité” de l’universel
                  “et” du particulier. Ce qu’on peut qualifier d’“universel”, c’est l’absence de toute
                  “interposition” entre particulier et universel » (166). Et ce qu’on dit ici de l’universel
                  vaut aussi bien de l’ultime par rapport au particulier : pas de séparation ou de distinction
                  entre les deux. Chacun peut donc s’identifier à l’ultime : « Le zen considérerait chacun comme une expression de soi de l’ultime. Vous êtes “l’ultime”,
                  ou le “soi sans soi” ; je suis “l’ultime”, ou le “soi sans soi” ; par conséquent je
                  suis vous et je suis la fleur » (159).
               

Voilà ce qui fait difficulté à Tillich, qui avoue : « Je serais gêné de dire cela »
                  (159). Il s’en explique : « Je ne suggérerais jamais que je suis l’ultime. “Je suis
                  vous” parce que je participe comme vous à l’ultime » (159). Ce que ne peut admettre
                  le bouddhisme zen. L’idée de participation, sur laquelle insiste Tillich, n’entre
                  pas dans ses perspectives : « La “non-dualité” du zen n’est pas une “participation”,
                  dira DeMartino » (159). Ce que confirme Hisamatsu : « Non, ce n’est pas de la “participation” »
                  (159). DeMartino résume assez bien l’issue du débat, en disant que Tillich maintient
                  la transcendance de l’ultime par rapport au particulier : « En tout cas, cela peut
                  clarifier pourquoi j’ai dit antérieurement que, alors que pour vous l’ultime – ou
                  “Dieu” – demeure finalement transcendant, pour le zen, puisqu’il n’y a pas d’universel
                  à côté du particulier […], il n’y a pas un tel ultime transcendant de manière prédominante »
                  (166).
               

4. Éveil bouddhique et foi chrétienne

Dans tous ces échanges, Tillich insiste sur les différences, en omettant les ressemblances
                  entre les deux points de vue, bouddhiste et chrétien. Celles-ci sont pourtant manifestes.
                  Assez curieusement, c’est DeMartino qui les fait ressortir.
               

Ainsi, à propos du principe : « entre l’un et l’autre pas d’obstacle », il explique
                  que la séparation du soi et de l’autre est surmontée par la mort à soi-même de l’ego,
                  qui devient alors le « soi sans forme » : « C’est […] le non-obstacle du sujet-et-objet,
                  du subjectif-et-objectif, du soi et de l’autre : le fondement de tout cela étant la
                  non-dualité du soi et du non-soi. D’où la nécessité pour l’ego de mourir à soi-même
                  comme ego, et de devenir le Soi qui est aussi “Non-Soi” – ou Soi “Sans-Forme” et “Sans-Soi”
                  – afin d’actualiser une authentique “in-dividualité” » (144).
               

DeMartino reprend la même idée en parlant cette fois de la perte-et-gain de soi :
                  « Le Néant du zen est une “négation positive” créativement active, ou encore une “perte
                  positive” qui est simultanément une “affirmation”, une “découverte”, un “gain”. C’est
                  donc une “négation-affirmation”, une “perte-découverte” ou une “perte-gain” tout ensemble
                  de soi-même et de non-soi-même, et par conséquent de soi-même et de l’“autre” – ou
                  de “tous les autres” » (164). On voit bien ici la ressemblance avec la parole de l’Évangile :
                  « Celui qui aime sa vie la perd, et celui qui cesse de s’y attacher en ce monde la
                  gardera pour la vie éternelle » (Jn 12,25).
               

DeMartino note lui-même la ressemblance entre le dépouillement de soi du Christ et
                  celui du Bouddha : « Le zen invite chacun à devenir un Christ – ou un Bouddha. Avec
                  ce total “Dépouillement-de-Soi” (ou “Négation-de-Soi”) qui est “Accomplissement-de-Soi”
                  (ou “Affirmation-de-Soi”) il y a l’actualisation de la non-dualité non seulement du
                  “négatif-et-positif”, mais aussi de l’“immanent-et-transcendant”. Par conséquent,
                  ce qui était habituellement purement immanent et particulier – et par là “négatif”
                  – devient maintenant aussi bien “en-Soi-même” transcendant, non particulier ou “universel”
                  – et par là “positif” » (155-156).
               

On rejoint ainsi une idée chère à Tillich : celle du Jésus individuel, particulier,
                  qui renonce à lui-même dans sa particularité pour devenir Christ universel. On retrouvera
                  cette idée dans les Bampton Lectures : « C’est une vie personnelle dont l’image, telle qu’elle a marqué ses disciples,
                  ne comporte aucune rupture dans sa relation à Dieu, ni aucune prétention pour lui-même
                  dans sa particularité. Ce qu’il y a de particulier en lui, c’est qu’il a sacrifié
                  le particulier en lui à l’universel. »(8)

Il y a aussi, chez Tillich, une autre façon d’affirmer l’identité du particulier et
                  de l’universel en Jésus le Christ. C’est l’affirmation johannique du Christ comme
                  incarnation du Logos divin. On lit encore dans les Bampton Lectures : « Bien que le quatrième évangile souligne de façon plus nette que les autres le
                  caractère unique du Christ, il l’interprète en même temps à la lumière du concept
                  le plus universel de son époque, celui du Logos, principe universel de la manifestation de soi divine. De la
                  sorte, la personne de Jésus est libérée d’un particularisme qui l’aurait fait devenir
                  la propriété d’un groupe religieux particulier. »(9)

Mais l’incarnation du Logos semble réservée au Christ. Ce qui fait dire à DeMartino :
                  « La Messianité n’est pas cependant une possibilité ouverte à quelqu’un d’autre. Par
                  ailleurs, le zen invite chacun à devenir un Christ – ou un Bouddha » (156). Il est
                  intéressant de noter alors l’interprétation que fait Tillich de Maître Eckhart dans
                  son premier dialogue avec Hisamatsu : « Le logos est né en nous ; symboliquement parlant, le Christ est né de nouveau à travers nous,
                  tout comme en Marie » (88). On rejoint alors l’expérience mystique chrétienne, telle
                  qu’exprimée tout spécialement par saint Paul : « Avec le Christ, je suis un crucifié ;
                  je vis, mais ce n’est plus moi, c’est le Christ qui vit en moi » (Ga 2,19-20). Sans
                  doute, est-ce à ce niveau de l’expérience mystique que christianisme et bouddhisme
                  se rencontrent vraiment.
               

5. Ce qu’en a retenu Tillich

Quelle fut l’issue de ces dialogues entre Tillich et le maître zen Hisamatsu ? Il
                  faudrait bien distinguer ici ce qu’en ont retenu les lecteurs de Tillich et ce qu’en
                  a retenu Tillich lui-même. Terence Thomas exprime assez bien l’avis des lecteurs quand
                  il mentionne la différence entre le vivant dialogue avec Hisamatsu et le dialogue
                  chrétien-bouddhiste construit, systématique, qu’on trouve dans la troisième conférence
                  des Bampton Lectures. Le premier est hésitant, on arrive à peine à se comprendre, à trouver un terrain
                  commun, ce qui contraste avec la présentation claire et assurée de l’ouvrage de 1963(10).
               

Mais entre ces deux dates, il y a une autre conférence sur le même thème de la rencontre
                  des religions, où Tillich exprime de façon étonnamment positive ce qu’il a lui-même retenu de ses échanges avec le maître. Il s’agit de la
                  deuxième conférence des Matchette Lectures donnée en avril 1958, quelques mois à peine après les rencontres avec Hisamatsu,
                  tenues à l’automne 1957. Dans cette conférence du 10 avril 1958, après avoir énuméré
                  six différences entre les religions de l’Orient (les religions de l’Inde) et celles
                  d’Occident, Tillich rappelle le souvenir ému qu’il garde de ces rencontres avec Hisamatsu :
               


Permettez-moi encore un mot personnel qui sera bref. Les six points que je viens d’énumérer
                     me sont apparus récemment d’une façon dont je n’avais jamais fait l’expérience auparavant.
                     Au cours des derniers mois, j’ai eu trois soirées mémorables – mémorables pour moi,
                     s’entend – où j’ai parlé plusieurs heures avec le maître du bouddhisme zen, Hisamatsu,
                     et ses deux interprètes. Au cours de la discussion, chacun de ces points m’est apparu
                     avec une évidence que je n’avais jamais perçue auparavant. Vous ne pourrez probablement
                     jamais en faire l’expérience si vous lisez des livres sur le bouddhisme zen ou sur
                     les religions de l’Inde. Mais si vous rencontrez une personne qui a vraiment les qualités
                     d’un saint comme cet homme, la simple réalité de son être vous donne alors un meilleur
                     aperçu sur la nature de ce pourquoi il vit, que toute connaissance externe sur le
                     bouddhisme zen ou sur les religions indiennes(11).
                  



Voyons brièvement ces six points où apparaissent les principales différences entre
                  les religions de l’Est et de l’Ouest, telles que Tillich a pu le percevoir tout spécialement
                  dans ses conversations avec Hisamatsu. (1) En tant que création de Dieu, le monde
                  est vu, en Occident, comme fondamentalement bon, alors qu’il est plutôt considéré
                  comme maya, comme illusoire, dans les religions orientales. (2) L’Occident conçoit la divinité
                  sous une figure personnelle, par contraste avec l’absolu transpersonnel des religions
                  orientales. (3) Les deux points qui suivent proviennent directement des dialogues
                  avec Hisamatsu : « Nous avons une évaluation positive de la personne individuelle,
                  par contraste avec le soi transpersonnel, sans forme, sans objectivité, sans subjectivité
                  non plus, où sont dépassées toute particularité et toute individualité. » (4) « En
                  Occident, nous avons la distance infinie qui sépare la personne individuelle de l’être personnel divin, à
                  cause de sa culpabilité et de son besoin de pardon, à l’encontre de l’élévation du
                  saint dans le “soi sans forme”, dans l’union mystique telle qu’elle se pratique en
                  Inde. » (5) En Occident, l’individu dépend de la situation historique où il trouve
                  aliénation et salut, alors qu’en Orient la possibilité est toujours présente d’atteindre
                  l’ultime au-delà de l’histoire. (6) En Occident, la dimension éthique de l’individu
                  est valorisée, alors qu’elle est plutôt dévalorisée dans les religions de l’Inde,
                  en raison de la doctrine du karma(12).
               

Si nous relisons maintenant le dialogue chrétien-bouddhiste des Bampton Lectures, en nous rappelant les six points mentionnés, nous arrivons à une constatation bien
                  différente de celle d’où nous sommes partis avec Terence Thomas. La conférence publiée
                  en 1963 présente sans doute une tout autre allure que les dialogues de 1957. Elle
                  a une forte structure systématique, qui est manifestement absente dans les échanges
                  avec Hisamatsu. Tillich ne s’en cache pas d’ailleurs, la discussion qu’il expose maintenant
                  n’est pas « purement descriptive » ; elle sera plutôt « présentée de façon systématique
                  comme un dialogue concernant les principes fondamentaux des deux religions »(13). Cela ne signifie pas cependant qu’il s’agit là d’une pure construction, d’un dialogue
                  purement fictif, sans fondement dans la réalité des rencontres interreligieuses. Au
                  contraire, nous constatons plutôt que la plupart des éléments signalés dans les six
                  points mentionnés se retrouvent dans le cadre de la construction systématique.
               

Voyons quelques exemples. En Occident, le monde est vu comme création de Dieu et,
                  par conséquent, essentiellement bon, tandis qu’un jugement négatif sur le monde prévaut
                  dans le bouddhisme. En christianisme, l’ultime se trouve exprimé dans des symboles
                  de caractère personnel, tandis que le bouddhisme utilise plutôt des catégories transpersonnelles.
                  On retrouve aussi dans le dialogue systématique l’opposition des principes de participation
                  et d’identité : on participe, on prend part au Royaume de Dieu en tant qu’être individuel,
                  tandis qu’on devient un avec toute chose dans le nirvana. L’histoire comme lieu où
                  se crée la nouveauté est typique de l’Occident, tandis que le salut bouddhique consiste
                  dans l’arrachement à l’histoire plutôt qu’en sa transformation(14).
               

Autre chose à noter, c’est que la conférence sur le dialogue chrétien-bouddhiste des
                  Bampton Lectures a été donnée à New York à l’automne 1961, l’année suivant le séjour de Tillich au
                  Japon. Les interlocuteurs bouddhistes rencontrés là n’étaient pas seulement ni surtout
                  des adeptes du bouddhisme zen. Quand, dans cette conférence de 1961, Tillich mentionne
                  les quatre conditions d’un dialogue fécond avec des représentants d’autres religions,
                  il ajoute : « J’ai senti que ces présupposés étaient réalisés lors de mes propres
                  dialogues au Japon avec les prêtres et les intellectuels bouddhistes. »(15) Ainsi, tout comme les Matchette Lectures de 1958 étaient prononcées sous l’inspiration des dialogues de 1957 avec Hisamatsu,
                  les Bampton Lectures manifestent davantage l’influence immédiate du voyage de 1960 au Japon(16).
               

Matchette Lectures

LE PRINCIPE PROTESTANT ET LA RENCONTRE DES RELIGIONS MONDIALES

Les trois conférences données dans le cadre des Matchette Lectures à la Wesleyan University (Middletown) en 1958 constituent le premier essai de Tillich
                  sur le thème de la rencontre des religions. La comparaison avec les Bampton Lectures de 1961 s’avère fort intéressante. On voit d’abord que les grandes orientations de
                  la pensée de Tillich sur cette problématique sont déjà présentes en 1958. Mentionnons
                  seulement les deux principales : l’importance des rapports entre le christianisme
                  et les religions non théistes d’Orient, de même que l’importance du rapport entre
                  les religions mondiales et les quasi-religions, les mouvements séculiers modernes
                  à substance religieuse. Ces conférences de 1958 comportent aussi des différences significatives,
                  parmi lesquelles on doit noter un développement sur la philosophie de la religion,
                  ainsi qu’une grande insistance sur le « principe protestant », deux points qui n’apparaissent
                  pas dans les Bampton Lectures.
               

1. Définition de la religion

Commençons par l’exposé sur la philosophie de la religion. Il s’agit d’élargir le
                  concept de religion, pour qu’il puisse englober, d’une part, les religions non théistes,
                  le bouddhisme tout spécialement, et d’autre part, les quasi-religions. Dans les Bampton Lectures, la définition est énoncée sans plus : « Le concept de religion qui permet une extension
                  aussi large de la signification du terme est le suivant : la religion est l’état d’être
                  saisi par une préoccupation ultime (ultimate concern), par une préoccupation qui rend toutes les autres préoccupations préliminaires et
                  qui contient elle-même la réponse à la question du sens de notre vie. »(17)

Si Tillich désire construire un concept de religion aussi large que possible, son
                  point de départ, en 1958, est cependant la religion au sens strict du terme, l’expérience
                  religieuse du sacré. Pour l’analyse de cette expérience, il se réfère alors à la phénoménologie
                  du sacré élaborée par Rudolf Otto dans son ouvrage célèbre, Le sacré. « Le sacré, écrit Tillich, c’est ce qui est séparé. Il ne fait pas partie du monde
                  qu’on rencontre ordinairement, mais on peut en faire la rencontre à l’intérieur de ce monde. Il apparaît en lui comme étant tout à fait autre que lui. »(18)

Le sacré se distingue ainsi par le sentiment qu’il inspire : « Bien qu’il soit inapprochable,
                  c’est pour nous un souci (concern) permanent : ainsi a-t-il avec nous une relation d’une profonde ambiguïté. Il fascine
                  et terrifie, il attire et repousse » (11). Ce sont là des sentiments, des émotions
                  qui « tranchent avec l’ensemble de nos émotions, en raison d’une autre dimension,
                  celle de la profondeur, celle de l’ultime, de ce qu’il y a d’inconditionnel dans le
                  sens et dans l’être » (12). En d’autres termes, ce sont des sentiments qui accompagnent
                  l’intuition du fondement de l’être et du sens sur lequel nous reposons. Il faut se
                  rappeler alors ce qu’en disait Tillich dans ses dialogues avec Hisamatsu. Le fini
                  appartient à l’infini qui constitue son fondement, mais en même temps il en est séparé.
                  L’intuition du fondement infini inspire donc inquiétude autant que sécurité.
               

La définition de la religion comme préoccupation ultime (ultimate concern) prend dès lors tout son sens. En tant que sentiment du sacré, où se manifeste l’ultime
                  fondement de l’être, il est question dans la religion de ce qui donne l’être et de
                  ce qui le maintient. Il y est question d’être et de non-être, de sens et de non-sens.
                  On comprend alors que le domaine de la religion soit celui de la préoccupation ultime :
                  « La religion est la préoccupation ultime ou la préoccupation inconditionnelle. Elle
                  est la préoccupation de ce qu’il y a d’ultime ou d’inconditionnel dans le sens et
                  dans l’être. Elle est la préoccupation ultime, ce qui est ultimement sérieux » (12).
               

L’analyse phénoménologique du sacré conduit ainsi à l’interprétation ontologique.
                  Telle est l’interprétation que donne Tillich du caractère mystérieux (« numineux »)
                  du sacré : « “Mystérieux” ici ne veut pas dire “irrationnel” ; cela indique plutôt
                  l’être même, au-delà du rationnel et de l’irrationnel, le fait irréductible que nous
                  “sommes” plutôt que “n’être pas”, et qu’il y a “l’être” plutôt que le “non-être”.
                  Ce fait originel est le mystère de l’être et ce fait même constitue le fondement de
                  l’expérience du sacré » (11).
               

Au terme de ce parcours, Tillich signale le type de philosophie de la religion qui
                  se trouve par là mis en œuvre. Ce n’est pas une philosophie des preuves de Dieu :
                  « Elle n’argumente pas, elle indique quelque chose. […] elle ne fait rien d’autre
                  que nous demander de porter le regard sur le phénomène du sacré. Cette approche, à
                  mon avis, devrait être celle de la philosophie de la religion » (13). Encore faudrait-il
                  ajouter que certains n’y verront pas le sacré, même s’ils regardent de ce côté. C’est
                  qu’ils n’ont pas « le sens du sacré ». Selon l’expression de Max Weber, ils sont « religiös unmusikalisch » (« religiously unmusical »). Quoi qu’il en soit de cette aptitude métarationnelle à percevoir le sacré, on voit
                  qu’il s’agit là des deux types de philosophie de la religion que, dans son article
                  de 1946, Tillich avait qualifiés d’ontologique et de cosmologique(19).
               

On ne peut cependant s’en tenir à ce concept abstrait, ontologique, du numineux pour
                  comprendre les religions dans leur réalité et leurs rencontres. L’idée même de « préoccupation
                  ultime » le fait bien voir : « En toute religion il y a certes l’état d’être ultimement
                  préoccupé par l’ultime, mais il y a aussi quelque chose d’autre. Il y a l’aspect concret
                  de la préoccupation, et la préoccupation exige cet aspect concret. Nous ne pouvons
                  être concernés par quelque chose qui reste abstrait » (13).
               

Ce caractère particulier qui distingue les religions s’exprime par les représentations
                  concrètes de l’ultime que sont les symboles religieux. Les actions rituelles qui indiquent
                  la relation à l’ultime sont aussi d’ordre symbolique : « Toute religion concrète,
                  à ses moments créateurs, essaie d’exprimer la rencontre avec l’ultime en des symboles
                  particuliers : actions symboliques et symboles de l’imagination » (14). Qualifier
                  ainsi de symboliques les représentations et les rites religieux signifie qu’ils ne
                  doivent pas être pris à la lettre, qu’ils doivent être niés tout autant qu’affirmés, puisque ce sont des expressions finies
                  de l’infini. La rencontre harmonieuse ou conflictuelle des religions dépend précisément
                  de la reconnaissance ou méconnaissance du caractère symbolique de toute expression
                  religieuse : « Quand on confond ce qui doit être symbolisé avec le matériel symbolique,
                  celui-ci revendique pour lui-même l’ultime validité, et l’on se trouve dès lors au
                  cœur du conflit » (15).
               

2. Le principe protestant

C’est par là que se trouve introduit le principe protestant. Il s’agit, en effet,
                  du principe critique qui prémunit contre la tentation d’absolutiser les symboles par
                  lesquels toute religion se réalise concrètement : « Tel est justement le sens du principe
                  protestant. C’est d’être conscient de ce conflit et de montrer que rien de fini ne
                  peut exprimer l’ultime littéralement, ni même l’exprimer concrètement de façon adéquate »
                  (15). C’est ce que Tillich reprendra, de façon plus succincte, dans la troisième conférence :
                  « Ici, le principe protestant montre la direction. Dieu ne peut pas être identifié
                  à un quelconque matériel symbolique » (50).
               

Voilà pour l’aspect « critique » du principe, sa direction dans le sens de la transcendance,
                  par opposition à la concrétude du symbolisme. Il faut voir maintenant le sens de « principe »
                  dans l’expression « principe protestant ». Tillich dira, de façon bien succincte encore :
                  « Il signifie pouvoir et commencement » (15). On peut comprendre qu’il s’agit de l’essence
                  même d’une réalité, en tant que pouvoir d’être, une essence qui connaîtra au cours
                  de l’histoire différentes réalisations concrètes.
               

Ainsi, faudra-t-il distinguer le principe protestant du protestantisme historique.
                  Le principe protestant signifie « quelque chose qui se trouve dans toutes les religions,
                  soit l’idée générale de la protestation de la religion contre la religion, au sein
                  même de la religion, au nom de Dieu » (15). Il doit donc être distingué du protestantisme
                  au sens courant du terme, soit le protestantisme concret, historique : « En même temps, le mot [“protestant”] renvoie à un événement spécial de l’histoire
                  de la chrétienté occidentale, à savoir la Réforme protestante » (16).
               

Mais le protestantisme de la Réforme n’est pas la seule expression historique, concrète,
                  du principe protestant : « Il se trouve d’abord chez les prophètes juifs, qui firent
                  justement ce que j’ai dit : ils combattirent la religion au nom de Dieu » (16). Le
                  même principe se manifeste encore avec l’apparition du Christ Jésus : « Les Apôtres
                  combattirent la religion au nom de la Réalité Nouvelle apparue dans le Christ » (16).
               

À l’origine, le conflit entre le judaïsme et Jésus n’était donc pas un conflit entre
                  deux religions, mais le conflit entre une religion, le judaïsme, et le principe chrétien
                  qui surgissait du milieu même du judaïsme. Cependant, cette protestation chrétienne
                  s’est elle-même concrétisée historiquement en une religion, le christianisme : « De
                  là provint encore une nouvelle religion, qui prit le nom de christianisme, avec des
                  dogmes, des rites, un droit canon et des institutions de toutes sortes » (16). Il
                  en va de même pour le protestantisme, qui fut d’abord protestation prophétique contre
                  l’institution religieuse romaine, et qui devint ensuite lui-même une Église, une religion :
                  « La même dialectique prit place à partir de cette protestation prophétique, de cette
                  application du principe protestant. Une nouvelle Église, maintes nouvelles Églises
                  se développèrent » (17).
               

Il s’ensuit que le christianisme historique devra lui-même être soumis à la critique,
                  au jugement du principe chrétien : « Encore une fois, devient nécessaire le jugement
                  critique contre la religion, au nom de ce qui juge la religion » (16-17). Et cela
                  vaut aussi pour le protestantisme historique, pour les Églises protestantes : « Encore
                  une fois, elles sont sous le jugement, sous le jugement rigoureux de l’esprit prophétique,
                  et si elles ne l’acceptent pas elles s’écrouleront » (17).
               

On voit comment ces idées seront reprises dans les Bampton Lectures. Au centre de ces conférences de 1961, il y a la question du « jugement » porté sur
                  les autres religions (deuxième conférence) et sur le christianisme lui-même (quatrième
                  conférence). Un tel jugement présuppose un critère de jugement, lequel se trouve désigné
                  là comme « critère supérieur de jugement ». Ce critère de jugement n’est nul autre alors que
                  le « principe protestant », entendu au sens du principe prophétique. C’est bien ainsi
                  qu’en parle Tillich dans cette première conférence des Matchette Lectures : « Le principe de justice devint le critère, parce que ce principe a un caractère
                  inconditionnel et universel » (16).
               

On notera cependant une différence significative. Alors que le caractère « protestant »
                  du principe est partout présent en 1958, il se fait beaucoup plus discret en 1961.
                  On le constate dans le titre des conférences : « Le principe protestant et la rencontre
                  des religions mondiales » en 1958, alors que l’intitulé de 1961 se lit plutôt : « Le
                  christianisme et la rencontre des religions mondiales ».
               

La question ainsi soulevée concerne le protestantisme empirique, historique. Dans
                  un contexte d’œcuménisme interreligieux, il pourrait sembler normal de parler de christianisme
                  plutôt que de protestantisme ou de catholicisme. Ce qui pose question alors, c’est
                  l’insistance de Tillich sur le protestantisme tout au long des Matchette Lectures. La réponse, quelque peu surprenante, se trouve clairement exprimée au terme de la
                  deuxième conférence. C’est qu’il y a une affinité spéciale entre l’humanisme démocratique
                  libéral et le protestantisme : « L’humanisme a fleuri dans la cité grecque d’Athènes
                  au temps de Périclès […], et, dans les temps modernes, plus spécialement dans les
                  nations ayant une substance protestante » (35). Or parmi ces nations, l’Amérique occupe
                  une place privilégiée. L’humanisme démocratique libéral s’identifie aux idéaux américains,
                  et l’Amérique est la terre privilégiée du protestantisme moderne : « Dès lors se pose
                  la question de savoir quel est et quel sera le porteur de cet humanisme. Je disais
                  qu’il a plus de chance de se faire valoir dans les pays protestants d’aujourd’hui.
                  Où se trouvent les terrains favorables ? Question qui en implique une autre : quels
                  sont les terrains favorables aux idéaux américains ? Car, en Amérique, le protestantisme
                  est encore la religion dominante et elle y exerce une influence croissante dans cette
                  rencontre mondiale » (36). On comprend que Tillich n’ait pas osé répéter, à l’Université
                  Columbia de New York en 1961, une telle profession de foi américano-protestante.
               

3. Dynamique du sacré et typologie des religions
               

Les Matchette Lectures font mieux comprendre comment la pensée de Tillich sur la rencontre des religions
                  découle directement de sa philosophie de la religion, telle que proposée dans la première
                  conférence. On a vu que le point de départ était alors le sens du sacré. Tillich y
                  revient dans la deuxième conférence avec un approfondissement de l’analyse du sacré
                  dans sa dynamique interne.
               

La distinction fondamentale devient maintenant celle du sacré de « ce qui est » et
                  du sacré de « ce qui doit être ». En d’autres termes, c’est le sacré qui est donné,
                  qui est là présent, et le sacré qui est exigé, qu’on doit réaliser (21). Ce ne sont
                  pas là simplement deux aspects concomitants du sacré, comme on parlait plus haut du
                  sacré à la fois fascinant et terrifiant. Le sacré qui est et le sacré qui doit être
                  sont unis dans une tension dynamique. L’exigence sacrée consiste en un détachement
                  du sacré déjà donné, le sacré sacramentel : « Là se fait la transition de la forme
                  sacramentelle à la forme éthique du sacré, du sacré qui est donné au sacré qui doit
                  être » (23). On a déjà entrevu cette dynamique à propos du principe protestant (ou
                  prophétique). Il s’agit du principe critique à l’intérieur même de la religion.
               

Un nouvel élément intervient ici cependant, l’élément mystique. Il s’agit aussi d’un
                  dépassement du donné sacramentel, mais dans le sens vertical, ontologique, plutôt
                  qu’horizontal, éthique. Il ne s’agit plus du devoir-être qui pousse en avant, dans
                  le sens de l’histoire. C’est plutôt la transcendance ontologique qui dépasse toute
                  réalité particulière : « C’est là un type de religion. Mais n’oublions pas que cette
                  élévation mystique part du fondement sacramentel, et que celui-ci n’est pas aboli,
                  mais seulement surmonté. On le transcende dans l’union ultime au divin » (24).
               

On obtient par là une typologie des religions selon les trois types que sont la religion
                  sacramentelle, la religion prophétique et la religion mystique. On pourra alors repérer
                  les différences qui distinguent les religions concrètes. Le judaïsme et l’islam sont
                  manifestement des religions du sacré entendu comme « devoir-être », tandis que les religions en provenance de l’Inde, le bouddhisme tout spécialement, apparaissent
                  comme des religions mystiques (27-31).
               

Quant au christianisme, Tillich se refuse à le classifier à un endroit ou à un autre
                  de cette typologie, sous prétexte qu’il englobe tous les types : « Le christianisme
                  ne peut être rangé dans aucun de ces deux types de religion – ou de ces trois types,
                  si l’on tient compte du type sacramentel. Il provient évidemment de la religion du
                  devoir-être, du judaïsme, mais il a développé des éléments qui le rendent capable
                  d’accueillir non seulement une grande quantité d’éléments sacramentels, mais aussi
                  des éléments de participation mystique. Il est le phénomène religieux le plus englobant »
                  (25).
               

Cette affirmation se trouve cependant atténuée dans ce qui suit, puisque c’est là
                  aussi, de quelque façon, la situation des autres religions. En effet, il n’y a pas
                  de type pur, chacun comportant aussi quelques éléments des autres types : « S’il est
                  vrai que le sacré inclut toujours un élément de donné et un élément de devoir-être,
                  alors toute religion doit comporter ces éléments. Il est à noter en effet – c’est
                  le cas en toute pensée typologique – qu’un type est toujours quelque chose à l’intérieur
                  duquel d’autres types sont aussi présents ; les types ne sont jamais purs, il n’y
                  a pas de types purs » (26).
               

Comment ces réflexions seront-elles reprises dans les Bampton Lectures de 1961 ? Ce sera l’objet de la troisième de ces conférences : « Un dialogue entre
                  chrétiens et bouddhistes ». Comme en 1958, le point de départ se trouve dans la typologie
                  des religions. Comme en 1958 aussi, deux grandes orientations sont retenues, selon
                  que la base sacramentelle est transcendée dans le sens de l’orientation mystique ou
                  de l’orientation éthique (prophétique). Le bouddhisme se trouve alors rangé dans le
                  type mystique, comme toutes les religions en provenance de l’Inde, tandis que le christianisme
                  trouve place dans le type socioéthique et prophétique, comme les autres religions
                  en provenance d’Israël. L’idée du christianisme comme religion englobante ne sera
                  donc pas retenue.
               

Une autre différence importante entre les deux séries de conférences concerne le sujet
                  même annoncé dans le titre, la rencontre des religions mondiales. Tel est bien le
                  thème développé dans les Matchette Lectures, à partir de la typologie des religions. La deuxième conférence y traite des différences.
                  Ce sont les différences entre les religions de l’Ouest et celles de l’Est, plus spécialement
                  entre le christianisme et le bouddhisme (27-28). Mais sont mentionnées également les
                  différences entre le christianisme et le judaïsme, de même qu’entre le christianisme
                  et l’islam (28-30). La troisième conférence traitera plutôt des convergences, c’est-à-dire
                  des influences réciproques entre les grandes religions. Il y est question de l’influence
                  des missions chrétiennes sur les religions de l’Inde et du Japon et, réciproquement,
                  de l’influence de la rencontre des religions sur le christianisme, plus spécialement
                  sur le catholicisme romain et sur le protestantisme. Tout cela se trouve traité là
                  très rapidement, assez superficiellement.
               

On comprend que Tillich n’ait pas repris tous ces développements dans les Bampton Lectures. Il s’en explique en disant qu’il pourrait sembler opportun de le faire, mais qu’il
                  ne peut en être question dans le cadre de ces conférences, en raison de l’ampleur
                  du sujet. Il va donc se limiter aux rapports entre le christianisme et le bouddhisme,
                  ce qui sera fait sous la forme d’un dialogue : « Il semblerait maintenant opportun
                  de présenter une typologie dynamique des religions ou, plus précisément, des éléments
                  typiques qui, sous différentes formes, constituent les facteurs déterminants de toute
                  religion concrète. Mais cette tâche dépasserait de beaucoup le cadre de cet ouvrage,
                  qui peut être considéré comme une modeste contribution à une telle typologie. Pour
                  l’instant, on ne peut que déterminer la polarité du christianisme et du bouddhisme. »(20) On s’explique alors que le titre de « rencontre des religions mondiales », qui convenait
                  bien pour les Matchette Lectures, paraît annoncer plus qu’il ne sera effectivement donné dans les Bampton Lectures.
               

4. La rencontre des religions et des formes de foi séculières 
               

La question des quasi-religions, des formes de foi séculières, arrive ici en second
                  lieu. C’est d’ailleurs l’ordre logique : les principes de philosophie de la religion
                  se trouvent appliqués d’abord aux religions proprement dites, ensuite aux religions
                  au sens large, analogique, les quasi-religions. C’est dans les religions proprement
                  dites que la typologie du sacré apparaît de la façon la plus manifeste. Mais cette
                  même typologie se trouve aussi présente « en arrière-plan » dans les quasi-religions.
                  Ce sont des formes de foi séculières, mais des formes de foi tout de même. Tillich
                  répète souvent que seule la foi peut vraiment combattre la foi, seule une religion
                  peut efficacement s’opposer à une religion.
               

Voyons plus concrètement comment cela se réalise dans les trois grandes quasi-religions
                  mentionnées : le nationalisme (perverti dans le fascisme), le socialisme (perverti
                  dans le communisme) et l’humanisme. Le nationalisme se range manifestement du côté
                  du sacré déjà donné, le principe sacramentel des origines. Telle est sa substance
                  religieuse : « Derrière tout cela, on peut voir une forme sécularisée de la conscience
                  tribale, quelque chose de sacramentel sous une forme sécularisée » (32).
               

Quant au socialisme communiste, « il se rattache à l’utopisme social des prophètes
                  et aux apocalypses […]. C’est, comme on l’a dit à bon escient, une eschatologie sécularisée »
                  (32). Son arrière-plan religieux va donc dans le sens du sacré qui doit être en direction
                  non pas de l’origine, mais de l’avenir.
               

Il devient plus difficile cependant de situer l’humanisme, qui ne peut être rattaché
                  à aucun des trois types religieux mentionnés, soit le sacramentel, le mystique et
                  le prophétique. Il y a tout de même une substance, un arrière-plan religieux à l’humanisme :
                  « Derrière tout cela, il y a la valeur infinie donnée à la personne individuelle »
                  (32). Et puisque Tillich en parle régulièrement comme d’un humanisme démocratique
                  et libéral, on pourrait le concevoir comme l’instance critique qui protège des excès
                  du nationalisme fasciste et du socialisme communiste. Ainsi, l’humanisme tiendrait lieu du principe de l’autonomie
                  moderne contre toute hétéronomie religieuse ou séculière. Et si l’on tient compte
                  de son arrière-plan religieux, on pourrait en parler en termes de théonomie séculière.
               

Ces définitions étant posées, Tillich traitera de la rencontre des quasi-religions
                  avec les religions proprement dites. Il s’agit, bien concrètement, des attaques ou
                  tout simplement des influences qu’ont exercé les quasi-religions sur les religions.
                  On pense, par exemple, aux attaques du nazisme contre les Églises d’Allemagne, ou
                  aux attaques communistes contre celles de Russie.
               

On voit quelle est la motivation profonde de Tillich au cours de ces analyses. Il
                  s’agit toujours d’expliquer le phénomène de la sécularisation, du retrait de la religion
                  dans l’Occident moderne. En principe, cela est dû soit à la faiblesse interne des
                  religions, soit à la force des quasi-religions. Leur puissance s’explique précisément
                  par le fond de substance religieuse qui s’y trouve.
               

Une autre conséquence s’ensuit cependant. La perte de substance religieuse pourrait
                  finir par affecter les quasi-religions elles-mêmes. Selon l’expression reçue, ce serait
                  alors « la fin des grands récits », parmi lesquels on peut compter le nationalisme
                  et le socialisme.
               

On pourrait soutenir aussi que la force de l’humanisme démocratique et libéral a permis
                  de triompher du nazisme allemand et du communisme russe. Ce serait le triomphe de
                  l’autonomie sur l’hétéronomie, comme on vient de le voir. Mais un soupçon s’élève
                  alors concernant l’humanisme tel que le conçoit Tillich. On constate, en effet, l’absence
                  de toute considération économique dans l’analyse qu’il en fait. Cela contraste avec
                  le Tillich allemand, socialiste. Il parle bien ici du scientisme comme perversion
                  de l’humanisme. Il mentionne aussi le rôle de la technologie dans l’affaiblissement
                  du sens religieux. Mais pas un mot de l’économie et de l’économisme. Dans les termes
                  du Tillich de La décision socialiste (1933), ne pourrait-on pas parler alors de la victoire de la bourgeoisie ? Et la
                  bourgeoisie la société bourgeoise ne serait-elle pas elle-même une perversion de l’humanisme ?
               

5. Trois couples de divergences
               

Ces conférences des Matchette Lectures se terminent par une élaboration ultérieure de la polarité du sacré. On peut le voir
                  comme un raffinement de l’analyse, pour mieux distinguer les différences entre les
                  diverses religions et quasi-religions qui se rencontrent actuellement. Comme il s’agit
                  là d’un développement significatif, qui pourtant n’a pas été repris dans les Bampton Lectures, il importe d’y insister.
               

a) Le personnel et le transpersonnel

Il est assez évident que les religions en provenance de l’Inde se caractérisent par
                  la prédominance du transpersonnel, tandis que dans celles d’Occident la relation personnelle
                  au divin est davantage apparente. Ainsi, la prière chrétienne s’adresse-t-elle à un
                  Dieu personnel : « La prière parle à Dieu ; il y a la relation je-tu, une rencontre
                  de personne à personne » (49). Par contre, « la prière de l’hindou se transforme plus
                  vite en méditation, en contemplation et en identification à l’Absolu » (49).
               

Tillich s’en explique à partir de l’expérience du sacré : « Le sacré ne peut nous
                  rencontrer, nous qui sommes des personnes, sous une forme infrapersonnelle » (48).
                  Par ailleurs, « le sacré ne peut pas être identifié à une personne, même divine. Ce
                  serait alors une réalité finie à côté d’autres, et nous avons vu que le sacré transcende
                  infiniment toute réalité finie » (48).
               

On reconnaît là les deux pôles du sacré dont nous avons parlé : d’une part, la présence
                  universelle du sacré et, d’autre part, l’exigence concrète du sacré qui vient à nous
                  en nous interpelant. L’exigence s’exprime alors tout naturellement selon la symbolique
                  de la relation je-tu, tandis que la présence universelle du sacré transcende cette
                  relation en direction de l’expérience mystique.
               

b) L’horizontal et le vertical

La deuxième distinction va dans le même sens, mais en accentuant l’aspect sociopolitique
                  de l’engagement et de la transformation sociale. L’insistance unilatérale sur la ligne
                  verticale de la transcendance supprime tout engagement dans l’histoire : « La ligne
                  purement verticale transforme l’histoire en un cercle et donne à croire que toute
                  action humaine n’est rien d’autre que le renforcement de la maya, du monde de l’illusion » (51). Par ailleurs, se maintenir uniquement dans la direction
                  horizontale conduit à un activisme sans profondeur, sans finalité ultime : « D’un
                  autre côté, la perte de la ligne verticale engendre, comme c’est le cas dans la culture
                  américaine, un activisme qui dégénère en une absurde production de moyens ordonnés
                  à des fins » (51).
               

Ces deux orientations correspondent par ailleurs à une tension fondamentale au cœur
                  de la vie humaine : « Ces deux tendances se fondent sur le mouvement de la vie : la
                  vie comme présente et la vie comme allant de l’avant » (50). On aura reconnu là, encore
                  une fois, les deux dimensions du sacré : le sacré comme présent, déjà donné, et le
                  sacré comme devoir-être, comme exigence à accomplir. Tillich en parle maintenant dans
                  une terminologie plus actuelle, en tant que don et devoir, grâce et loi : « La relation
                  de l’horizontal avec le vertical inclut aussi celle du don avec le devoir, du recevoir
                  avec l’agir, de la grâce avec la loi » (52).
               

On pourrait interpréter cela comme une réponse à la question posée par Hisamatsu dans
                  le deuxième dialogue : « Où, dans la nature de l’être humain, trouvez-vous le fondement
                  objectif, valide, pour la religion ? » D’après la philosophie de la religion exposée
                  par Tillich dans ces Matchette Lectures, une philosophie basée sur l’expérience du sacré, on pourrait répondre qu’il s’agit
                  de cette tension fondamentale de la vie en tant que donnée, en tant que grâce, et
                  en tant qu’exigence, en tant que loi. Il ne s’agit plus alors d’une fonction particulière
                  en plus des autres, mais d’une tension fondamentale qui se retrouve en toutes les autres, qu’il s’agisse de science, d’art, d’éthique ou de politique.
               

c) L’autorité et la critique

Il est assez manifeste qu’il y a tension dans les religions entre l’instance autoritaire
                  et l’instance critique. Il est tout aussi manifeste que certaines religions, certaines
                  Églises, se caractérisent par la prédominance de l’autorité, tandis que d’autres se
                  distinguent plutôt par leur esprit critique. Dans la perspective de Tillich, l’Église
                  catholique romaine constitue le type de la religion autoritaire, alors que le protestantisme
                  libéral représente le type contraire.
               

Il s’agit alors d’approfondir le sens de cette différence, qui n’est pas seulement
                  circonstancielle, qui s’enracine au fondement même de l’existence humaine : « Ici
                  encore, nous avons deux éléments constitutifs de la nature humaine. Nous appartenons
                  tous à une tradition communautaire avec, d’une part, la sagesse du passé et le pouvoir
                  de faire exister, et, d’autre part, la relation directe de la personne à l’ultime
                  réalité. D’un côté, nous sommes insérés dans la communauté ; de l’autre, nous rompons
                  ce cadre pour nous mouvoir en direction de l’ultime » (53).
               

Cette distinction remonte aux premiers principes de la pensée de Tillich, comme on
                  les retrouve, par exemple, dans la célèbre introduction de La décision socialiste (1933), sous le titre : « Les deux racines de la pensée politique ». C’est la distinction
                  entre le donné, ce qui est déjà là, et l’exigence qui détache de l’origine pour orienter
                  vers ce qui doit être, vers une fin : « L’homme ne fait pas que se trouver comme une
                  réalité déjà là […]. Il fait l’expérience d’une exigence qui le détache de ce qui
                  est purement déjà là et le contraint à ajouter à la question de la provenance cette
                  autre question : “pour quoi ?” […] L’exigence est exigence de quelque chose qui n’est
                  pas encore là, qui doit être, qui doit s’accomplir. »(21)

En termes religieux, cette distinction est celle du sacré qui est, du sacré déjà là,
                  et du sacré de ce qui doit être. Le premier type est le sacré sacerdotal : « Cette
                  relation qu’entretien la conscience avec l’origine est maintenue et explicitée par
                  l’institution sacerdotale. »(22) Le sacré de ce qui doit être relève lui-même de l’instance prophétique, caractéristique
                  du judaïsme : « L’importance de la prophétie juive tient à ce qu’elle a expressément combattu et surmonté le mythe originel […]. C’est
                  ainsi que s’opère l’éclatement du mythe originel et la mission de la prophétie juive
                  sur le plan de l’histoire mondiale a été d’opérer cet éclatement. »(23)

L’application à la question qui occupe Tillich dans ces Matchette Lectures va de soi. Les religions caractérisées par l’autoritarisme sont les religions de
                  type sacerdotal où prédomine le sacré déjà là, le sacré des origines. Par contre,
                  dans les religions où prédomine le principe critique, l’accent porte plutôt sur le
                  devoir-être, caractéristique de l’esprit prophétique. On note ici cependant une certaine
                  incohérence, quand Tillich attribue l’autoritarisme aux religions déterminées par
                  le devoir-être : « Les représentants manifestes de l’autoritarisme viennent du type
                  de religion déterminé par le “devoir-être” et de sa tendance monothéiste exclusive :
                  le judaïsme orthodoxe, l’islam orthodoxe, le communisme orthodoxe, le légalisme catholique
                  romain et le fondamentalisme protestant » (53-54). Ne faudrait-il pas voir là plutôt
                  des courants orthodoxes auxquels s’oppose la critique prophétique et protestante ?
                  Cette dernière peut alors se réclamer du devoir-être, de la justice du Royaume, tandis
                  que les orthodoxies mentionnées sont plutôt des traditionalismes qui s’appuient sur
                  le sacré déjà là, le sacré des origines.
               

Wesley Lectures

[LA RENCONTRE ACTUELLE DES RELIGIONS ET LA RENCONTRE DES RELIGIONS AVEC LA FOI SÉCULIÈRE]

Les Wesley Lectures suivent de quelques mois à peine, en octobre 1958, les Matchette Lectures données en avril 1958. Plusieurs éléments sont repris, parfois abrégés, parfois développés,
                  et d’autres s’ajoutent, sur lesquels nous insisterons. Notons surtout qu’il n’y a
                  cette fois que deux conférences, ce qui, plus évidemment encore, met les choses en
                  perspective. Quand Tillich parle de la rencontre des religions, cela comporte toujours
                  pour lui une double problématique : d’abord, la rencontre des religions proprement
                  dites, tels le christianisme, le judaïsme, l’islam et les religions orientales ; et
                  puis, la rencontre des religions avec les quasi-religions, les formes de foi séculières.
                  Ces deux aspects de la problématique apparaissent maintenant bien manifestement, puisqu’ils
                  font l’objet de deux conférences distinctes. L’ordre, la séquence qui les relie est
                  tout aussi manifeste. La première conférence porte sur les religions proprement dites,
                  tandis que la seconde traite des quasi-religions, qui présentent alors la même structure
                  fondamentale que les précédentes, tout en étant dépourvues d’un caractère religieux.
               

1. La rencontre des religions mondiales

Comme il se doit, la première conférence commence par la définition de la religion.
                  Tillich ne fait que reprendre, en abrégeant beaucoup, l’exposé des Matchette Lectures. Il insiste sur la distinction entre les deux concepts de religion : la religion
                  au sens large, en tant que préoccupation ultime, et la religion au sens strict, au
                  sens commun du terme, où cette préoccupation ultime se trouve exprimée dans des symboles
                  spécifiquement religieux.
               

Suit alors l’idée la plus originale de ces conférences, celle du carré typologique
                  des religions. La typologie des religions était déjà tracée dans les Matchette Lectures, mais quelque chose de nouveau survient ici. C’est la représentation du carré typologique,
                  où chaque type de religion se trouve représenté par un côté du quadrilatère, ce qui
                  illustre et précise leur rapport. Ainsi, la base, le côté sur lequel repose le carré,
                  représente le type sacramentel, qui est au fondement de toute religion. Deux côtés
                  s’élèvent alors aux deux extrémités de la base : l’un représente le type mystique,
                  l’autre le type prophétique ou éthique. Enfin, la ligne supérieure qui relie et unit
                  les deux côtés représente elle-même le christianisme en tant que religion englobante,
                  réunissant les trois autres types.
               

Voyons de plus près chacun de ces types. Tillich explicite au mieux les éléments sacramentels
                  caractéristiques du premier type. Ce sont des objets (eau, lumière, feu), des actions
                  liturgiques, des bâtiments religieux, des institutions religieuses, des personnes
                  consacrées, etc. Mais font aussi partie de ces éléments sacramentels les « figures
                  divines », les dieux, qui sont ainsi considérées comme des représentations symboliques
                  concrètes du sacré.
               

Telle est donc la base de toute religion. Mais il y a aussi dans la religion deux
                  principes transcendants par rapport à cette base sacramentelle. C’est, d’une part,
                  le principe mystique et, d’autre part, le principe critique, éthique et prophétique.
                  Notons que ce sont là deux principes internes à la religion, par conséquent deux principes
                  sacrés. Ils se distinguent cependant en ceci que le mystique est de l’ordre du « sacré
                  de ce qui est », tandis que le prophétique appartient au « sacré de ce qui doit être ».
                  De ce dernier, Tillich dira que « le sacré devient inséparable de ce qui est bon,
                  de ce qui est juste, de ce qui est vrai. »(24) Il s’agit donc du sacré « éthique », distinct du sacré « ontologique ». Cette distinction permet de différencier deux grands types de religion : les religions
                  de type mystique en provenance de l’Inde, et les religions de type prophétique en
                  provenance d’Israël. Cela se trouve déjà dans les Matchette Lectures et se retrouve ici illustré par la représentation des côtés du carré.
               

Il en va de même pour le christianisme, qui se trouve porté sur la ligne supérieure
                  unissant les deux côtés. Comme dans la précédente série de conférences, Tillich affirme
                  que le christianisme ne peut être rangé sous l’un ou l’autre de ces deux grands types,
                  mystique et prophétique, puisqu’il les comprend tous les deux ; c’est la religion
                  tout à fait englobante. Il s’en explique ici de façon plus précise : « [Le christianisme]
                  provient des religions du devoir-être, il est issu du judaïsme. Mais dès le début,
                  il s’est développé bien au-delà du judaïsme par la réalité de l’Être Nouveau dans
                  le Christ » (64). Ainsi, le christianisme ne se limite pas au sacré du devoir-être.
                  Il comprend aussi le sacré de l’être, puisque le Christ y est affirmé comme l’Être
                  Nouveau, comme le déjà-là de l’accomplissement ultime. Telle est la différence essentielle
                  avec le judaïsme, soit l’affirmation chrétienne de l’avènement du Messie : « C’est
                  là que se situe le conflit, et il est radical, car il permet au christianisme d’avoir
                  “le sacré qui est”, qui est présent, d’une façon qui reste inaccessible au judaïsme »
                  (69).
               

Le rapport entre le judaïsme et le christianisme n’est pas cependant ce qui intéresse
                  le plus Tillich, encore moins la question du rapport avec l’islam. Ce qui le préoccupe,
                  c’est la relation entre les religions orientales et occidentales, « en raison de la
                  puissante attaque missionnaire des religions orientales contre un christianisme sécularisé »
                  (65). Il y revient quelques pages plus bas : « Il importe d’indiquer bien clairement
                  encore en quoi consiste la différence, afin de résister aux invasions provenant en
                  général de la côte Ouest et de la Californie dans le monde protestant, en ce pays
                  qui a perdu la conscience des différences fondamentales » (69). On voit là que Tillich
                  s’attaque aux questions les plus urgentes de la situation religieuse. Ce n’est pas
                  un théologien en chambre qui réfléchit sur les relations générales qui unissent et
                  séparent les religions mondiales. Il répond directement aux questions qui surgissent
                  de la situation religieuse du temps et du lieu. Or la rencontre de la tradition judéo-chrétienne avec
                  les religions en provenance de l’Inde est l’une de celles-là. Le plus intéressant
                  pour nous à ce propos est la comparaison, la distinction qu’il fait entre elles.
               

Comme dans les Matchette Lectures, Tillich souligne ici cinq différences principales, en élaborant chacune d’elles.
                  – (1) C’est d’abord l’affirmation de la création du monde par Dieu, ce qui implique
                  que le monde est fondamentalement bon : « Cela s’oppose à la doctrine orientale de
                  la maya, à l’idée que notre monde, dans son être même, résulte d’une chute qu’a subie le
                  fondement divin, de sorte que ce monde n’est pas vraie réalité mais imagination »
                  (66). – (2) Le christianisme affirme aussi le caractère personnel du divin. Ce qui
                  ne signifie pas que Dieu est une personne, mais qu’il est en relation personnelle
                  avec nous : « À l’encontre de cela, on a le principe brahmanique qui transcende toute
                  forme, même la forme personnelle » (67). – (3) La personne individuelle, concrète,
                  se trouve par là même reconnue en christianisme dans sa valeur absolue, en tant qu’affirmée
                  par Dieu. Ce qui s’oppose à l’idée bouddhiste zen selon laquelle l’idéal humain consisterait
                  à devenir un « soi sans forme ». Tillich se réfère ici explicitement à ses conversations
                  de Harvard avec Hisamatsu, et il précise : « Ils ne disent pas que le soi disparaît
                  mais sa forme, c’est-à-dire sa forme en tant que séparant soi-même de soi-même, pour
                  autant qu’on est conscient de soi-même comme de quelque chose d’autre » (67). – (4)
                  Non seulement la distinction entre moi et toi disparaît-elle alors, mais aussi celle
                  entre moi et Dieu : « Car si vous êtes dans l’état de “soi sans forme”, alors Dieu
                  lui-même disparaît comme tel ; vous êtes Dieu pour ainsi dire, ou bien Dieu est vous »
                  (67). Ce qui est tout différent de la tradition judéo-chrétienne. – (5) Suit de là,
                  enfin, l’évaluation de l’histoire. Car supprimer l’individualité concrète de la personne,
                  c’est supprimer l’histoire : « Un autre point relié à cette insistance sur la personne
                  est l’insistance sur l’histoire, la dépendance par rapport aux événements historiques
                  où le divin apparaît de façon unique. Ce qui contraste avec les religions orientales,
                  où le saint peut toujours apparaître dans n’importe quelle situation historique, sans être dépendant de quoi que ce soit dans l’histoire » (68).
               

2. La rencontre des religions avec les formes de foi séculières 

La seconde conférence de ces Wesley Lectures porte sur la rencontre des religions proprement dites avec les « formes de foi séculières »,
                  que Tillich appelle régulièrement « quasi-religions ». Ce n’est pas là un thème périphérique,
                  comme une extension du sujet principal. Tout au contraire, Tillich l’annonçait dès
                  le début comme la question la plus urgente : « J’aimerais vous dire immédiatement
                  que le sujet de la deuxième conférence me semble le plus important pour notre situation »
                  (58). Il en est ainsi parce que la plus grande menace de la religion aujourd’hui ne
                  vient pas de sa rencontre avec d’autres religions, mais de sa confrontation avec les
                  quasi-religions, comme le nationalisme fasciste ou le socialisme communiste. Tillich
                  l’affirme ici en précisant ce qu’il entend par foi séculière ou quasi-religion : « On
                  peut dire que le problème de toutes les religions aujourd’hui, de toutes les religions
                  mondiales, c’est leur rencontre avec le sécularisme, plus précisément avec la religion
                  sous un revêtement séculier, avec des formes de préoccupation ultime qui s’expriment
                  de façon séculière. Quelles sont ces “quasi-religions”, pour utiliser ce terme comme
                  une abréviation ? » (77)
               

Il s’agira donc de les identifier d’abord et de les définir. Pour cela, Tillich procède
                  selon le même schéma du carré typologique, voulant ainsi montrer que les quasi-religions
                  surviennent comme des versions sécularisées des religions proprement dites. Ainsi,
                  la forme séculière correspondant à la base sacramentelle du carré sera le nationalisme,
                  tandis que le romantisme politique, émergeant de la base nationaliste, sera conçu
                  comme le correspondant séculier de la transcendance mystique. Le côté opposé au romantisme
                  politique sera occupé par le communisme, et l’humanisme libéral sera considéré comme
                  la synthèse qui, par le sommet, unifie le carré. Voyons brièvement ce qu’il en est
                  de chacun de ces éléments.
               

Le nationalisme, en tant que simple conscience nationale d’une communauté réunie en
                  un espace déterminé, n’a encore rien de religieux : « En ce sens, le nationalisme
                  est, pour notre propos, un concept fondamental et neutre en même temps » (86). Mais
                  le nationalisme moderne comporte autre chose, pour autant qu’il s’élève à l’absolu :
                  « Maintenant le nationalisme s’entend au sens d’une foi séculière, au sens d’une forme
                  sacramentelle de foi religieuse sous un mode séculier » (86). C’est alors qu’il devient
                  quasi-religion : « La réalité correspondante [par rapport aux religions sacramentelles]
                  dans le domaine séculier est la valorisation quasi religieuse de la nation » (77).
               

Pour les besoins de la cause, pour remplir le carré typologique, Tillich reprend alors
                  l’idée du « romantisme politique », qu’il avait élaborée dans les années 1930, en
                  rapport avec les mouvements fascistes(25). Il s’agit d’une émanation politique en provenance du nationalisme, tout comme la
                  mystique pouvait être considérée comme une émanation de la religion sacramentelle :
                  « Telle est, dans le domaine séculier, la réalité qui correspond à ce que j’ai appelé
                  la mystique transcendante » (78). C’est « quelque chose d’institutionnel : un gouvernement
                  fort, une institution qui se tient au-dessus de la critique démocratique, libérale
                  et prophétique » (89). Tillich fait ici directement allusion aux mouvements fascistes
                  qu’il a connus : « Peut-être certains d’entre vous ont-ils été très surpris de voir
                  quelle fonction j’ai attribuée au romantisme politique. Je n’aurais probablement pas
                  dit cela si je n’avais pas été moi-même victime de ce romantisme politique qui est
                  apparu en Europe dans les mouvements du fascisme et du nazisme » (79). L’autorité
                  politique se trouve alors absolutisée en tant qu’expression et représentation de la
                  substance nationale du groupe : « Dans les instances supérieures, chez ceux qui représentent
                  l’autorité sur toute la société, la substance (pour ainsi dire), le sens de toute
                  la vie sociale se trouve représenté. Mais ce romantisme politique ne serait pas possible
                  en notre temps sans ce fondement sacramentel que j’appelle l’idée nationale » (80).
               

Le problème ici n’est pas l’importance attribuée à ce romantisme politique, mais plutôt
                  sa différence, son détachement du nationalisme absolutisé dont il n’est qu’un aspect.
                  On ne sera donc pas surpris de voir que cette distinction entre nationalisme et romantisme
                  politique ne soit pas reprise dans les Bampton Lectures, pas plus d’ailleurs que la construction du carré typologique. Tillich se limitera
                  alors à distinguer le simple nationalisme de sa version absolutisée, quasi religieuse,
                  tel le nazisme.
               

Revenons à la description du carré typologique. Sur le côté opposé au romantisme politique
                  se trouve le système communiste. L’opposition est évidente, tout autant que la correspondance
                  (séculière) du communisme par rapport au prophétisme biblique : « Nous trouvons ici
                  la critique prophétique du romantisme politique sous toutes ses formes. Nous avons,
                  chez le jeune Marx tout spécialement, la claire tradition de l’Ancien Testament, le
                  message prophétique contre l’identification du pouvoir social au sacré » (80). Le
                  passage du socialisme marxiste au communisme marque alors l’absolutisation de ce régime
                  communiste, qui devient ainsi quasi-religion. Dans les Bampton Lectures, Tillich insistera donc sur le parallèle entre l’évolution du nationalisme dans le
                  sens de la quasi-religion fasciste, et l’évolution du socialisme en quasi-religion
                  communiste.
               

Le quatrième type, l’humanisme libéral, apparaît alors comme la jonction des deux
                  côtés opposés, le romantisme politique et le socialisme marxiste : « Finalement, il
                  y a ce qui est le plus ouvert et qui peut recevoir la plupart de ces éléments : je
                  l’appellerais l’humanisme libéral, dans lequel, nous le verrons, sont présents la
                  plupart de ces éléments » (78). L’humanisme signifie donc ici avant tout l’autonomie :
                  « L’autonomie libérale est tout à fait décisive, comportant des éléments sociaux aussi
                  bien que des éléments hiérarchiques » (81).
               

On aura remarqué deux aspects bien distincts dans la description de ces quatre types
                  de quasi-religions : d’une part, un processus de sécularisation, d’autre part, une
                  tendance à l’absolutisation. Dans l’humanisme, le premier aspect est bien manifeste,
                  mais le second, beaucoup moins. On pourrait penser à l’absolu de la personne, de la
                  liberté, de la justice, etc., en se demandant cependant si l’absoluité de ces valeurs ne sera pas elle-même emportée par le processus de sécularisation, l’humanisme
                  étant alors réduit à la simple condition d’une honnête bourgeoisie.
               

3. Quel avenir pour la religion ?

Tillich ne soulève pas la question de l’avenir des quasi-religions, mais il le fait
                  pour les religions proprement dites. Quel est leur avenir ? Qu’en restera-t-il au
                  terme du processus de sécularisation, à la suite des attaques provenant des quasi-religions ?
               

La question revient plus d’une fois au cours de cette seconde conférence des Wesley Lectures. Tillich se demande quelle est la signification du jugement négatif porté sur les
                  religions aujourd’hui : « Ce jugement signifie-t-il que l’humanité est parvenue à
                  un stade où les religions mondiales n’ont plus ce pouvoir de préoccupation ultime
                  qu’elles avaient auparavant et qu’elles sont remplacées partout par des formes de
                  foi séculières ? » (83)
               

Plus radicalement encore, il se demande si notre culture n’est pas sevrée de toute
                  substance religieuse, devenant ainsi pleinement et exclusivement autonome, la religion,
                  par contraste, apparaissant elle-même de plus en plus hétéronome dans son supranaturalisme :
                  « Qu’est-il arrivé ? Est-ce à dire que la culture s’est rompue, détachée de sa substance
                  religieuse, qu’elle est devenue autonome, se tenant sur elle-même ? Et par opposition,
                  la religion est devenue hétéronome s’assujettissant à des autorités qui n’ont plus
                  de rapport avec le développement autonome de l’homme dans les processus de la société
                  industrielle » (84).
               

Cette dernière citation est fort intéressante. Tillich s’y exprime dans les mêmes
                  termes qu’en 1919, à propos de la théologie de la culture(26). C’était déjà le problème du devenir de la religion dans la culture moderne qui le
                  préoccupait alors. Il l’énonçait en termes d’hétéronomie et d’autonomie, entrevoyant la solution dans une théonomie qui unirait
                  autonomie et transcendance. On voit ici que ce même problème fondamental traverse
                  toute l’œuvre de Tillich jusqu’à ces dernières conférences sur les religions.
               

Dans ces conférences, il insiste beaucoup sur la rencontre avec les quasi-religions,
                  les formes de foi séculières, non religieuses. L’idée de quasi-religion implique habituellement
                  chez lui l’absolutisation d’un mouvement humain, ce qui fait immédiatement intervenir
                  la critique en provenance du principe protestant. La notion de foi séculière ouvre
                  cependant un nouvel horizon, avec la question de savoir si l’on peut concevoir l’idée
                  d’une théonomie séculière. Telle serait précisément la « spiritualité laïque », non
                  religieuse, dont il est beaucoup question aujourd’hui.
               

LE VOYAGE AU JAPON

1. Le récit

À l’Université Harvard, Tillich avait déjà fait l’expérience de rencontres importantes
                  avec des maîtres bouddhistes japonais, tels Suzuki et Hisamatsu. Le voyage qu’il a
                  effectué au Japon, du 2 mai au 11 juillet 1960, eut pour lui une tout autre signification.
                  Il fut alors, neuf semaines durant, plongé dans la culture et les religions du Japon,
                  entouré de personnalités compétentes pour le conduire aux lieux les plus importants
                  et lui expliquer ce qu’il y voyait et entendait.
               

Le récit détaillé qu’il fait de ce voyage montre bien les différents types d’expériences
                  qu’il a pu effectuer(27). C’était parfois la participation à des coutumes du pays, comme les nombreuses cérémonies du thé, parfois
                  des visites aux sanctuaires les plus renommés de la région, parfois et surtout de
                  nombreuses conférences données à différentes universités, et d’aussi nombreuses séances
                  de discussions. Tillich mentionne que le comité organisateur du voyage a dû refuser
                  plusieurs demandes de conférences, de discussions et d’entrevues, ce qui laisse entendre
                  qu’il était lui-même bien connu d’un vaste cercle d’intellectuels japonais, tout spécialement
                  des professeurs rencontrés à Cambridge et de nombreux étudiants ayant suivi ses cours.
               

Il fut donc reçu au Japon avec tous les égards, ce qui ne pouvait que favoriser la
                  richesse des expériences vécues. Il en témoigne lui-même à la fin de son récit : « Longtemps
                  je me suis demandé si ce voyage au Japon était justifié, surtout en raison de mon
                  âge et compte tenu de mes lourdes obligations professionnelles. Mais tout doute à
                  ce sujet s’est dissipé devant l’expérience concrète. […] Je suis profondément reconnaissant
                  à mes amis japonais, qui ont travaillé si longtemps pour rendre possible ce voyage
                  avec cette vision qu’il m’a donnée. Je peux leur dire que j’ai appris à aimer le Japon
                  et son peuple » (115).
               

On doit surtout noter que ce voyage lui a permis d’élargir considérablement sa vision
                  du bouddhisme. Tillich a pu, au Japon, entrer en contact avec différentes formes de
                  bouddhisme, alors que ses rencontres à Harvard étaient limitées au bouddhisme zen.
                  Ainsi, mentionne-t-il son contact avec la plus grande dénomination bouddhiste au Japon,
                  « l’école véritable de la Terre pure » (Jōdo-shinshū). Il fait alors la comparaison :
                  « Elle représente le pôle opposé aux dénominations zen. Tandis que le zen enseigne
                  le pouvoir qu’a l’individu de percer l’état de non-illumination pour accéder à l’illumination,
                  le Jōdo-shinshū recommande un abandon complet à la compassion du Pouvoir de Bouddha,
                  incarné dans sa figure Amida ou Kannon. Le contraste entre les deux groupes s’exprime
                  par la différence entre la foi comme pouvoir propre (self-power) et comme pouvoir autre (other-power). Cela ressemble au contraste entre Pélage et Augustin, ce qui comporte de profondes
                  conséquences pour la religion aussi bien que pour la culture dans le bouddhisme »
                  (99-100).
               

Sa connaissance du bouddhisme a pu s’approfondir grâce aux échanges avec de nombreux
                  intellectuels, entre autres les prêtres des différents sanctuaires visités. Rappelons
                  que, dans les Bampton Lectures de 1961, c’est avec un prêtre bouddhiste que s’engage le dialogue chrétien-bouddhiste(28). Mais Tillich était surtout invité par des universités, et c’est avec des universitaires
                  qu’il a le plus souvent conversé. Ainsi parle-t-il du professeur Nishitani, « un philosophe
                  avec un fond spéculatif bouddhique, qui possède également une profonde compréhension
                  de la philosophie occidentale, aussi bien ancienne que moderne ». Et il ajoute : « Le
                  professeur Nishitani a présidé une rencontre d’une vingtaine d’universitaires bouddhistes,
                  où je fus interrogé sur différents problèmes philosophiques et théologiques » (101).
               

Cela nous fait voir dans quel esprit se déroulaient les échanges de Tillich avec ses
                  hôtes. Eux-mêmes ne manquaient pas d’indiquer ce sur quoi ils voulaient l’entendre,
                  ce qui les intéressait davantage dans sa pensée et ses écrits. Tillich le mentionne
                  dans son récit : « Les conférences les plus demandées étaient celles qui portaient
                  sur “Religion et culture” et “Philosophie de la religion”. Les autres s’intitulaient :
                  “Philosophie et théologie”, “L’influence de la philosophie sur ma pensée”, “Les principes
                  du socialisme religieux”, “Les fondements spirituels de la démocratie”, “L’essentialisme
                  et l’existentialisme” » (95).
               

Mais l’échange n’était pas à sens unique, car Tillich présentait lui-même ses questions
                  sur le bouddhisme. L’une d’elles porte sur l’historicité de Gautama. Tillich la soulève
                  lors d’une longue discussion dans une université bouddhiste de la tradition du Jōdo-shinshū :
                  « Nous avons discuté, entre autres, du problème du Gautama historique, appelé Bouddha
                  (comme le Jésus historique est appelé le Christ). Le problème est presque complètement
                  négligé dans la vaste littérature bouddhique, et c’est seulement maintenant que quelques
                  spécialistes s’y intéressent » (100).
               

On peut se demander alors pourquoi Tillich tient tant à cette question. Ce n’est vraisemblablement
                  pas pour savoir ce qu’en pensent ses interlocuteurs, puisqu’ils ne semblent pas s’y
                  intéresser. J’oserais dire qu’il le fait dans un esprit missionnaire, non pas pour recevoir une
                  réponse, mais pour provoquer un questionnement chez ses partenaires de discussion.
                  Il met ainsi en pratique sa propre conception de la mission : « Comme j’ai dit dans
                  une de mes conférences, le christianisme ne devrait pas se présenter simplement comme
                  une autre religion, mais comme ce qu’il est vraiment, c’est-à-dire comme un message
                  adressé à toutes les religions et contre toutes, y inclus le christianisme » (106).
                  Cette idée se retrouve au centre des conférences des Bampton Lectures, sous la forme du « critère supérieur de jugement », qui s’applique au christianisme
                  tout autant qu’aux autres religions. Tillich voudrait donc ici amener ses interlocuteurs
                  bouddhistes à appliquer ce principe critique au problème des origines du bouddhisme,
                  en faisant voir comment l’image religieuse du Bouddha transcende le fait historique
                  de la vie de Gautama, tout comme l’image du Jésus des évangiles transcende le fait
                  du Jésus historique, le Jésus des historiens.
               

Un autre sujet de controverse surgit dans une discussion avec un lettré du bouddhisme
                  de la Terre pure : « La question s’est posée de la possibilité de la communion entre
                  les personnes. Il a affirmé : “Si le soi individuel est une substance (au sens de
                  “se tenir sur soi-même”), alors aucune communion n’est possible.” Ce à quoi j’ai répondu :
                  “C’est seulement sur cette base que la communion est possible – par contraste avec
                  la réalisation de l’identité” » (101). On constate alors que la même discussion revient,
                  avec les mêmes termes, dans la troisième conférence des Bampton Lectures, consacrée au dialogue chrétien-bouddhiste : « Le prêtre bouddhiste interroge un
                  philosophe chrétien : “Croyez-vous que toute personne ait une substance propre qui
                  lui donne une véritable individualité ?” Le chrétien répond : “Certainement !” Le
                  prêtre bouddhiste demande alors : “Croyez-vous qu’une communauté soit possible entre
                  les individus ?” Le chrétien répond affirmativement. Là-dessus le bouddhiste dit :
                  “Vos deux réponses sont incompatibles ; si chaque personne a une substance, aucune
                  communauté n’est possible.” Ce à quoi le chrétien réplique : “C’est seulement si chaque personne a sa propre substance que la communauté est possible, car la communauté
                  présuppose la séparation. Vous autres, amis bouddhistes, vous avez l’identité, mais
                  non la communauté”. »(29) Cela montre bien comment les Bampton Lectures sont directement inspirées par le voyage au Japon effectué l’année précédente, tout
                  comme les Matchette Lectures étaient elles-mêmes inspirées par les dialogues avec Hisamatsu, que Tillich venait
                  de vivre.
               

Lui-même conclut cette discussion tenue au Japon avec deux remarques importantes.
                  Il note d’abord qu’on touche là à la principale différence entre le bouddhisme et
                  le christianisme : « Ces discussions avec les bouddhistes m’ont montré que leurs principaux
                  points de différence avec le christianisme sont toujours : l’évaluation différente
                  de l’importance de l’individu, le sens de l’histoire, les relations interpersonnelles,
                  les réformes religieuses et sociales, ainsi que la finitude et la culpabilité » (101-105).
                  Il ajoute cependant : « Même si ces principes [d’identité et de participation] sont
                  mutuellement exclusifs, il me semble que la vie concrète tant du christianisme (surtout
                  dans sa forme protestante) que du bouddhisme (surtout dans sa forme monastique) pourrait
                  s’approprier des éléments de l’autre [religion] sans perdre ses caractéristiques fondamentales »
                  (105). Cette dernière remarque me semble capitale. Tillich dépasse alors le point
                  de vue missionnaire, qui consiste à communiquer à l’autre ce que sa propre religion
                  comporte de meilleur. Il reconnaît maintenant que le christianisme doit lui-même recevoir
                  ce que le bouddhisme comporte de meilleur.
               

2. Les discussions

Dans sa revue, Japanese Religions, l’éditeur Robert W. Wood donne accès à deux discussions auxquelles a participé Tillich
                  durant son voyage au Japon(30). La première s’est tenue avec des interlocuteurs bouddhistes à Kyoto, dans une université
                  de la secte Jōdo-Shin (vraie Terre pure). La seconde eut lieu au Centre chrétien pour l’étude des religions
                  japonaises, avec un groupe composé en majorité de missionnaires chrétiens.
               

1. Avec ses interlocuteurs bouddhistes, Tillich soulève trois questions qui concernent
                  le christianisme aussi bien que le bouddhisme. Plus encore, on pourrait dire que ces
                  questions concernent les religions en général à l’époque moderne, où elles se trouvent
                  confrontées aux objections des sciences historiques et philosophiques.
               

La première reprend celle qu’on vient de voir à propos des origines du bouddhisme :
                  qu’en est-il du Bouddha historique ? Le lien avec la question du Jésus historique
                  est souligné par Tillich : « L’existence de Jésus n’a été niée par aucun historien
                  sérieux. Mais même si quelqu’un a vécu, sur le plan de la recherche historique nous
                  savons à son sujet si peu de choses qui soient probablement vraies, que ce peu ne
                  rend pas compte du formidable effet qu’il a eu dans l’histoire » (49). Voilà bien
                  la question : comment expliquer, comment comprendre ce « formidable effet » religieux
                  d’un événement historique comme celui de Jésus le Christ et celui de Gautama le Bouddha,
                  alors que cet événement historique est lui-même si peu documenté historiquement, d’après
                  les critères des sciences historiques modernes ? Manifestement, la foi bouddhique,
                  tout comme la foi chrétienne, ne repose pas uniquement sur les conclusions « objectives »
                  des sciences historiques. La foi chrétienne consiste en une « expérience chrétienne »,
                  c’est-à-dire une expérience religieuse qui découle de celle de Jésus. On peut comprendre
                  de même la réponse de l’interlocuteur bouddhiste : « Chaque école de bouddhisme croit
                  que la doctrine de l’illumination a ses racines dans l’illumination qu’a vécue Gautama
                  lui-même » (49).
               

La deuxième question que soulève Tillich relève directement du « principe protestant »,
                  même s’il n’est pas explicitement nommé. Elle porte sur le contraste entre le « bouddhisme
                  au sommet » (celui des prêtres, des moines, des théologiens), un bouddhisme très mystique
                  et abstrait, et celui du peuple, axé sur la figure du Bouddha et sur des pratiques
                  qui risquent de verser dans la superstition. Mais la pensée de Tillich risque elle-même
                  d’être pervertie en ce point : comme si une religion était d’autant plus authentique
                  qu’elle comporte moins d’éléments concrets. Bien aimablement, un interlocuteur bouddhiste ramène la discussion
                  à l’essentiel : « Le bouddhisme n’est pas un système de doctrines, mais c’est tout
                  d’abord une expérience. Dès lors, tout ce qui importe dans le bouddhisme, c’est de
                  faire une expérience bouddhiste » (51). Cela permet à Tillich de préciser sa question :
                  « Est-il possible qu’il y ait, dans le domaine du bouddhisme, une expérience déformée,
                  falsifiée ? » (52) La discussion porte alors sur les mouvements de réforme qu’ont
                  connus le christianisme avec le surgissement du protestantisme au XVIe siècle, et le bouddhisme zen, de même que le bouddhisme shin, au XIIIe siècle. Ces mouvements semblent bien avoir la même signification fondamentale, avec
                  cette différence cependant que signale un interlocuteur bouddhiste : « En Occident,
                  au temps de la Réforme, ce furent les intellectuels, les gens instruits qui ont porté
                  la Réforme. Mais au Japon, ce ne sont pas nécessairement les intellectuels qui ont
                  porté les mouvements de réforme du XIIIe siècle » (52).
               

La troisième question met de l’avant un élément demeuré dans l’ombre au point précédent,
                  soit le concret dans la figure personnelle du « tu » auquel on s’adresse dans la prière.
                  Le contraste apparaît alors entre le caractère suprapersonnel du bouddhisme et les
                  représentations personnelles du divin dans le christianisme. Une fois de plus, Tillich
                  reconnaît que le christianisme a là quelque chose à recevoir du bouddhisme : « Je
                  comprends très bien qu’un bouddhiste puisse méditer, et je crois que dans le christianisme
                  la méditation est beaucoup trop négligée, parce que le symbolisme personnel du Divin
                  a recouvert le suprapersonnel dans une large part de la pensée chrétienne » (53).
                  C’est le déficit contraire qu’on remarque dans le bouddhisme : « Par contre, dans
                  la doctrine officielle et dans l’arrière-plan théologique du bouddhisme, l’élément
                  personnel est presque entièrement absorbé par l’élément suprapersonnel » (53). Qu’en
                  est-il alors de la prière dans le bouddhisme : « À qui le bouddhiste adresse-t-il
                  sa prière, s’il prie plutôt que de méditer ? » (53) Un bouddhiste répond que la tradition
                  shin « refuse de prier et rejette toute conception de prière ; elle n’admet qu’une
                  expression de gratitude ou de remerciement pour la grâce d’Amida Bouddha » (54). Un
                  autre affirme cependant qu’il n’en va pas ainsi dans le bouddhisme en général : « Il y a sûrement des prières offertes
                  à Bouddha […], mais cette pratique est rendue possible par la croyance que la bouddhéité
                  s’est manifestée sous forme humaine. Dès lors, quelle que puisse être la figure à
                  laquelle on adresse sa prière, en fait c’est l’esprit du Bouddha que l’on prie » (54).
               

2. La deuxième discussion, qui a lieu le lendemain, se tient dans la banlieue de Kyoto,
                  avec des interlocuteurs chrétiens cette fois, les amis et sympathisants du Centre
                  chrétien pour l’étude des religions japonaises. Tout naturellement, la question principale
                  soulevée par Tillich sera celle des missions chrétiennes : « Que signifient les missions
                  chrétiennes au Japon ? Qui cherche-t-on à atteindre ? C’est là un aspect de la question.
                  En voici un autre : quelles en sont les méthodes ? En troisième lieu : quel est leur
                  but ? » (64)
               

On s’attendrait alors à ce que la discussion s’oriente sur les rapports entre le christianisme
                  et le bouddhisme, et que la question devienne : « Qu’est-ce que le christianisme peut
                  apporter au bouddhisme ? » Mais une question préalable fait dévier la discussion sur
                  un autre point, plus fondamental encore. Un participant, faisant sans doute allusion
                  au livre de Tillich intitulé La situation religieuse du temps présent(31), remarque à bon escient : « Quand vous analysez la situation religieuse en Occident,
                  vous ne l’interprétez pas nécessairement dans les termes d’une religion organisée :
                  l’Église, le sacerdoce, etc. Mais ici, au Japon, vous semblez vous concentrer sur
                  les religions organisées » (61). La question devient alors : « Est-ce que notre préoccupation
                  comme chrétiens porte d’abord sur notre rapport à ces religions organisées du bouddhisme
                  et du shintoïsme ou sur la “situation religieuse” plus large, telle que nous la trouvons
                  au Japon ? » (61) La même question revient, quelques pages plus loin, encore plus
                  circonstanciée : « N’est-ce pas le problème auquel vous avez fait face en Allemagne,
                  dans les années 1920, quand vous cherchiez à faire naître un dialogue entre le christianisme
                  et la culture, un dialogue avec le mouvement socialiste, et à l’interpréter pour lui-même
                  dans un sens religieux ?(32) Vous n’êtes pas d’abord entré en dialogue avec les institutions religieuses organisées
                  elles-mêmes, que vous avez souvent critiquées comme hétéronomes » (67-68).
               

Tillich se montre tout à fait d’accord. Le plus important pour les chrétiens en mission
                  au Japon, c’est vraiment la « situation religieuse » au sens large, telle qu’elle
                  se trouve au Japon, ce qui implique « tout le problème du sécularisme ». Et il ajoute,
                  pour confirmer : « Vous savez que je me suis toujours intéressé en Occident aux différentes
                  formes du monde séculier, et que j’ai parlé de l’“Église latente” dans le monde séculier.
                  Je crois qu’il y a des choses semblables en ce pays » (61). S’il n’en a pas parlé
                  au Japon, c’est, dit-il, parce que « je n’ai pas eu de discussion ici avec un représentant
                  du point de vue humaniste ou naturaliste radical » (61). On voit encore une fois comment,
                  dans la « rencontre des religions », la principale préoccupation de Tillich demeure
                  toujours la rencontre avec le sécularisme moderne.
               

La question religieuse, au sens large et profond du terme « religieux », devient alors
                  celle de la préoccupation ultime (ultimate concern), partout présente chez les humains. Tillich propose quelques exemples tirés de son
                  propre univers culturel : « Je sais quelle est la préoccupation ultime dans l’humanisme
                  européen : c’est l’accomplissement de toutes les potentialités humaines. Ou encore,
                  dans les mouvements plus radicaux de l’humanisme, le mouvement socialiste, c’était
                  l’avènement de la société sans classes, ou la justice » (62). Notons trois choses
                  à ce propos. (1) Dans les exemples proposés ici, Tillich ne signale rien de perverti
                  ou d’idolâtrique. Ce ne sont pas de fausses préoccupations ultimes. (2) Pourtant,
                  il s’agit bien de préoccupations concrètes, avec un contenu humain concret. D’ailleurs,
                  Tillich le répète souvent, l’ultime ne peut faire l’objet de préoccupation que s’il se trouve incarné dans le concret. (3) Le concret de la préoccupation doit cependant
                  demeurer soumis à l’absolu de l’ultime. S’il s’absolutise, il devient idolâtrique,
                  perverti, destructeur. Ainsi, le mouvement socialiste doit demeurer soumis à l’absolu
                  de la justice, tout comme l’humanisme en général doit se soumettre à la norme du bien
                  et du vrai.
               

Tout cela revient constamment chez Tillich quand il parle du « principe protestant »
                  ou du « critère supérieur de jugement ». Quelque chose de plus intervient ici. C’est
                  l’élément de la « décision », qui se trouve implicite dans toute situation de préoccupation
                  ultime. Car une telle préoccupation comporte une exigence, une interpellation. Elle
                  exige le don total de nous-mêmes à la cause qui nous sollicite. Pour Tillich, telle
                  est l’exigence, et en même temps le risque de la foi : « La valeur ultime exige de
                  celui qui la reconnaît comme telle une soumission totale et comporte la promesse d’un
                  accomplissement total, même si en son nom il faut lui subordonner toutes les autres
                  valeurs ou les rejeter. »(33) Tel devrait donc être le but de l’action missionnaire : « Il faut découvrir le lieu
                  où l’on peut mettre les gens devant les bonnes décisions » (70). C’est ce que lui-même
                  se propose toujours de faire : « C’est ce que je fais dans mes propres missions ou
                  apologétiques, dans les collèges et les universités, quand j’enseigne et prêche »
                  (71).
               

Mais, dans le monde séculier qui est le nôtre, mettre les gens devant les bonnes décisions
                  ne signifie pas les amener à une profession de foi dans des formules comme « la Seigneurie
                  du Christ » ou « Jésus est le Fils de Dieu », des expressions qui ont perdu beaucoup
                  de leur signification aujourd’hui (70). Il en va de même pour les formulations de
                  foi des autres religions. La question missionnaire aujourd’hui doit donc être la suivante :
                  « Comment le message chrétien peut-il pénétrer ce sécularisme, de façon à mettre vraiment
                  les gens devant des décisions existentielles », des décisions où ils sont amenés à
                  « placer leur préoccupation ultime dans ce qui est vraiment l’Ultime ? » (71)
               

Que devient alors le message chrétien dans son contenu spécifique ? La question est
                  soulevée par un participant qui se rappelle une parole de Tillich aux États-Unis : « Vous n’apportez pas le Royaume avec vous ; le
                  Royaume est déjà là » (65). Le même intervenant s’interroge à ce propos : « Si c’était
                  vrai, il n’y aurait pour moi, je le crains, aucune raison d’être ici. […] Si le Royaume
                  est ici tout simplement, peu importe que soit connu ou non celui qui comble le fossé
                  [entre la création et Dieu], je ne vois aucun sens à la venue du mouvement chrétien
                  en pays étranger » (65-66). La réponse de Tillich est brève, mais elle indique l’essentiel
                  du message chrétien : « Le Royaume de Dieu livre combat partout dans l’histoire. […]
                  Mais le criterion manque. Le critère pour le Royaume, je l’appelle “Jésus en tant que Christ”, et ce
                  critère est l’ultime victoire sur les pouvoirs démoniques. À mon avis, c’est pour
                  le dire qu’on a besoin de l’entreprise missionnaire » (66). Il précise peu après :
                  « La juste offense consiste à accepter l’exigence de l’ultime sérieux, celle de l’Ultime
                  telle qu’elle apparaît dans l’image de Jésus dans les Évangiles » (69). En somme,
                  le critère, c’est l’offense qui s’exprime dans le paradoxe : « Jésus en tant que Christ
                  crucifié ». Jésus est bien le « représentant » du Royaume, celui en qui le Royaume
                  se fait présent dans le monde, en notre histoire. Mais il n’est tel que pour autant
                  qu’il se sacrifie, qu’il se soumet lui-même à l’absolu du Royaume qu’il représente.
                  C’est ainsi qu’il devient le critère de toute préoccupation ultime pour chaque humain
                  qui en est saisi. Tout en se consacrant lui-même totalement à ce qui le préoccupe
                  le plus, à ce qui lui tient le plus à cœur, chaque humain qui entend l’Évangile doit
                  de même soumettre sa préoccupation à l’ultime qui s’y exprime.
               

RÉVÉLATION CHRÉTIENNE ET RÉVÉLATION NON CHRÉTIENNE

Cette conférence donnée au Lycoming College (Williamsport, Pennsylvanie) en octobre
                  1961 est contemporaine des Bampton Lectures. Elle est fortement inspirée des réflexions de Tillich sur la rencontre des religions.
                  C’est d’ailleurs dans ce contexte qu’il aborde la question de la révélation. Quand, dès la première phrase, il se réjouit d’avoir à
                  parler d’un sujet qui lui tient à cœur, c’est bien de cela qu’il s’agit, de la rencontre
                  des religions. Un point crucial de la conférence consiste dans le rapport entre révélation
                  et religion ; toute religion, dira-t-il, se fonde sur une expérience révélatrice.
                  La révélation est donc tout aussi universelle que la religion. Quelle est alors la
                  spécificité de la révélation chrétienne, et quel est son rapport aux autres types
                  de révélations ? Ce sera à ce niveau de la révélation, de l’expérience révélatrice,
                  que va se poser ici la question de la rencontre du christianisme avec les autres religions.
               

1. Pour un élargissement de l’horizon religieux

Avant de s’engager dans l’exposé, Tillich aborde une question préalable : à quel titre
                  prétend-il traiter cette question des religions ? De quelle compétence se réclame-t-il ?
                  L’historien des religions peut prétendre surplomber tout le domaine et pouvoir ainsi
                  juger de la rencontre des différentes religions, qu’il considère de haut. Mais il
                  n’en va pas ainsi du théologien, qui se trouve engagé dans une religion particulière,
                  dont il se fait l’interprète. Or c’est bien ainsi que se présente Tillich dès l’abord :
                  « J’en parle à titre de théologien, un théologien chrétien, et un théologien protestant.
                  Je suis dès lors retreint dans ma vision par ces trois limites : je suis théologien,
                  chrétien, protestant. »(34) Mais c’est précisément cette dernière restriction qui lui permet de traiter la question
                  des religions avec suffisamment d’objectivité, car il possède dans le principe protestant
                  « un principe plus élevé que le sien et celui des autres, à partir duquel il considère
                  les deux positions, sa propre position de théologien protestant et celle de toutes
                  les autres religions » (59).
               

Tillich ajoute alors : « Cette possibilité est propre au protestantisme, c’est pourquoi
                  je l’appelle le principe protestant. Il consiste à se soumettre soi-même au jugement auquel on soumet les autres » (59). Une difficulté
                  se présente ici cependant : comment un principe propre à une religion particulière
                  comme le protestantisme peut-il servir d’instance critique, non seulement pour cette
                  religion particulière mais aussi pour les autres ? Ne faudrait-il pas supposer plutôt
                  une instance critique analogue à l’intérieur de chaque religion ? Ce principe critique
                  pourrait, de façon plus universelle, être appelé « principe prophétique », une expression
                  que Tillich lui-même estime équivalente à ce qu’il appelle le « principe protestant ».
                  Ce dernier pourrait alors garder toute sa pertinence, qui serait précisément de discerner
                  le principe critique, prophétique, présent à l’intérieur de chaque religion.
               

Cette même difficulté apparaît ensuite à plus grande échelle à propos du christianisme.
                  Il s’agit bien d’une religion, la religion chrétienne. « Par ailleurs, écrit Tillich,
                  le christianisme doit manifester qu’il a dans le Christ, particulièrement dans la
                  Croix du Christ, un principe qui transcende la religion, qui est la fin (the end) de la religion. Le christianisme se tient dans cette tension » (72). Ne devrait-on
                  pas dire, là encore, qu’il doit y avoir, dans toute religion, un certain équivalent
                  de la Croix du Christ, que celle-ci pourrait aider à déceler dans les autres religions ?
               

Tillich doit-il être considéré comme « inclusiviste » ou « pluraliste » en théologie
                  des religions ? La réponse se trouve, me semble-t-il, dans ce que nous venons de voir.
                  Si le christianisme est le seul à détenir le principe prophétique, l’instance critique
                  de toute religion, nous sommes toujours dans une perspective inclusiviste. Mais si
                  nous admettons la possibilité, et même la présence d’un tel principe dans chaque religion,
                  nous adoptons la vision pluraliste.
               

Cette vision pluraliste n’est pas étrangère à Tillich. C’est la perspective qu’il
                  adopte quand il parle ici de la situation présente comme impliquant la fin des trois
                  provincialismes – on pourrait aussi bien dire les trois exclusivismes – que sont le
                  provincialisme chrétien, le provincialisme théiste et le troisième, le plus important,
                  le provincialisme religieux, celui des religions proprement dites par rapport aux
                  quasi-religions. Pour dépasser ces provincialismes, les rencontres personnelles entre
                  adeptes de différentes religions font toute la différence. Se référant à sa propre expérience, Tillich écrit : « Je pense ici à certaines
                  personnes que j’ai rencontrées et qui m’ont soudainement fait découvrir que leur spiritualité,
                  tout en n’étant pas la mienne, n’en était pas moins élevée et souvent supérieure à
                  la mienne » (61). Voilà bien ce qu’il disait de sa rencontre avec Hisamatsu. Parler
                  de spiritualité, c’est alors indiquer le principe intérieur, l’âme de toute religion,
                  et c’est à ce niveau plus profond que se fait la rencontre. La différence se fait
                  sentir jusqu’à ces profondeurs, mais la ressemblance permet tout de même de reconnaître
                  la pleine valeur de l’autre spiritualité.
               

Cependant, il faut encore dépasser le provincialisme religieux, tant oriental qu’occidental,
                  et affronter le sécularisme moderne. « Sécularisme » s’entend ici au sens de « sécularité »,
                  pour désigner une culture non religieuse, laïque, pas nécessairement antireligieuse.
                  Le provincialisme religieux consiste alors à établir un rapport de pure opposition
                  entre le monde religieux et le monde séculier, laïque, qui est celui de la culture
                  contemporaine. Mais c’est là se fier aux apparences et en rester à une considération
                  superficielle. Bien sûr, les expressions religieuses du sacré ont disparu, mais la
                  substance religieuse demeure sous la surface. Tillich fait alors allusion à sa théologie
                  de la culture : « L’arrière-fond de tout ce qu’il y a d’important en toute culture
                  est toujours religieux, au sens où on le prend ici d’une expérience de quelque chose
                  qui nous concerne ultimement, qu’il nous faut prendre infiniment au sérieux. C’est
                  la réponse à la question : quel est le sens de notre être ? Quand on pose cette question
                  avec sérieux et non pas comme un jeu, on est alors au cœur de la religion » (63).
                  Voilà donc la notion élargie de la religion, à laquelle Tillich fait toujours appel
                  pour inclure les quasi-religions dans la dynamique des rencontres interreligieuses :
                  « Ces mouvements ont été précédés par le sécularisme dans certaines formes de civilisation
                  technique, et ils portent l’esprit du sécularisme même s’ils le transcendent, ce qui
                  permet de les appeler quasi-religions » (62).
               

2. La notion de révélation
               

Il a été question jusqu’ici de religion ; Tillich introduit maintenant l’idée et le
                  concept de révélation. Là encore, il s’emploie à élargir le concept à la dimension
                  du religieux en général : « J’entends le définir [le concept de révélation] de façon
                  à faire admettre l’idée d’une révélation universelle comme présupposé de toute révélation
                  concrète et particulière » (64). Notons par ailleurs une restriction importante du
                  concept proposé ici. Il ne s’applique pas aux quasi-religions. Celles-ci reposent,
                  en effet, sur le sécularisme moderne, non pas sur la révélation : « Elles sont basées
                  sur ce que nous appelons couramment le sécularisme plutôt que sur la révélation »
                  (62). Cette opposition entre sécularisme et révélation se comprend par le fait que
                  « le sécularisme signifie le refus d’accepter l’expérience du sacré » (62). Or la
                  révélation présuppose elle-même le sacré en tant qu’expression et porteur de la révélation.
                  Tout ce qui suit dans cet article se rapporte donc aux religions proprement dites.
               

Pour définir le concept de révélation, Tillich utilise ici différentes expressions.
                  Les expériences révélatrices sont « des automanifestations du divin lui-même dans
                  l’esprit de quelqu’un qui en est saisi » (64). « La révélation est l’irruption de
                  l’esprit divin dans notre esprit, ou encore c’est l’automanifestation de ce qui nous
                  concerne ultimement » (65). Il dira encore : « Le contenu de la révélation est la
                  réalité ultime ou […] le mystère de l’être : le mystère de l’être qui s’empare de
                  nous » (66). Deux choses à noter plus spécialement ici : le caractère non supranaturaliste
                  et le caractère existentiel de la révélation. Ce n’est pas une information venue d’en
                  haut ; c’est plutôt le surgissement dans notre esprit de la profondeur de notre être.
                  Et puis, la révélation ne porte pas sur un objet, qu’on pourrait considérer devant
                  soi, comme à distance. Elle consiste plutôt en un saisissement, le saisissement de
                  ce qui nous concerne inconditionnellement.
               

Ce mystère de l’être, de même que cette préoccupation ultime habitent tout être humain.
                  Pourtant, tous ne font pas l’expérience de la révélation. C’est que le langage de
                  la révélation est un langage symbolique, celui des symboles religieux : « La manifestation du mystère de l’être
                  s’exprime en symboles religieux. Le langage religieux est toujours et partout le langage
                  des symboles » (66). Or il arrive que ce langage religieux des symboles soit devenu
                  imperceptible pour un nombre croissant de nos contemporains. Il est devenu langue
                  morte. On n’a plus l’oreille pour l’entendre, comme certains n’ont pas l’oreille musicale.
               

Il faut encore préciser la nature de ce malaise. C’est que le langage religieux n’est
                  pas seulement celui de la parole et de l’écrit. Il comprend tous les objets sacrés
                  et toutes les personnes consacrées qui constituent l’univers de la religion. C’est
                  ce que Tillich appelle ici les media de la révélation. Tout comme les noms divins et les mots du langage religieux, ce
                  sont les porteurs de la révélation : « L’expression d’une telle expérience [religieuse]
                  est donnée par les media de la révélation. Les media de la révélation sont toutes ces choses et événements de l’histoire de la religion
                  qu’on a considérés comme sacrés : objet sacré, personne sacrée, livre sacré, événement
                  sacré, parole sacrée, etc. » (66).
               

On comprend mieux alors pourquoi la religion a pu perdre toute signification pour
                  une bonne partie de nos contemporains. C’est qu’on ne perçoit plus le caractère symbolique
                  de tout cet appareil sacré sous lequel se présente la figure de la religion. Le medium de la révélation apparaît plutôt comme un masque, comme quelque chose qui cache le
                  vrai sens de la religion. Tillich parle ici du « sécularisme » engendré par la « civilisation
                  technique » (62). Bien sûr, au plan médical, les onctions d’huile de la religion ont
                  été remplacées par des médicaments plus efficaces. Il en va de même pour tous les
                  objets sacrés : considérés du simple point de vue de la technologie, ce sont là choses
                  du passé.
               

3. Dynamique de la révélation

Notons bien cependant que la critique de tout cet appareil sacré n’est pas seulement
                  le fait de la technologie moderne. La critique vient aussi de la religion elle-même,
                  qui proteste contre la conception et l’usage non symboliques du sacré. On s’arrête
                  alors au medium, à l’objet sacré, au lieu de se porter, par sa médiation, à l’au-delà transcendant auquel
                  il se réfère. En d’autres termes, on identifie l’objet sacré, la représentation du
                  sacré, au sacré lui-même : « Tout medium de la révélation du mystère de l’être est porté à prendre la place du mystère lui-même.
                  Toute chose sacrée, toute doctrine sacrée, tout rituel sacré tendent à passer, aux
                  yeux des humains, pour le sacré lui-même. La distance infinie entre ce qui manifeste
                  le sacré et le sacré lui-même est constamment méconnue par les humains » (67). Tillich
                  poursuit : « Dans le langage des prophètes, le mot qui qualifie cette attitude est
                  celui d’idolâtrie. […] Elle se rencontre dans les plus hautes aussi bien que dans
                  les plus basses religions, et elle consiste à faire du medium de la révélation le révélé lui-même. C’est confondre quelque chose de fini qui vise au-delà de lui-même avec ce qu’il
                  indique, à savoir l’infini » (67).
               

Telle est la tension interne à la révélation, dont parle ici Tillich : d’une part,
                  la révélation s’exprime par l’intermédiaire de différentes réalités sacrées, elle
                  se réalise dans différents media ; d’autre part, chacune de ces réalités, chacun de ces événements sacrés doit être
                  critiqué, surmonté, pour parvenir au mystère qu’il signifie. La question se pose alors
                  du critère selon lequel doit se faire cette critique, ce jugement des éléments sacrés
                  qui constituent chaque religion : « Y a-t-il un critère quelconque et quel est ce
                  critère ? Nous voilà maintenant tout près de notre question principale, et je vais
                  tenter d’y répondre en faisant référence à la dynamique de la révélation, au mouvement,
                  à la tension interne de tous les événements révélateurs qui sont survenus dans l’histoire »
                  (67). Notons trois choses ici. (1) La dynamique de la révélation sera celle des différents
                  types de religion dans leurs rencontres mutuelles ; c’est le sens de la typologie
                  exposée au point suivant. (2) Cette dynamique se fonde sur la tension interne à la
                  révélation, comme nous venons de le voir. (3) Le principe moteur de cette dynamique
                  est le critère dont il est question ici, et ce critère n’est autre que le principe
                  protestant.
               

Cependant, Tillich ajoute quelque chose qui semble élargir la compréhension du critère
                  au-delà du principe protestant. Car ce n’est pas seulement dans l’histoire du christianisme,
                  mais dans toute l’histoire des religions que se manifeste le principe critique : « C’est cette tension
                  [entre le medium de la révélation et le révélé lui-même] qui nous permet de comprendre la dynamique
                  de l’histoire de la religion, car chaque fois que cela arrive, chaque fois que la
                  religion devient idolâtrique, superstitieuse, se concentrant sur le medium plutôt que sur ce qui transcende tout medium, alors surgissent des mouvements de critique, et la tension entre le medium et ce vers quoi il tend devient la dynamo qui meut l’histoire de la religion » (67-68).
                  Chaque religion doit donc être pourvue de sa propre instance critique.
               

Plus encore, on peut dire qu’à l’origine de chaque religion, il y a cet éclair de
                  révélation qui fait voir la défectuosité présente dans la religion existante. Ne pourrait-on
                  pas voir sous cet angle l’origine de la religion abrahamique à partir d’une critique
                  des religions païennes environnantes, et l’origine du christianisme avec la critique
                  d’un judaïsme devenu par trop légaliste ? N’est-ce pas aussi sur une critique de la
                  tradition judéo-chrétienne que se fonde l’islam ? Et sur une critique de certains
                  aspects de l’hindouisme que prend racine le bouddhisme ? La révélation à l’origine
                  de toute religion pourrait donc être considérée dans sa pointe critique tournée vers
                  la situation religieuse de son temps.
               

4. Typologie de la révélation et de la religion

La typologie des religions sera développée dans les Bampton Lectures pour devenir la base du dialogue chrétien-bouddhiste. Il est intéressant de constater
                  qu’elle s’enracine ici dans la dynamique de la révélation, dans la tension entre,
                  d’une part, le fondement sacré de toute religion et, d’autre part, ces deux instances
                  critiques du sacré que sont la mystique et le prophétisme.
               

Le premier type de religion, présupposé à tous les autres, est le type sacramentel :
                  « Le grand fondement de toutes les religions dans le monde, y compris les formes chrétiennes
                  de religion, c’est ce que j’aime appeler le type sacramentel de religion. Dans ce
                  type sacramentel, nous trouvons un objet spécial, un être, quelque chose qu’on peut
                  voir, entendre, saisir et goûter, qui est compris comme le sacré ici et maintenant,
                  présent et saisissable » (68). Le divin se trouve alors comme incorporé dans des objets,
                  accessible à travers ces objets. Le cas type est celui des sacrements. Par leur intermédiaire
                  se fait le contact, la communion avec le divin. Le danger qui menace alors, on l’a
                  vu, c’est l’identification du sacré, du divin, avec la chose sacrée qui le représente :
                  « Ce fondement présente cependant un autre aspect. S’il est la base de tout ce qu’il
                  y a de religieux, il devient facilement magique, au sens où l’on identifie la chose
                  sacrée avec le sacré lui-même » (69).
               

Deux mouvements critiques surgissent alors pour redresser la situation, pour rétablir
                  la réalité du sacré, du divin, au-delà des choses sacrées, au-dessus de l’institution
                  sacrée. C’est d’abord le courant mystique, qui va donner naissance aux religions mystiques :
                  « C’est pourquoi, de ce large fondement de toutes les religions, sont sorties deux
                  grandes lignes d’expériences religieuses révélatrices. L’une est l’élévation mystique
                  qui tente de se défaire de toutes les formes concrètes, sachant que le sacré lui-même
                  est au-dessus de la forme concrète. De cette réaction ont surgi les grandes religions
                  mystiques nées en Inde et en Grèce » (69).
               

L’autre réaction est celle du type prophétique. Le prophète se réclame du Dieu personnel
                  et concret, qui est en même temps universel, en tant que Dieu de la justice. On pourrait
                  dire aussi bien que le Dieu personnel des prophètes juifs s’identifie à la justice,
                  à la vérité et à l’amour. C’est la justice même, l’amour même, personnalisé. Tillich
                  indique alors le sens du monothéisme exclusif de la foi d’Israël : « Le type prophétique
                  tente de mettre en valeur une seule réalité concrète, mais cet unique concret est
                  juste et il juge de tout. Cela fut la grandeur du témoignage que les prophètes juifs
                  ont rendu à Yahweh, le Dieu d’Israël. Mais ce Dieu transcende Israël aussi bien que
                  toutes les religions environnantes. Il transcende tout le fondement sacramentel de
                  la religion. Il transcende tout parce qu’il est le Dieu de la justice » (69-70).
               

On l’a vu, c’est en des termes semblables que Tillich parle du principe protestant.
                  Il apparaît ici cependant que le principe prophétique n’est pas la seule instance
                  critique de la religion. Il y a aussi la « réaction mystique » qui, d’une autre façon, joue ce même rôle par rapport au fondement
                  sacramentel.
               

La question principale devient alors : où se situe le christianisme dans cette typologie
                  des religions ? Tillich revient ici à une réponse qu’il a déjà donnée dans des conférences
                  antérieures, qu’il ne retiendra pas cependant dans les Bampton Lectures. Le christianisme constitue la synthèse des deux orientations, mystique et prophétique :
                  « C’est la grandeur du christianisme d’avoir conservé les deux éléments, le prophétique
                  et le mystique. Il combine les deux types et les transcende tous les deux. Il transcende
                  toute religion sacramentelle, mais n’en refuse aucune partie. L’unité des deux types
                  qui transcendent le sacramentel prend corps en Jésus pour autant qu’il est appelé
                  le Christ, le Oint, celui qui inaugure la nouvelle période du monde » (70).
               

Tillich en tire l’idée du christianisme comme révélation finale : « De cet arrière-fond
                  surgit dans le Nouveau Testament l’idée de la révélation finale, qui est le critère
                  pour juger de toute autre révélation. Elle provient de l’arrière-fond prophétique
                  de l’Ancien Testament, mais elle dépasse l’Ancien Testament. Paul, comme Jésus avant
                  lui, dut combattre toutes les tentatives de réduire le christianisme au niveau du
                  judaïsme en faisant de lui encore une religion de la loi morale » (70). Quelques remarques
                  à ce sujet. (1) Le christianisme est révélation finale en tant que critère pour juger
                  de toute révélation. Tel est le critère du « principe prophétique », que le christianisme
                  hérite du prophétisme juif de l’Ancien Testament. (2) Mais le christianisme ne se
                  réduit pas à cela, puisqu’il comprend aussi la dimension mystique. Ce qui signifie
                  qu’il comporte un élément mystique-ontologique en plus de l’élément prophétique-éthique,
                  pour autant que le Christ n’est pas seulement le prophète, mais l’Être Nouveau qui
                  inaugure la nouvelle période de l’histoire. (3) Nous sommes par là orientés dans une
                  perspective « inclusiviste », où le christianisme apparaît comme la religion finale
                  qui inclut tous les éléments contenus dans les autres religions, ce qui lui permet
                  de les juger toutes. Notons cependant que ce caractère de révélation finale est attribué
                  au Christ lui-même, non pas au christianisme.
               

5. Révélation, religion et mission
               

Nous venons de signaler la distinction entre le Christ et le christianisme. Tillich
                  reprend cette idée à un niveau plus universel en parlant du conflit entre révélation
                  et religion : « Toute religion se fonde sur des expériences révélatrices […]. En même
                  temps, toute religion déforme les révélations qui la fondent » (70). En quoi consiste
                  cette déformation ? Tillich revient sur ce qu’il a déjà dit à propos de l’identification
                  du medium concret de la révélation avec ce qui est signifié par là. Mais l’idée s’approfondit
                  ici. Ce n’est pas seulement tel ou tel objet sacré qui se trouve vénéré comme le sacré
                  lui-même ; c’est la religion comme telle qui est absolutisée, identifiée à Dieu :
                  « C’est ainsi que toute l’histoire de la religion est celle d’une chute constante
                  de la révélation dans la religion, au sens d’une élévation de quelque chose de fini
                  à la dignité de l’ultime. Les religions essaient de revendiquer pour elles-mêmes ce
                  qui est le privilège de Dieu seul, à savoir le caractère inconditionnel » (71).
               

Il s’ensuit une conclusion importante concernant les missions chrétiennes, un lieu
                  crucial des rencontres interreligieuses. Tillich se rappelle ici plus particulièrement
                  ses conversations du Japon avec des missionnaires chrétiens. Il a pu vérifier alors
                  l’importance de la distinction entre révélation et religion : « Quand j’ai parlé de
                  cette situation à des missionnaires au Japon, j’ai mesuré l’impossibilité d’y introduire
                  une autre religion. Les Japonais n’en sentent pas le besoin. Ce dont ils ont besoin,
                  c’est d’un critère pour juger toutes les religions, de même que toute culture » (72).
               

Pour ce qui est du christianisme plus particulièrement, le critère en question est
                  celui du principe protestant, qui n’est autre que la Croix du Christ. Tel est donc
                  le critère d’après lequel le christianisme doit juger toute religion, à commencer
                  par lui-même en tant que religion : « Le christianisme doit reconnaître qu’il est
                  lui aussi une religion et que, en tant que tel, il est sous le jugement du principe
                  protestant, celui-là même à la lumière duquel il juge toutes les autres religions.
                  Par ailleurs, le christianisme doit manifester qu’il a dans le Christ, tout spécialement dans la Croix du Christ, un principe qui transcende la religion,
                  qui est la fin de la religion » (72).
               

C’est donc ce critère du principe protestant que le christianisme doit apporter au
                  Japon, non pas la religion chrétienne comme telle. Tillich exprime alors en quelques
                  lignes ce que pourrait être son discours missionnaire : « Nous ne voulons pas vous
                  apporter une autre religion. Nous voulons vous indiquer un critère pour toutes les
                  religions, y compris la nôtre. Si vous l’acceptez, vous pourrez vous juger vous-mêmes
                  autant que vous nous jugez ; et peut-être pourrons-nous nous unir dans l’acceptation
                  de ce critère, parce qu’il n’est rien d’autre que la majesté du divin ou du sacré
                  lui-même, au-delà de toute forme particulière dans laquelle il apparaît » (73-74).
               

Ce discours missionnaire chrétien soulève cependant la question suivante : toute religion
                  ne comporte-t-elle pas son propre critère ? Serait-elle dépourvue de tout critère,
                  de sorte qu’elle devrait emprunter celui de la révélation chrétienne ? Pour ce qui
                  est du bouddhisme plus particulièrement, ne pourrait-on pas reconnaître son critère
                  dans le « principe mystique » qui l’anime ? Ne serait-ce pas là une voie qui conduit
                  au-delà des représentations concrètes dont se nourrit la piété populaire ?
               

La question de Tillich a cependant une portée plus vaste. Il ne s’agit pas seulement
                  d’un critère apte à juger de la religion, mais aussi de toute la culture, jusqu’en
                  sa dimension politique : « Ce dont ils ont besoin [les Japonais], c’est d’un critère
                  pour juger toutes les religions, de même que toute culture. On m’a constamment demandé
                  de parler, dans mes conférences aux universités, des fondements spirituels de la démocratie.
                  Ils ont une démocratie, mais elle manque de racines, et ceux qui sont vraiment conscients
                  de la situation se demandent s’il sera possible de sauvegarder la démocratie sans
                  ces racines spirituelles » (72).
               

Il est vrai que le principe mystique ne peut offrir de telles racines spirituelles
                  pour la démocratie, pas plus que pour n’importe quelle autre option politique. Pour
                  la bonne raison qu’il fait abstraction de tout souci terrestre, en élevant le cœur
                  et l’esprit jusqu’à l’ultime. Le principe protestant, en tant que principe prophétique,
                  présente alors toute sa pertinence. La conscience prophétique est, en effet, essentiellement
                  conscience historique, conscience des tensions qui animent l’histoire, et plus spécialement
                  conscience de la justice en tant que critère pour juger les mouvements et révolutions
                  de l’histoire. Ce critère prophétique est bien caractéristique de la tradition judéo-chrétienne.
                  C’est ainsi qu’il sera considéré dans les Bampton Lectures, en rapport avec le principe mystique, caractéristique des religions orientales.
               










Bampton Lectures

LE CHRISTIANISME ET LA RENCONTRE DES RELIGIONS MONDIALES

Les quatre conférences réunies dans ce volume paru en 1963 furent données dans le
                  cadre des Bampton Lectures à l’Université Columbia de New York, à l’automne 1961. Comme l’indique Paul Tillich
                  dans la Préface, le texte de l’édition originale reprend pour l’essentiel celui qui
                  a été donné de vive voix. L’ouvrage prend pour nous une signification toute spéciale.
                  On peut le considérer comme la synthèse des réflexions de Tillich sur la rencontre
                  des religions. C’est aussi la seule publication qu’il a lui-même présentée sur ce
                  thème. Pourtant, d’après Grace Cali Leonard, sa secrétaire d’alors à Harvard, il n’était
                  pas pleinement satisfait de cette édition, ayant manqué de temps pour la préparer
                  adéquatement. Il n’est pas surprenant alors de constater que la version allemande,
                  parue en 1964, comporte plusieurs corrections. On lit dans la bibliographie des Gesammelte Werke (XIV2, 41) que cette traduction a été élaborée par Ingeborg Henel en étroite collaboration
                  avec Tillich. Il fallait donc en tenir compte. Nous l’avons fait en indiquant en bas
                  de page les principales variantes de l’édition allemande.
               

1. La rencontre des religions et des quasi-religions
               

Nous avons vu que, dans les dernières années de sa vie, les années de Harvard et de
                  Chicago, Tillich s’adonne de façon privilégiée à la théologie des religions. Cela
                  pourra paraître surprenant aux lecteurs du Tillich allemand, reconnu pour sa théologie
                  de la culture, tel qu’en témoignent les premiers volumes de notre collection des Œuvres de Paul Tillich. Dirons-nous qu’il est passé d’une théologie de la culture à une théologie des religions ?
                  Je ne crois pas que son évolution aux États-Unis soit marquée par une telle rupture.
                  Il me semble plutôt que la grande question de sa vie a toujours été celle du sens
                  et de l’avenir de la religion dans la culture moderne, caractérisée par un processus
                  de sécularisation de plus en plus envahissant. C’est de ce point de vue qu’il aborde
                  la question du pluralisme religieux. La différence est manifeste. Au temps de son
                  enseignement allemand, il se contentait de voir les rapports entre la culture (moderne) et la religion (occidentale, d’inspiration chrétienne). Mais à New York, à Cambridge, à
                  Chicago, et plus encore lors de son voyage au Japon en 1960, il fait l’expérience
                  du pluralisme religieux(35). Il peut dire alors que cela l’a purgé de son provincialisme européen, et que le
                  fruit de ce processus de « déprovincialisation » est « [son] intérêt croissant […]
                  pour les rencontres entre les religions vivantes d’aujourd’hui » (292(36)).
               

Voilà ce qui fait l’originalité et l’intérêt de Tillich en théologie des religions.
                  Quand on considère le panorama de la théologie contemporaine, on peut assez bien y
                  distinguer deux types de questions : celles qui concernent la rencontre du christianisme
                  avec la culture séculière de la modernité, et celles qui portent sur sa rencontre avec les
                  autres religions. L’originalité de la pensée théologique de Tillich consiste précisément
                  à réunir ces deux types de préoccupations, à considérer la rencontre des religions
                  dans la perspective de leur rencontre avec la sécularité moderne.
               

On comprend mieux alors le sens de la première conférence, qui introduit la problématique
                  des religions à partir de la question des quasi-religions. Les lecteurs pressés omettent
                  habituellement cette première conférence, rangée dans les simples prolégomènes, pour
                  aborder directement le cœur du problème dans la conférence suivante. Pourtant, la
                  première conférence donne le ton à tout le reste ; elle montre dans quelle perspective
                  sera considéré tout ce qui suit. Car sous la question des quasi-religions, c’est tout
                  le problème religieux de la sécularité moderne qui se trouve soulevé(37).
               

En effet, pour bien voir ce dont il est question, il faut regarder au-delà du phénomène
                  et considérer d’où proviennent ces quasi-religions, dans quel terreau elles prennent
                  racine. C’est ce à quoi nous invite Tillich quand il pose par deux fois la question : « Où porter notre regard
                  si nous voulons esquisser un tableau de la rencontre du christianisme avec les religions
                  mondiales ? » (292 et 295) En d’autres termes, où se trouve aujourd’hui le problème
                  fondamental des religions ? D’où vient la crise religieuse de notre temps ? Non pas
                  du pluralisme religieux, qui aurait relativisé toutes les religions en les mettant
                  en rapport les unes avec les autres. Le vrai problème vient plutôt de leur rencontre
                  avec le phénomène moderne de la sécularisation : « Dans cette offensive, l’arme principale
                  et toujours efficace est l’invasion de tous les groupes religieux par la technologie
                  – avec ses différentes vagues de révolution technique. Son effet a été et est toujours,
                  avant tout, une sécularisation destructrice des vieilles traditions tant culturelles
                  que religieuses » (295-296).
               

Le premier effet de la révolution technologique et industrielle a donc été le sécularisme
                  et l’indifférence religieuse. Mais on ne pouvait en rester là : « L’indifférence à
                  l’égard de la question du sens de l’existence n’est qu’une étape provisoire […]. Ce
                  moment est si court en raison de la présence au cœur de la créativité technique et
                  dans la structure de la pensée séculière, d’éléments religieux qui viennent au jour
                  quand les religions traditionnelles ont perdu leur pouvoir » (296). C’est sans doute
                  à l’idée d’une substance religieuse de la culture que pense ici Tillich. Et bien concrètement,
                  parmi ces éléments qui émergent de cette substance spirituelle, il mentionne ici l’aspiration
                  à la liberté, la passion de la justice, le principe de l’honnêteté scientifique, l’effort
                  pour un meilleur développement de l’humanité et l’espérance d’une amélioration progressive
                  de la société.
               

Les quasi-religions apparaissent alors comme des concrétisations de ces aspirations
                  vers un monde meilleur. Mais une autre distinction importante intervient ici. Car
                  les quasi-religions ne sont pas de simples réalisations concrètes, ce sont des absolutisations
                  de valeurs spirituelles telles qu’incarnées dans des réalités culturelles et sociales.
                  Ainsi en est-il tout particulièrement du fascisme et du communisme : « Ils radicalisent
                  et transforment le nationalisme et le socialisme. […] Dans le fascisme et le communisme,
                  les préoccupations nationales et sociales sont élevées à l’ultime absolu » (293).
               

Ainsi, tant le nationalisme que le socialisme poursuivent des valeurs idéales, universelles,
                  mais ce ne sont que des réalisations finies et ambiguës de ces valeurs. Ils doivent
                  donc tous deux se soumettre au jugement de ces mêmes valeurs par lesquelles ils se
                  définissent eux-mêmes. Tillich se réfère ici au « socialisme religieux » des années 1920,
                  qui se proposait d’aller en ce sens, et il fait déjà référence à ce propos au principe
                  protestant : « Il constituait une tentative pour libérer l’idéologie socialiste de
                  l’absolutisme et de l’utopisme, ainsi que des conséquences destructrices d’une autojustification
                  qui lui faisait rejeter toute critique venant du dehors. C’était la critique prophétique,
                  ou le “principe protestant”, récusant tout absolutisme religieux ou quasi religieux,
                  que nous tentions d’introduire dans l’interprétation que le socialisme faisait de
                  lui-même » (294).
               

Tillich se demande alors « si l’humanisme libéral qui domine dans la plupart des pays
                  occidentaux ne doit pas être compris comme une quasi-religion d’égale importance »
                  (294). L’humanisme libéral se trouve ainsi défini par les valeurs qu’il défend : l’autonomie
                  scientifique, la liberté d’éducation, l’égalité sociale, les droits civiques. La poursuite
                  de ces valeurs est tout à fait louable ; elle ne comporte pas la connotation péjorative
                  du terme « quasi-religion ». Mais l’humanisme devient quasi-religion quand, devant
                  les idéologies opposées, il finit par s’absolutiser lui-même. À propos de tels phénomènes
                  du passé, Tillich peut dire : « C’était un combat entre deux formes différentes de
                  foi ; et la foi quasi religieuse pouvait se radicaliser à un point tel qu’elle sapait
                  même ses propres racines, comme ce fut le cas, par exemple, pour un scientisme qui
                  enlevait leur autonomie à toutes les fonctions créatrices non scientifiques telles
                  que l’art et la religion » (295).
               

On voit bien alors ce que comporte ici l’idée de la rencontre des religions avec les
                  quasi-religions. Il s’agit de la confrontation des religions avec le sécularisme moderne,
                  d’où émergent les quasi-religions.
               

2. La position chrétienne face aux religions non chrétiennes
               

La deuxième conférence porte sur les « Principes chrétiens d’un jugement sur les religions
                  non chrétiennes ». Elle concerne directement la question centrale de la théologie
                  des religions d’aujourd’hui. On en parle habituellement en termes d’exclusivisme,
                  d’inclusivisme et de pluralisme religieux. La position chrétienne exclusiviste ne
                  reconnaît aucune vérité dans les autres religions ; ce ne sont que de fausses religions.
                  La position inclusiviste y reconnaît quelque vérité, mais c’est une vérité subordonnée
                  à la vérité chrétienne, d’où elle provient et où elle conduit comme à son accomplissement.
                  Quant à la position pluraliste, elle admet la possibilité, dans les autres religions,
                  d’une vérité indépendante, nullement subordonnée à la vérité chrétienne, de sorte
                  que ces autres religions ne sont plus considérées comme inférieures et subordonnées
                  au christianisme.
               

On trouve chez Tillich, dans la Dogmatique de 1925-1927, les principes d’une telle théologie du pluralisme religieux. Dans son
                  traité de la révélation, il insiste sur le « à nous » ou « pour nous » de la révélation,
                  définie elle-même comme « l’acte dans lequel ce qui nous concerne inconditionnellement
                  vient à nous. »(38) Car il n’y a révélation pour quelqu’un que s’il est directement affecté, frappé par
                  cette révélation : « Il n’y a pas de manifestation pour nous de l’inconditionné qui
                  ne soit aussi une manifestation “à nous”, c’est-à-dire une manifestation qui s’adresse
                  à nous, qui nous ébranle, qui fait irruption à travers nous. »(39) Ce caractère existentiel de la révélation implique que nous ne pouvons pas nous prononcer
                  sur la révélation faite à d’autres groupes religieux. Ce sont pour eux des révélations,
                  mais non pas « pour nous », car elles ne sont pas faites « à nous » : « Pour nous,
                  il n’est de révélation que ce qui vient à nous en tant que révélation ; ce que les
                  autres considèrent comme révélation n’est pour nous qu’une révélation possible, jamais réelle. Nous ne pouvons pas la contester,
                  mais pas non plus l’affirmer. »(40) Il s’ensuit finalement que la seule façon d’avoir accès à ces autres révélations
                  sera la voie du témoignage et du dialogue. Telle serait la voie d’une théologie du
                  pluralisme religieux(41).
               

On peut regretter que Tillich n’ait pas poursuivi, dans les Bampton Lectures, l’élaboration de cette théologie du pluralisme religieux. Il faut voir cependant
                  que la question est différente ici. Il ne s’agit plus de la révélation comme telle,
                  mais de la religion. La différence est importante. L’expérience révélationnelle d’un
                  autre individu ou d’une autre communauté nous demeure inaccessible, nous ne pouvons
                  pas en juger. Il n’en va pas ainsi d’une autre religion, car celle-ci est visible
                  pour autant qu’elle se trouve objectivée dans des croyances, des rites, des pratiques,
                  des institutions. On peut donc en juger. Et c’est de cela qu’il s’agit dans cette
                  deuxième conférence, concernant le jugement chrétien porté sur les autres religions.
               

Se pose alors la question du critère à la lumière duquel procédera ce jugement. Tillich
                  parle ici d’un « critère supérieur de jugement », à propos de la pensée positiviste
                  du XIXe siècle, « qui consistait à accepter le donné empirique sans faire intervenir un critère
                  supérieur de jugement » (306). Il s’agit là manifestement d’une histoire des religions
                  qui se contente de décrire chacune des religions recensées. Notons par ailleurs que
                  le critère supérieur dont parle Tillich n’est pas transcendant seulement par rapport
                  au donné empirique ; il dépasse aussi les deux partis en cause. Le jugement qui s’en
                  inspire porte donc sur sa propre position religieuse en même temps que sur celle de
                  la religion opposée.
               

Toute la suite de la conférence consistera à déterminer ce « critère supérieur de
                  jugement », et à voir comment il s’applique dans la rencontre du christianisme avec
                  les autres religions. Tillich adopte lui-même alors une approche historique. Ainsi va-t-il considérer tour à tour les différentes
                  attitudes apparues dans la tradition judéo-chrétienne face aux autres religions :
                  le judaïsme de l’Ancien Testament face aux religions païennes (le monothéisme exclusif
                  d’Israël) ; les paroles de Jésus dans les Évangiles ; les épîtres de Paul ; l’idée
                  johannique du Logos ; la théologie des Pères de l’Église qui s’en inspire ; ensuite,
                  la rencontre fracassante avec l’islam et l’esprit de croisade qui s’ensuit ; et puis
                  l’apaisement humaniste qui se fait jour à partir du XVe siècle. À l’époque des Lumières, avec les chefs de file que sont Locke, Hume et Kant,
                  apparaît la philosophie de la religion, où les différents mouvements spirituels sont
                  subsumés sous l’idée de religion. Cette philosophie de la religion aboutira finalement
                  au protestantisme libéral, illustré dans la personne d’Ernst Troeltsch, auquel s’opposera
                  vivement la théologie inspirée de Karl Barth.
               

Dans tout ce processus, il s’agit de déterminer le critère supérieur dont il est question,
                  et de voir comment il s’applique au cours de l’histoire. Cela apparaît tout spécialement
                  dans le paragraphe sur l’Ancien Testament. La pensée des prophètes d’Israël a toujours
                  été pour Tillich l’expression typique de l’esprit judéo-chrétien. Leur point de vue
                  détermine donc aussi sa propre position en théologie des religions. Il se résume en
                  ces quelques mots : le Dieu d’Israël, c’est le Dieu de la justice. Bien sûr, c’est
                  le Dieu de l’alliance avec Israël, c’est le Dieu d’Israël. Tel est l’aspect particulier
                  de la religion d’Israël : l’élection divine s’adresse à un peuple particulier. De
                  là dérive le monothéisme exclusif d’Israël, pour autant qu’on n’y reconnaît aucun
                  autre Dieu que Yahweh. Cela ne signifie pas cependant qu’Israël sera absolument, sans
                  condition, assuré de la protection de son Dieu : « Son alliance avec Yahweh ne donne
                  pas au peuple le droit à la protection de Yahweh ; il se retournera contre lui s’il
                  enfreint la justice » (302). On comprend ainsi l’expression énigmatique, « exclusivité
                  conditionnelle », par laquelle Tillich définit « l’attitude chrétienne devant les
                  religions mondiales ». L’exclusivité exprime alors l’élément particulier, tandis que
                  le conditionnel se réfère à l’élément universel de la justice (à condition que soit
                  respectée la justice du Royaume).
               

Dans l’Évangile de Jean, le même principe s’applique à Jésus le Christ. Le Messie
                  des chrétiens n’est pas seulement Jésus de Nazareth. C’est là l’élément particulier
                  qui caractérise la foi chrétienne. Mais ce Jésus de Nazareth est aussi le Logos universel
                  qui préside à toute la création : « De la sorte, la personne de Jésus est libérée
                  d’un particularisme qui l’aurait fait devenir la propriété d’un groupe religieux particulier »
                  (303). Ce principe du Logos universel a guidé le christianisme primitif dans sa rencontre
                  avec les autres religions : « Les Pères de l’Église soulignaient la présence universelle
                  du Logos […] dans toutes les religions et dans toutes les cultures » (303). Cela montre
                  que « le christianisme primitif ne s’est pas considéré comme un exclusivisme radical,
                  mais, au contraire, comme la religion universellement inclusive » (303).
               

La suite de cette histoire de la rencontre des religions s’explique, d’après Tillich,
                  par la polarité de l’universalisme et du particularisme chrétiens. Ainsi en fut-il
                  à l’époque moderne : « Les chefs de file des Lumières, Locke, Hume et Kant, jugèrent
                  le christianisme en fonction de sa rationalité, et ils se servirent du même critère
                  pour juger toutes les autres religions. Ils voulaient rester chrétiens, mais d’un
                  christianisme basé sur un universalisme ouvert à tout (all-inclusive) » (306). On conçoit habituellement l’humanisme des Lumières comme le tournant rationaliste
                  où le christianisme se détourne de la révélation et de la foi. Mais ce n’est pas l’interprétation
                  qu’en donne Tillich. Il reconnaît plutôt dans ce critère de la raison celui du Logos
                  universel, principe de l’universalisme chrétien. Ce qui n’empêche pas, du point de
                  vue théologique, d’y voir un déficit, un élément manquant, précisément celui du pôle
                  historique, particulier, « l’image de Jésus en tant que Christ, telle que documentée
                  dans le Nouveau Testament et préparée dans l’Ancien Testament » (304).
               

Dans toute cette histoire de la rencontre du christianisme avec les autres religions,
                  c’est Troeltsch qui se rapproche le plus de ce qu’on appelle aujourd’hui la position
                  « pluraliste » en théologie des religions. Cela suppose qu’on en rabatte de l’absoluité
                  du christianisme, considéré comme la religion divine par excellence. La critique de
                  Troeltsch va en ce sens de la relativisation, en considérant le christianisme comme la religion de l’Occident. Il s’abstient ainsi d’un jugement absolu,
                  universel, qui vaudrait pour toutes les religions du monde. Cela s’applique tout spécialement
                  à la rencontre qui se réalise par la voie des missions : « Troeltsch tira la conséquence
                  de ce repli en demandant que l’on remplace les offensives missionnaires contre les
                  autres religions par une “fécondation réciproque” (cross-fertilization) » (306). Cette idée de « fécondation réciproque » s’avère typiquement pluraliste.
                  Elle implique une réelle altérité des autres religions, elles-mêmes irréductibles
                  au christianisme. Ce ne sont pas simplement des germes de christianisme, qui se trouvent
                  dans d’autres religions mais qui nous appartiennent déjà. Ce sont plutôt des plantes
                  étrangères qui ont leur propre valeur et qui pourraient enrichir notre domaine religieux.
                  Tillich se montre lui-même sympathique à cette approche, mais il croit pouvoir la
                  dépasser en faisant appel au « critère supérieur de jugement » qu’est le Christ. Ainsi,
                  l’absoluité n’est plus conférée au christianisme comme tel, mais à la révélation divine
                  dont il témoigne : le Verbe de Dieu apparu en Jésus le Christ.
               

Jusqu’ici, Tillich a considéré le courant universaliste en provenance des Lumières.
                  Il se tourne maintenant vers le mouvement opposé, en reconnaissant d’emblée : « Il
                  y eut toujours une majorité de théologiens et de gens d’Église pour interpréter le
                  christianisme dans un sens particulariste et absolutiste » (306). C’est à cette tradition
                  que se rattache la théologie issue de Karl Barth : « On peut la résumer, dans la perspective
                  du problème qui nous occupe, par le refus d’appliquer le concept de religion au christianisme.
                  Selon Karl Barth, l’Église chrétienne, dans laquelle s’incarne le christianisme, est
                  fondée sur l’unique révélation qui ait jamais eu lieu, la révélation en Jésus Christ »
                  (307). Mais on ne peut ainsi opposer révélation et religion, de telle sorte que tout
                  le poids de la révélation reposerait sur le christianisme, et tout le poids de la
                  religion, sur les autres. Car la révélation se réalise et subsiste dans une religion.
                  Par ailleurs, toute religion est inspirée par une révélation ; toute expérience religieuse
                  est une expérience révélationnelle. Une religion sans révélation est une coquille
                  vide qui n’a plus que la forme d’une religion. Chez Barth, d’après Tillich, le déficit serait plus grave encore, au niveau même de la
                  révélation chrétienne, pour autant qu’y fait défaut le principe universel du Logos :
                  « Il est significatif que Karl Barth et toute son école aient abandonné la doctrine
                  classique du Logos, où cet universalisme de l’Église ancienne avait trouvé une expression
                  parfaitement claire » (307).
               

On pourra être surpris de voir cette conférence concernant le jugement chrétien sur
                  les religions non chrétiennes se terminer par la question de l’attitude chrétienne
                  face au domaine séculier en général et, plus précisément, face aux quasi-religions.
                  Rappelons-nous cependant la remarque faite à propos de la première conférence. Tillich
                  aborde la théologie des religions sur l’arrière-fond de sa théologie de la culture.
                  Ainsi, le rapport du christianisme aux autres religions est-il traité dans la perspective
                  du rapport des religions avec la culture séculière.
               

À ce propos, Tillich distingue l’attitude catholique et l’attitude protestante, pour
                  conclure : « La relation du protestantisme avec le domaine séculier est la plus positive
                  qui soit, car selon le principe protestant la sphère sacrée n’est pas plus proche
                  de l’ultime que la sphère séculière » (308). Le « principe protestant » fait référence
                  ici aux prophètes d’Israël, qui protestent et combattent les injustices des institutions
                  sacrées, sacerdotale et royale. Car le critère de justice auquel ils se réfèrent –
                  « le critère supérieur de la justice » – domine et régit les deux sphères, religieuse
                  aussi bien que profane, sacrée aussi bien que séculière.
               

3. Un dialogue chrétien-bouddhiste

Avec la troisième conférence, Tillich fait un pas de plus dans l’approfondissement
                  de son thème, la rencontre du christianisme avec les autres religions. De la part
                  du christianisme, cette rencontre suppose un jugement. Tel fut l’objet de la conférence précédente, où il a montré qu’il ne s’agissait
                  pas du jugement porté par une religion particulière sur une autre, mais du jugement
                  issu d’une instance supérieure, « le critère supérieur de jugement », qui remet en cause le christianisme
                  lui-même aussi bien que les autres religions. Le christianisme s’en trouve ainsi désabsolutisé,
                  ce qui l’ouvre aux autres religions, ce qui rend possible le dialogue avec elles.
               

Cependant, Tillich n’entend pas traiter de façon générale du dialogue interreligieux :
                  « J’entends maintenant traiter d’une rencontre concrète entre le christianisme et
                  l’une des plus grandes religions […], qui est en même temps l’une des plus étrangères
                  et des plus compétitives : je veux parler du bouddhisme » (310). Il y a aussi une autre raison de ce choix. C’est qu’en 1961, quand il donne
                  ses Bampton Lectures, Tillich se rappelle encore vivement et s’inspire fortement du séjour au Japon qu’il
                  a effectué l’année précédente. Ce fut pour lui, on l’a vu, l’occasion de plusieurs
                  rencontres et discussions avec des interlocuteurs bouddhistes. Telle est pour lui
                  la voie privilégiée : « Il y a une troisième voie d’entrée dans la spiritualité bouddhiste,
                  celle du dialogue personnel. On ne peut en mesurer l’importance […], mais il s’agit
                  d’une réalité constante, et c’est la base du dialogue que je présente ici » (312).
               

En effet, Tillich se réfère ici à un dialogue fictif entre un théologien chrétien
                  et un prêtre bouddhiste. Il précise cependant : « Je ne ferai pas une analyse purement
                  descriptive de cette rencontre ; je la présenterai de façon systématique comme un
                  dialogue portant sur les principes fondamentaux de ces deux religions » (310). Entendons :
                  il ne s’agit pas du simple compte rendu d’une conversation effective, comme il en
                  est des trois dialogues avec Hisamatsu. Nous assistons plutôt ici à un dialogue imaginaire,
                  « construit » par Tillich lui-même. C’est le sens du dialogue « systématique » dont
                  il parle, portant sur les principes fondamentaux.
               

Le présupposé le plus fondamental et en même temps le plus difficile d’un tel dialogue
                  interreligieux est « un terrain commun qui rende possibles tant le dialogue que les
                  conflits » (313). Ce terrain commun doit être celui de la religion en général, plus
                  précisément, celui de l’expérience religieuse : « Il faut d’abord déterminer la position
                  systématique que le christianisme et le bouddhisme occupent respectivement dans la
                  totalité de l’existence religieuse de l’homme » (310). Mais Tillich reconnaît aussitôt
                  la difficulté d’une telle démarche : « Une telle tentative est peut-être la plus difficile
                  qui soit dans l’étude comparée des religions » (310). Et l’on voit bien pourquoi.
                  C’est que chacun des deux interlocuteurs a son propre terrain commun, où il tente
                  de se situer lui-même ainsi que son partenaire de dialogue. Par exemple, le terme
                  même de « religion » – et tout ce qui en dérive, comme « conscience religieuse »,
                  « expérience religieuse », « existence religieuse » – est spécifiquement occidental.
                  On tentera donc d’élargir le plus possible ce champ de l’existence religieuse pour
                  y inclure tout le monde, mais cette tentative ne pourra se faire autrement que sur
                  la base de sa propre religion.
               

Tel sera pour Tillich le sens de la philosophie de la religion : définir le plus largement
                  possible le domaine de la religion pour y inclure les expériences religieuses les
                  plus diverses. Dans sa Philosophie de la religion de 1925, une section porte justement sur « les orientations religieuses fondamentales »(42). Tillich y distingue alors l’attitude sacramentelle, l’attitude prophétique et l’attitude
                  mystique. Le fondement de cette distinction consiste dans le rapport entre la substance
                  (Gehalt) et la forme. La tendance sacramentelle et la tendance mystique visent l’union avec
                  la substance inconditionnée, la source abyssale du sacré. L’attitude sacramentelle
                  intuitionne le sacré dans des réalités déterminées, considérées comme porteuses de
                  la substance sacrée, tandis que la mystique « est l’extase radicale, qui cherche à
                  saisir la substance elle-même par-delà toutes les formes »(43). Quant à la tendance prophétique, elle s’oriente vers la forme inconditionnée, qui
                  constitue l’instance critique au sein de la religion. Il est bien entendu alors que
                  ces orientations religieuses ne sont pas exclusives l’une de l’autre, tout comme la
                  substance ne peut être séparée de la forme.
               

Dans cette conférence de 1961, Tillich reprend essentiellement le même schéma, avec
                  une légère transformation cependant. Il s’exprime maintenant en termes ontologiques, de sorte que la distinction fondamentale
                  n’est plus celle de la substance (Gehalt) et de la forme, mais celle de l’être et du devoir-être. L’orientation mystique et
                  l’orientation éthique (prophétique) s’expliquent maintenant selon les deux éléments
                  de l’expérience du sacré, qui sont « l’expérience du sacré comme être et l’expérience
                  du sacré comme ce qui devrait être » (311).
               

À l’aide de cette distinction, Tillich va pouvoir établir une typologie des religions
                  qui lui permettra de mieux comprendre les rapports entre christianisme et bouddhisme.
                  En effet, « la sorte de dialectique qui se prête le mieux […] aux recherches typologiques
                  est la description de pôles opposés à l’intérieur d’une structure » (310). Dans le
                  domaine religieux, la polarité requise pour une telle typologie est déjà indiquée :
                  c’est l’opposition de la tendance mystique et de la tendance éthique (prophétique).
                  On obtient par là deux types de religions : le type mystique et le type éthique prophétique.
                  Cela permet une première approche des deux religions en question, le bouddhisme étant
                  compris comme religion mystique, face au christianisme, conçu lui-même comme religion
                  éthique, prophétique.
               

Une telle approche d’ordre typologique présente un grand avantage. Elle ne cloisonne
                  pas les religions dans leur opposition : « La tension pousse les éléments polaires
                  à des conflits et, au-delà de ces conflits, à des unions possibles. Présentés de cette
                  façon, les types perdent leur rigidité statique ; les choses et les personnes individuelles
                  peuvent alors transcender le type auquel elles appartiennent sans perdre leur caractère
                  spécifique » (310). En effet, toute expérience authentiquement religieuse doit comporter
                  tous les éléments qui lui sont essentiels : sacramentel, mystique et éthique. Les
                  différents types de religions sont alors caractérisés par la prédominance de l’un
                  ou l’autre de ces éléments. Il s’ensuit que l’autre religion ne nous est pas totalement
                  étrangère. Nous pouvons la comprendre pour autant que nous nous y reconnaissions quelque
                  peu. Inversement, nous pouvons également reconnaître l’autre en nous-mêmes, puisque
                  nous partageons quelque chose de sa propre expérience religieuse : « Selon cette méthode
                  de typologie dynamique, tout dialogue entre religions s’accompagne d’un dialogue silencieux à l’intérieur des représentants de chacune des religions en présence » (311).
               

Il est fort intéressant de voir ici l’évolution de Tillich par rapport à son exposé
                  de 1925. Il s’opposait alors expressément à l’approche typologique, en raison de l’égalité
                  qu’elle implique entre les différentes religions : « L’établissement d’un concept
                  de norme religieuse comme synthèse des différentes tendances s’oppose à deux conceptions.
                  La première, selon une sorte de théorie des types, considère les tendances comme juxtaposées
                  et d’égales valeurs […]. La conception typologique n’appartient pas à la science normative
                  de l’esprit, dont l’essence est d’établir une norme. »(44) Tillich peut maintenant dépasser cette objection grâce à son concept de norme ou
                  « critère supérieur de jugement », qui transcende toutes les religions particulières.
                  L’approche typologique concerne alors ces différentes religions, en tant que religions
                  précisément, en tant que différentes expressions de l’expérience religieuse.
               

On a vu jusqu’ici le schéma général, l’horizon philosophique (la philosophie de la
                  religion) qui va permettre de situer et de comprendre quelque chose du bouddhisme.
                  Dans l’autre moitié de la conférence, Tillich considère plus précisément, non pas
                  les doctrines, mais les grands symboles propres à chacune des deux religions en cause.
                  Pour le christianisme, il se concentre sur le symbole du Royaume de Dieu et, pour
                  le bouddhisme, sur celui du nirvana.
               

Selon sa méthode habituelle, il aborde l’étude de ces deux symboles par la corrélation
                  avec la question de l’existence à laquelle ils apportent réponse : « Cette question,
                  c’est celle de la fin inhérente à l’existence – en grec, du telos de tout existant » (313). Voilà encore un concept spécifiquement occidental. D’ailleurs,
                  dans la brève explication qu’il en donne, Tillich se réfère à la philosophie grecque :
                  « Dans la formulation qu’ils ont proposée de ce telos, les philosophes grecs ont résumé toute leur vision de l’homme et du monde » (313).
                  Il s’agit, en somme, du sens de l’existence humaine : non seulement sa situation dans le tout ordonné du monde, mais son orientation vers sa fin et son accomplissement. Telle est, d’après Tillich, la question fondamentale
                  pour l’esprit occidental ; c’est par là aussi, par contraste, qu’il va tenter de saisir
                  la signification du nirvana.
               

La première différence est celle du caractère personnaliste (éthique et politique)
                  du symbole « Royaume de Dieu », par opposition au caractère ontologique du symbole
                  « nirvana » : « Le Royaume de Dieu est un symbole social, politique et personnaliste.
                  Le matériau symbolique vient du souverain d’un domaine qui établit un règne de justice
                  et de paix. À l’opposé, le nirvana est un symbole ontologique. Son matériau est emprunté
                  à l’expérience de la finitude, de la séparation, de l’aveuglement, de la souffrance,
                  à quoi répond l’unité bienheureuse de toutes choses, au-delà de la finitude et de
                  l’erreur, dans l’ultime Fondement de l’Être » (313-314).
               

Cela implique deux différences fondamentales dans l’expérience religieuse. Quant à
                  l’accomplissement d’abord, le caractère personnel se trouve sauvegardé dans le Royaume
                  de Dieu, tandis qu’il se dissout dans le nirvana : « Dans le christianisme, c’est
                  le telos de chacun et de chaque chose unis dans le Royaume de Dieu ; dans le bouddhisme, c’est le telos de chaque chose et de chacun accomplis dans le nirvana » (313).
               

L’autre différence est que le christianisme soutient le caractère fondamentalement
                  bon de la création, tandis que pour le bouddhisme le monde est essentiellement déchu :
                  « Dans le christianisme, le monde est vu comme création et, par conséquent, comme
                  essentiellement bon. […] Par contre, dans le bouddhisme, le fait même qu’il y ait
                  un monde est le résultat d’une chute ontologique dans la finitude » (314). Il s’ensuit
                  que le salut sera conçu dans le christianisme comme la restauration du monde créé,
                  et dans le bouddhisme, comme la délivrance de ce monde déchu.
               

Tillich affirme que la différence entre ces deux symboles « crée entre les deux religions
                  une opposition théorique aussi bien que pratique » (313). On vient de voir l’aspect
                  théorique de la question. Il poursuit donc : « Le dialogue peut maintenant s’orienter
                  vers certaines conséquences éthiques où les différences apparaîtront plus marquées »
                  (315).
               

Il s’agit d’abord des rapports de l’humain avec la nature, marqués, d’une part, par
                  le principe de participation, d’autre part, par le principe d’identité : « On participe, en tant qu’individu, au Royaume de Dieu. Mais dans le nirvana,
                  on s’identifie à tout ce qui est. Cela entraîne d’emblée une relation différente de
                  l’homme avec la nature. Le principe de participation peut se rétrécir dans son application
                  à un point tel qu’il mène à l’attitude de contrôle technique de la nature qui domine
                  dans le monde occidental. La nature sous toutes ses formes devient un instrument pour
                  la réalisation des projets humains. Avec le principe d’identité, une telle éventualité
                  est largement écartée » (315). On comprend mieux par là cette distinction qui revient
                  souvent dans les dialogues de Tillich avec les bouddhistes. Le principe d’identité
                  signifie la fusion avec le tout et, par conséquent, avec la nature. D’après le principe
                  de participation, au contraire, l’individu garde son identité propre ; il ne fait
                  que prendre part – partiellement pourrait-on dire – au tout. Voilà pourquoi Tillich
                  peut dire qu’une telle participation est parfois tellement réduite, tellement partielle,
                  que l’homme se dégage de la nature pour la contrôler. Ce qui est contraire à l’esprit
                  du bouddhisme.
               

Quant à la relation de l’humain avec l’humain, « on peut dire en raccourci que la
                  participation conduit à l’agapè et l’identité à la compassion » (316). L’agapè, au sens néotestamentaire du nouveau commandement, désigne cet amour « que tous les
                  hommes doivent avoir les uns pour les autres, qu’ils soient acceptés ou rejetés, aimés
                  ou détestés » (316). C’est un amour universel, à l’image de l’amour de Dieu, un amour
                  qui inclut même les ennemis : « L’agapè, dans ce sens, accepte l’inacceptable et cherche à le transformer. […] L’agapè accepte et s’efforce de transformer en direction de ce que signifie le “Royaume de
                  Dieu” » (316). En somme, l’agapè vient de Dieu et conduit vers Dieu. Mais cet amour n’efface pas les différences,
                  puisqu’il peut se porter vers l’ennemi et l’inacceptable. Il peut donc accepter l’étranger
                  et transformer l’inacceptable. Il en va tout autrement dans la compassion bouddhique,
                  qui « est un état dans lequel celui qui ne souffre pas en lui-même peut souffrir en
                  s’identifiant à un autre qui souffre » (316). Il n’accepte donc pas l’autre en tant
                  que différent de lui, « et il ne cherche pas non plus à le transformer, mais il souffre
                  sa souffrance en s’identifiant à lui » (316).
               

Tillich reconnaît la valeur religieuse de cette attitude. « Mais, ajoute-t-il, il
                  y a quelque chose qui manque : c’est la volonté de transformer l’autre, soit directement,
                  soit indirectement par la transformation des structures sociologiques et psychologiques
                  qui le conditionnent » (316). Par contre, « le symbole du Royaume de Dieu a un caractère
                  révolutionnaire. Le christianisme, dans la mesure où il suit la ligne de ce symbole,
                  manifeste une force révolutionnaire qui tend vers une transformation radicale de la
                  société » (316). « Il n’y a rien d’analogue dans le bouddhisme, conclut Tillich. L’attitude
                  fondamentale n’est pas de transformer la réalité, mais de s’en délivrer » (316-317).
               

Malgré toutes ces différences, le dialogue reste possible en raison des éléments communs.
                  On a vu que les types différents ne sont pas exclusifs l’un de l’autre, puisque des
                  éléments appartenant à chacun des deux pôles doivent se trouver dans toute véritable
                  expérience religieuse. C’est ainsi que des éléments transpersonnels, d’ordre ontologique,
                  se retrouvent sur le sol chrétien : « L’esse ipsum, l’être même (being itself) de la doctrine chrétienne classique de Dieu, est une catégorie transpersonnelle qui
                  permet au chrétien de comprendre la signification du “rien absolu” dans la pensée
                  bouddhiste » (314).
               

Il en va de même pour l’appréciation négative du monde, caractéristique de l’attitude
                  bouddhique. Cela encore constitue un fondement commun qui permet le dialogue : « Le
                  Royaume de Dieu s’oppose aux royaumes de ce monde, c’est-à-dire aux puissances démoniques
                  qui dominent dans l’histoire et dans la vie personnelle ; le nirvana s’oppose au monde
                  de l’apparence, il est la vraie réalité d’où sont issus tous les êtres individuels
                  et à laquelle ils sont destinés à retourner » (314).
               

Notons que ce sont là deux éléments essentiels dans la Théologie systématique. La deuxième partie du système porte sur « L’être et Dieu ». Elle commence par une
                  analyse ontologique de l’être fini, d’où surgit la question de Dieu, lui-même conçu
                  comme l’ultime fondement de l’être. La troisième partie concerne « l’existence et
                  le Christ ». Elle s’ouvre par une analyse de la misère existentielle qui conduit à la
                  conception du Christ comme être nouveau. N’est-il pas surprenant alors de constater
                  que ce n’est pas sur ces deux points communs que Tillich fait porter l’essentiel de
                  la discussion dans la construction de son dialogue, mais sur les différences, c’est-à-dire
                  sur le caractère personnaliste de la symbolique chrétienne, ce sur quoi l’accent n’est
                  pas mis dans la Théologie systématique, elle-même de caractère plutôt ontologique, transpersonnel ?
               

Réciproquement, Tillich relève certaines caractéristiques du christianisme qui se
                  retrouvent aussi dans la pensée bouddhiste. Par exemple, « dans le bouddhisme mahayana,
                  l’Esprit du Bouddha se manifeste souvent avec des traits personnels » (314). Le plus
                  intéressant à ce propos se trouve à la fin de la conférence, où Tillich soulève la
                  question du fondement spirituel de la démocratie, que le Japon a déjà adoptée : « Le
                  Japon bouddhiste veut la démocratie et s’interroge sur son fondement spirituel. Ses
                  dirigeants savent que le bouddhisme ne peut pas le fournir, et ils cherchent quelque
                  chose qui ne se trouve que dans le contexte chrétien, c’est-à-dire cette attitude
                  qui voit en chaque homme une personne, un être de valeur infinie avec des droits égaux
                  par rapport à l’Ultime » (317). Cette question de la démocratie en terre japonaise
                  revient souvent dans les écrits de Tillich à cette époque. C’est qu’il s’agit d’un
                  cas typique, illustrant au mieux la rencontre des religions avec les quasi-religions.
                  La démocratie constitue en effet un élément essentiel de cette quasi-religion qu’est
                  l’humanisme libéral. On a vu par ailleurs que Tillich en parle toujours de façon positive,
                  car il l’entend au sens d’un humanisme chrétien. Ce serait donc ce genre d’humanisme
                  que le Japon devrait adopter pour retrouver les fondements de la démocratie.
               

4. Le jugement du christianisme sur lui-même

L’éditeur note que la dernière conférence, prévue pour le 7 décembre 1961, a dû être
                  ajournée, de sorte que, dans le manuscrit, Tillich commence en présentant des excuses :
                  « Je tiens à exprimer mon regret pour avoir dû ajourner si longtemps cette quatrième et dernière
                  conférence, et pour les inconvénients causés à ceux qui se sont présentés à la date
                  prévue. »(45) Cela explique la longue introduction où il rappelle l’essentiel des exposés précédents.
                  Cela justifie aussi la reprise de certains thèmes antérieurs avec un contenu sensiblement
                  nouveau, de même que des expressions utilisées maintenant dans un sens un peu différent.
               

Cette quatrième conférence a pour titre : « Le jugement du christianisme sur lui-même
                  à la lumière de sa rencontre avec les religions mondiales ». Le sujet semble avoir
                  été déjà traité dans la deuxième conférence, où Tillich a posé la question du critère
                  supérieur à la lumière duquel le christianisme peut juger les autres religions. Car
                  ce critère s’applique aussi bien au christianisme pour le juger lui-même. Il en est
                  bien ainsi, et l’on peut dire que Tillich reprend ici le fil de son exposé – interrompu
                  par son dialogue avec le bouddhisme – pour mener plus avant la réflexion. La perspective
                  cependant est différente. Le problème n’est plus de savoir ce que le christianisme
                  doit penser des autres religions, mais ce qu’il doit penser de lui-même en tant que
                  religion et, par conséquent, quel doit être son devenir en tant que religion.
               

L’exposé commence par un rappel du fondement, de « la base d’un tel jugement sur soi-même ».
                  Tillich en parle maintenant comme des « critères de ce jugement » (318), sans doute
                  au sens des « principes chrétiens » de jugement mentionnés dans le titre de la deuxième
                  conférence. Plus précisément, les critères proviennent du fondement constitué par
                  l’événement qu’est Jésus reconnu comme le Christ : « Il n’y a qu’un seul point d’où
                  l’on puisse déduire ces critères, et il n’y a qu’une voie pour y accéder. Ce point
                  est l’événement sur lequel le christianisme est fondé, et la voie qui y conduit est
                  celle de la participation à la puissance spirituelle permanente de cet événement,
                  qui est l’apparition et l’acceptation de Jésus de Nazareth comme le Christ » (318).
               

Notons le double élément que comporte cet événement fondateur : l’apparition et l’acceptation.
                  Il y a là référence implicite à la révélation, qui implique elle-même la corrélation d’un aspect objectif (l’apparition)
                  et d’un aspect subjectif (l’acceptation). Plus précisément, c’est la question de la
                  « norme » qui se trouve ainsi soulevée. Tillich en parle dans la Théologie systématique comme de « la question du critère auquel on doit soumettre aussi bien les sources
                  que l’expérience médiatrice »(46). Là aussi, la détermination des critères et des normes s’opère dans un processus
                  de corrélation : « dans et à travers la rencontre de l’Église avec le message chrétien »(47). C’est la même idée qui revient ici à propos des critères (ou des normes) « selon
                  lesquels le christianisme doit se juger lui-même » (319). Ce que Tillich entend écarter,
                  c’est la conception purement objective, extérieure, hétéronome des critères. Ceux-ci
                  ne sont pas déterminés par la simple étude assidue des sources et de la tradition
                  historique, encore moins « par la soumission à des autorités du passé ou du présent »
                  (319).
               

La voie qu’il propose est donc « celle de la participation à la puissance spirituelle
                  permanente de cet événement » (318). Et il précise encore : « La participation à un
                  événement du passé n’est possible que si l’on est saisi par la puissance spirituelle
                  de cet événement et ainsi rendu capable d’évaluer les témoins, les traditions et les
                  autorités dans lesquels la même puissance spirituelle a été et est encore agissante »
                  (319). Notons que le terme « participation » prend ici un sens différent. Ce n’est
                  plus, comme dans la conférence précédente, l’opposition du principe de participation
                  (propre au christianisme) et du principe d’identité (caractéristique du bouddhisme).
                  La participation caractérise maintenant l’approche religieuse, par opposition à la
                  considération purement objective des faits et des témoignages. La puissance spirituelle
                  dont il est question se réfère alors à l’Esprit saint, de sorte qu’être saisi par
                  cette puissance équivaut à être inspiré par ce même Esprit. Ainsi, les textes, les
                  traditions et les autorités religieuses doivent être compris et jugés (évalués) avec
                  la même inspiration qui leur a donné naissance et qui les habite encore aujourd’hui. En ce sens, tout ce qui
                  constitue le christianisme – les Écritures, les traditions, les autorités – doit être
                  jugé selon les critères (ou les normes) qui découlent de la rencontre spirituelle
                  avec l’événement fondateur, l’événement « Jésus reconnu comme le Christ ».
               

La suite de cette conférence se répartit selon la « double tension inhérente à la
                  manière dont le christianisme se comprend lui-même […]. Dans le premier cas, il s’agit
                  de la tension entre le caractère particulier et le caractère universel de l’affirmation
                  chrétienne ; dans le second, c’est la tension entre le christianisme en tant que religion
                  et le christianisme comme négation de la religion » (319).
               

La tension entre le particulier et l’universel – de même que sa résolution – se trouve
                  dans l’événement fondateur lui-même : « C’est une vie personnelle dont l’image, telle
                  qu’elle a marqué ses disciples, ne comporte aucune rupture dans sa relation à Dieu,
                  ni aucune revendication pour lui-même dans sa particularité. Ce qu’il y a de particulier
                  en lui, c’est qu’il a crucifié en lui le particulier au profit de l’universel » (319).
                  Il s’agit d’une relation personnelle avec Dieu, une relation d’alliance. Mais, de
                  la part du sujet humain particulier qu’est Jésus de Nazareth, l’affirmation de soi
                  comme individu autonome ne s’oppose pas à l’affirmation de Dieu. Elle comporte, au
                  contraire, un total abandon de soi à Dieu, le créateur universel. Dès lors, Jésus
                  le Christ participe à cette même universalité divine : « Le principe de l’amour en
                  lui embrasse le cosmos, incluant et les religions et les sphères séculières » (319).
               

La même tension se retrouve dans le christianisme : « C’est à partir de ce fondement
                  [universel] que le christianisme s’est développé en une religion particulière » (319).
                  C’est là que lui sont donnés les critères qui lui permettent de se juger lui-même :
                  « Dans cette image [de Jésus le Christ], particulière et cependant libre de toute
                  particularité […], nous sont donnés les critères selon lesquels le christianisme doit
                  se juger lui-même » (319). On peut comprendre alors que se juger lui-même signifie
                  pour le christianisme se nier en tant que religion particulière pour retrouver l’universalité
                  de son fondement.
               

Or – et c’est par là que nous retrouvons le thème de ces conférences –, ce jugement
                  sur lui-même se réalise concrètement dans la rencontre des autres religions, par l’acceptation
                  du jugement que ces religions portent sur le christianisme. Tel est le propos de Tillich
                  dans cette deuxième partie de la conférence : « Je veux maintenant donner des exemples
                  de la façon dont le christianisme a tout à la fois jugé les autres religions et accepté
                  leur jugement » (320). Par ailleurs, en acceptant ce jugement, le christianisme « assumait
                  en même temps des éléments en provenance de toutes les autres religions qui le confrontaient »
                  (319). Retenons ici deux exemples significatifs.
               

C’est d’abord le cas de la relation qui unit le christianisme au judaïsme. Bien sûr,
                  « le christianisme a jugé et juge encore le judaïsme » (321). Tillich pense sans doute
                  ici à la polémique paulinienne contre la loi. Mais le christianisme a aussi accepté
                  un jugement de sa part : « En effet, depuis près de deux siècles, le christianisme,
                  par le biais de l’humanisme libéral, a accueilli indirectement le jugement du judaïsme
                  et a transformé la critique en jugement sur lui-même » (321). Ce que le christianisme
                  a accepté et reçu du judaïsme – la théologie de Tillich en témoigne abondamment –,
                  c’est la critique prophétique d’un néopaganisme chrétien, critique qui fut elle-même
                  transmise sous la forme séculière de l’humanisme libéral et du socialisme : « Ce fut
                  en partie la résurgence d’éléments païens dans les Églises nationales et territoriales,
                  et en partie la disparition de l’esprit d’autocritique dans toutes les Églises qui
                  ont provoqué une réaction prophétique chez les chrétiens démocrates et les chrétiens
                  socialistes » (321).
               

L’autre cas typique est celui des rencontres contemporaines avec les religions mystiques
                  issues de l’Inde (322). Tillich se réfère sans doute ici à ses propres rencontres
                  avec les bouddhistes, quand il indique les points de divergence et qu’il précise la
                  critique qu’il nous faut accepter de leur part : « Les théologiens chrétiens ont eu
                  et ont encore raison de critiquer l’attitude non personnelle, non sociale et anhistorique
                  des religions mystiques. Mais ils ont dû accepter la contre-critique des groupes mystiques
                  selon laquelle leur propre personnalisme relève d’une pensée primitive et demande
                  à être réinterprété en termes transpersonnels » (322). Cette acceptation était d’ailleurs
                  facilitée par le fait que le christianisme comporte lui-même un fond mystique transpersonnel :
                  « Cela fut accepté, du moins en partie, par les théologiens chrétiens qui, en accord
                  avec la longue tradition des mystiques chrétiens, ont affirmé que sans un élément
                  mystique – à savoir une expérience de la présence immédiate du divin – il n’y a pas
                  de religion du tout » (322).
               

On comprend mieux maintenant la position de Tillich quand, dans la rencontre interreligieuse,
                  il adopte l’attitude « d’une union dialectique de refus et d’acceptation » (301).
                  Cela doit s’interpréter au sens d’un jugement critique réciproque : le refus signifie
                  le jugement porté sur l’autre religion ; l’acceptation est celle du jugement porté
                  sur sa propre religion.
               

On voit mieux également en quoi l’universalisme que préconise Tillich se distingue
                  du pluralisme religieux tel qu’on l’entend habituellement aujourd’hui. Ce pluralisme
                  est le moins normatif possible ; il exclut autant que possible tout jugement porté
                  sur les autres religions. Il reconnaît, en principe, la valeur et la légitimité des
                  autres religions, qu’il évite de juger à l’aune des normes chrétiennes, puisque chacune
                  est autonome, indépendante, possédant ses propres normes et critères. Mais se trouve
                  exclue par là même toute possibilité de rencontre, chaque religion allant son chemin,
                  indépendamment et parallèlement aux autres. On comprend que tel ne soit pas le point
                  de vue de Tillich dans ces conférences, axées sur la rencontre des religions. L’élément
                  normatif, celui du jugement, occupe alors une place centrale. Mais l’approche universaliste
                  n’est pas exclue pour autant, puisque, d’une part, l’expérience religieuse au fondement
                  de chaque religion comporte en principe les mêmes éléments essentiels, ce qui permet
                  la communication, et que, d’autre part, la norme chrétienne qui permet d’en juger
                  n’est pas la religion chrétienne comme telle, mais l’Évangile chrétien, au-delà de
                  toute religion particulière et du christianisme lui-même.
               

On vient de voir que le christianisme a pour fondement l’événement Jésus le Christ,
                  où le particulier sacrifie sa propre particularité à ce qui est universel en lui.
                  Par là, le Christ ne transcende pas seulement telle religion particulière, mais toute la sphère de la religion, de sorte qu’il peut
                  ainsi devenir le Seigneur de tout le monde, non pas seulement du monde religieux :
                  « Voilà ce qui libère son image de tout asservissement non seulement à une religion
                  particulière – la religion à laquelle il appartenait l’a rejeté –, mais à la sphère
                  religieuse en tant que telle. Le principe de l’amour en lui embrasse le cosmos, incluant
                  à la fois les religions et les sphères séculières » (319). En somme, dans son union
                  à Dieu, par son élévation auprès de Dieu, le Christ transcende toute la sphère religieuse.
               

Tel est bien le fondement du christianisme, et « c’est à partir de ce fondement [qu’il]
                  s’est développé en une religion spécifique » (319). On voit ainsi comment progresse
                  l’argumentation dans cette troisième partie de la conférence. Sous l’inspiration de
                  son fondement, le christianisme ne doit pas seulement lutter contre lui-même en tant
                  que religion particulière, comme on a vu dans la deuxième partie, mais il doit aussi lutter contre lui-même
                  en tant que religion : « Si le christianisme veut être plus qu’une religion, il doit alors lutter contre
                  tout ce qui en lui-même le fait devenir une “religion” » (322, d’après l’allemand).
                  Tillich déplore, en effet, que « le christianisme [soit devenu] une religion, au lieu
                  de demeurer un centre de cristallisation pour tous les éléments religieux positifs
                  après les avoir soumis au critère impliqué dans ce centre » (320).
               

Il va s’appliquer à montrer maintenant que ce mouvement de protestation contre la
                  religion se retrouve tout au cours de l’histoire du christianisme, à partir de la
                  Bible : « La Bible lutte pour Dieu contre la religion » (322). Il s’agit, bien concrètement,
                  d’une lutte contre le mythe (les croyances religieuses) et contre le culte (les rites
                  et les pratiques religieuses) : « L’âpre critique de quelques-uns des premiers prophètes
                  a refusé l’ensemble du culte d’Israël ainsi que la mythologie qui donnait aux divinités
                  nationales une ultime validité » (322). Dans le Nouveau Testament, un processus de
                  « déritualisation » est déjà en cours dans ces récits où « nous voyons Jésus enfreindre
                  les lois rituelles au bénéfice de la pratique de l’amour » (322). Dans l’évangile
                  de Jean et dans l’Église primitive, la démythologisation se joint à la déritualisation.
                  L’idée d’un Dieu particulier est démythologisée « au moyen de concepts empruntés à la tradition platonico-stoïcienne »
                  et « la vie éternelle est ici et maintenant » (322), non plus au paradis des religions,
                  après la mort. On voit que la notion de démythologisation se radicalise ici. Ce n’est
                  plus simplement la déconstruction et la réinterprétation de croyances religieuses
                  chrétiennes tributaires d’une ancienne vision du monde. Comme le mythe constitue un
                  élément essentiel « de la religion au sens étroit du terme » (322), démythologiser
                  le christianisme signifie critiquer, déconstruire en lui ce qui reste de religion
                  au sens commun du terme(48).
               

Chez les Pères et les premiers théologiens de l’Église, l’inspiration mystique se
                  joint à cette critique philosophique ; elle aussi va dans le sens de la transcendance
                  par rapport aux représentations mythiques et aux pratiques cultuelles : « Le concept
                  fondamental de la mystique est l’immédiateté : la participation immédiate au fondement
                  divin par l’élévation jusqu’à l’unité avec lui au-delà de toutes les réalités finies
                  et de tous les symboles finis du divin. Les activités sacramentelles sont laissées
                  loin derrière ; le culte et le mythe disparaissent dans l’expérience abyssale de l’Ultime »
                  (323). On voit alors jusqu’à quel point l’expérience mystique chrétienne se rapproche
                  de l’expérience bouddhique, telle que l’a décrite Tillich dans la conférence précédente.
                  « La participation immédiate au fondement divin par l’élévation jusqu’à l’unité avec
                  lui » ressemble beaucoup au principe d’identité que Tillich formulait comme caractéristique
                  du bouddhisme. D’autant plus que cette expérience mystique est présentée ici par contraste avec l’idée d’un Dieu personnel, toujours menacée « d’un glissement
                  dans la mythologie “hénothéiste” (dans la croyance en un Dieu qui reste particulier et lié à un groupe particulier) » (323).
               

On en arrive ainsi à un point déterminant, celui de la Réforme protestante : « Une
                  des attaques les plus incisives de Luther fut dirigée contre la vita religosa, la vie des homines religiosi, les moines. Dieu est présent même dans le domaine séculier : sur ce point, la Renaissance
                  et la Réforme sont d’accord. Ce fut une victoire importante dans la lutte de Dieu
                  contre la religion » (323). On a dans ces lignes le contenu essentiel de ce que Tillich
                  appelle habituellement « le principe protestant ». Il s’agit fondamentalement d’une
                  protestation contre l’aspect spécifiquement religieux du christianisme. Tillich insistera
                  donc sur le caractère radicalement séculier du protestantisme. Bien sûr, le principe
                  protestant inclut également par là l’idée de la justification par grâce, par opposition
                  précisément aux « œuvres », c’est-à-dire aux actes spécifiquement religieux.
               

Tillich fait alors référence à ses propres écrits, comme pour montrer que cette idée
                  n’est pas nouvelle chez lui : « À toutes les époques, les théologiens se sont efforcés
                  de montrer la transcendance du divin par-delà les symboles finis qui l’expriment.
                  L’idée de “Dieu au-dessus de Dieu” (l’expression que j’ai utilisée dans Le courage d’être(49)) se trouve déjà de façon implicite dans toute la théologie patristique » (322-323).
                  Tillich se réfère encore à son article de 1922 sur « Le dépassement du concept de
                  religion en philosophie de la religion »(50), et il précise que les termes « démythologiser » et « quasi-religion » qu’il a utilisés
                  ici doivent être interprétés dans le même sens : « Nous avons mentionné l’opposition
                  au concept de religion dans la philosophie de la religion comme l’un des symptômes
                  de cette lutte [de Dieu contre la religion]. Nous avons utilisé le terme “démythologiser”.
                  Nous avons employé le terme “quasi-religion” et montré que la préoccupation ultime de l’homme peut s’exprimer en termes séculiers » (324).
               

C’est alors que Tillich fait mention de Bonhoeffer parmi les protagonistes d’un christianisme
                  séculier : « Il y a aujourd’hui des théologiens (tel Bonhoeffer, martyr des nazis)
                  qui soutiennent que le christianisme doit devenir séculier et que Dieu est présent
                  dans ce que nous faisons comme citoyens, comme artistes créateurs, comme amis, comme
                  amoureux de la nature, comme travailleurs dans une profession, tout cela pouvant avoir
                  ainsi un sens éternel. Le christianisme, pour ces hommes, est devenu l’expression
                  du sens ultime des actions de notre vie quotidienne. Et c’est ce qu’il devrait être »
                  (324). Il y a là, en peu de mots, une remarquable interprétation de la « théologie
                  de la sécularisation » qui se développait à ce moment, au début des années 1960. Discrètement,
                  Tillich fait remonter ce mouvement à l’idée luthérienne du Beruf, la sainteté réalisée dans l’exercice de la profession, du métier. Le christianisme
                  alors n’est plus le lieu exclusif de la sainteté, de l’union à Dieu, mais il devient
                  le lieu où s’exprime et se célèbre la sainteté de la vie et du monde.
               

Ce dernier point est crucial ; il fait voir le sens de cette lutte pour Dieu contre
                  la religion. Il ne s’agit pas d’éliminer la religion, mais de la remettre à sa place,
                  pour ainsi dire, en lui enlevant son caractère d’absoluité, en retrouvant sa signification
                  essentielle qui est de témoigner de l’absolu. Aussi, après avoir indiqué, dans l’histoire
                  du christianisme, les différents courants qui s’opposent au christianisme en tant
                  que religion, Tillich fait-il voir le bien-fondé des mouvements contraires : « Dans
                  tout cela s’exprime la lutte religieuse ou quasi religieuse contre la religion. Mais
                  les forces qui luttaient pour le maintien du christianisme comme religion furent finalement
                  plus puissantes, dans leur défense comme dans leur contre-attaque. Le principal argument
                  utilisé dans cette contre-attaque est que la perte du culte et du mythe signifie la
                  perte de l’expérience révélationnelle sur laquelle se fonde toute religion. Une telle
                  expérience a besoin de s’exprimer pour se maintenir, et cela veut dire qu’elle a besoin
                  d’éléments mythiques et rituels » (323). Tillich reprend ici une idée déjà exprimée
                  dans sa conférence de 1919, « Sur l’idée d’une théologie de la culture » : « Pour que nous puissions expérimenter des valeurs religieuses dans
                  la culture, pour que nous puissions faire une théologie de la culture, pour que nous
                  puissions distinguer et nommer les éléments religieux, il faut qu’une culture spécifiquement
                  religieuse ait ouvert la voie. […] Une profanisation universelle, une désacralisation
                  de la vie serait inévitable, si aucune sphère du sacré ne se constituait en opposition
                  et en contradiction. »(51)

Les dernières pages constituent la conclusion de cette quatrième conférence. Il s’agit
                  en fait d’une triple conclusion. La première porte sur l’autocritique du christianisme
                  en tant que religion particulière, et elle concerne directement la question de son
                  rapport aux autres grandes religions. Cette conclusion peut alors se résumer dans
                  un slogan bien simple : « Non pas la conversion, mais le dialogue » (324). La conversion
                  « au sens traditionnel et péjoratif du terme », comme le précise ici Tillich, exprime
                  l’absoluité de l’auto-affirmation et le refus de l’autocritique. Elle est d’ailleurs
                  vouée à l’échec, puisqu’elle provoque chez les adeptes des grandes religions, la même
                  réaction d’opposition absolue. Quand Tillich parle alors des chrétiens qui « ont vécu
                  et conversé pendant des dizaines d’années avec leurs amis juifs » (324), il se réfère
                  sans doute à sa propre expérience, tout spécialement au sein du socialisme religieux.
                  Et cela est encore plus évident à propos des religions orientales, suite à son séjour
                  au Japon : « En relation avec l’hindouisme, le bouddhisme et le taoïsme, nous devrions
                  poursuivre le dialogue qui a déjà été entamé et dont j’ai cherché à donner un exemple
                  dans le troisième chapitre » (324).
               

La deuxième conclusion concerne l’autre partie de la conférence ; elle se rapporte
                  à l’autocritique du christianisme en tant que religion. Il ne s’agit plus alors directement
                  de la rencontre avec les religions, mais plutôt avec l’irréligion qu’est le sécularisme.
                  La problématique de l’irréligion s’en trouve ainsi considérablement modifiée, puisque
                  la critique en provenance du sécularisme rejoint celle que la religion fait d’elle-même :
                  « L’attaque du sécularisme contre toutes les religions d’aujourd’hui n’apparaîtrait
                  plus comme quelque chose de purement négatif. Si le christianisme refuse d’être lui-même une religion,
                  alors le développement séculier pourrait prendre un sens nouveau » (324). Tillich
                  poursuit en disant que ce processus de sécularisation « pourrait être compris comme
                  la voie indirecte que prend le destin historique pour unifier religieusement l’humanité »
                  (324). On doit écarter ici deux interprétations extrêmes : l’interprétation purement
                  religieuse, selon laquelle l’humanité pourrait ainsi s’unir religieusement pour combattre
                  un ennemi commun, le sécularisme ; et l’interprétation purement séculariste, selon
                  laquelle l’humanité pourrait enfin être pacifiée en se libérant de tout héritage religieux.
                  D’après ce qui précède, on doit plutôt comprendre que la critique extra- et intrareligieuse
                  pourrait permettre à l’humanité de dépasser ses divergences religieuses, en prenant
                  conscience d’un au-delà de la religion dont témoignent toutes les religions particulières.
               

La troisième et dernière conclusion entend répondre à la question fondamentale de
                  Tillich, sous-jacente à toute sa réflexion sur la rencontre des religions, celle de
                  l’avenir de la religion : « Finalement, cela nous conduit à la question la plus universelle
                  soulevée par notre thème : les conclusions de notre analyse postulent-elles un amalgame
                  des religions, ou la victoire d’une religion, ou la fin pure et simple de l’âge religieux ? »
                  (324) Tillich écarte dès l’abord trois réponses inadéquates. Ce ne peut être la fusion
                  des différentes religions, ce qui « détruirait en chacune ce côté concret qui lui
                  donne sa force dynamique » (325). Ce ne peut être non plus un genre d’impérialisme
                  religieux, où une religion particulière s’imposerait à toutes les autres. Cela signifierait
                  l’absolutisation d’une religion particulière, ce contre quoi Tillich a protesté tout
                  au long de ces conférences. Mais l’avenir de l’humanité ne peut être non plus la fin
                  pure et simple de l’âge religieux : « Le principe religieux ne peut connaître de fin,
                  car la question du sens ultime de la vie ne pourra pas être étouffée aussi longtemps
                  que les hommes seront des hommes » (325). En somme, la question religieuse fait partie
                  de la structure même de l’esprit. Il importe de préciser cependant qu’il s’agit ici
                  du « principe religieux », que Tillich distingue toujours de l’acte religieux, de
                  la sphère religieuse et des religions concrètes, particulières(52). Quant à ces religions particulières, leur avenir ne dépend pas du renforcement de
                  leurs structures institutionnelles, mais plutôt – comme il a été dit dans cette dernière
                  conférence – de leur capacité de se nier comme religions (dans une culture sécularisée)
                  et de se dépasser en tant que religions particulières (dans la rencontre des autres
                  religions) : « La religion ne peut connaître de fin et une religion particulière pourra
                  durer dans la mesure où elle se niera elle-même comme religion. Ainsi, le christianisme
                  sera le porteur de la réponse religieuse aussi longtemps qu’il pourra percer sa propre
                  particularité » (325).
               

Tillich poursuit en indiquant comment concevoir ce dépassement de la particularité
                  en direction de l’universel. Cela ne peut se faire par un simple processus d’abstraction,
                  surtout s’il implique l’abandon de toute religion particulière : « La voie pour réaliser
                  cela ne consiste pas à abandonner sa propre tradition religieuse pour un concept universel
                  qui ne serait rien qu’un concept » (325). Il s’agit plutôt de pénétrer à l’intérieur,
                  jusqu’aux racines de sa propre religion, pour y trouver le point où elle se transcende
                  elle-même, indiquant ce vers quoi elle fait signe, ce dont elle témoigne : « La voie
                  consiste plutôt à pénétrer dans la profondeur de sa propre religion par la dévotion,
                  la pensée et l’action. Dans la profondeur de toute religion vivante, il y a un point
                  où la religion comme telle perd son importance et ce vers quoi elle fait signe brise
                  sa particularité et l’élève à la liberté spirituelle, lui donnant ainsi une vision
                  de la présence spirituelle dans les autres expressions du sens ultime de l’existence
                  humaine. C’est ce que doit voir le christianisme dans la rencontre actuelle des grandes
                  religions » (325).
               

Notons enfin comment Tillich exprime déjà ici la position qui sera, une vingtaine
                  d’années plus tard, celle d’un des principaux protagonistes du pluralisme religieux, John Hick. Celui-ci écrit en effet : « Sans
                  doute, peut-on penser que cette vision pluraliste rejette les intuitions les plus
                  profondes de chaque tradition [religieuse]. C’est ainsi, effectivement, qu’elle a
                  été considérée le plus souvent par le passé. Mais on peut aussi la concevoir comme
                  indiquant la vision plus large implicite au cœur de toute tradition, à laquelle chacune
                  est capable de s’élever pour autant qu’elle surmonte sa position retranchée, sa revendication
                  d’unique validité. »(53)

DEUX TEXTES EN AVAL DES BAMPTON LECTURES

1. La prétention du christianisme à l’absoluité

Dans sa conférence donnée à Tübingen en décembre 1963, Paul Tillich reprend les idées
                  centrales des Bampton Lectures, mais dans un nouveau contexte, en référence cette fois avec le célèbre ouvrage de
                  Troeltsch sur « L’absoluité du christianisme ». Au temps de Troeltsch, le problème
                  était suscité par l’histoire des religions, qui relativisait l’importance du christianisme
                  en le considérant comme un élément de cette histoire. Il resurgissait maintenant en
                  raison de deux circonstances de la nouvelle époque : la rencontre des religions à
                  l’ère de la mondialisation, et le processus de sécularisation qui s’attaque à toute
                  absoluité religieuse, comme à toute hétéronomie.
               

La pensée de Tillich s’inscrit dans la problématique de Troeltsch. Celui-ci retraçait
                  ainsi l’origine du problème de l’absoluité du christianisme : « La forme spécifique
                  du problème provient de l’idéalisme allemand qui voulait surmonter la diversité historique
                  en voulant démontrer historiquement dans le christianisme la réalisation absolue du
                  concept de religion grâce à un concept de développement construit de façon correspondante. »(54) Tout comme Troeltsch, Tillich refuse cette conception idéaliste. Dans les Bampton Lectures, il montre que la typologie des religions qu’il propose s’oppose à la conception
                  hégélienne de l’absoluité du christianisme : « Selon cette méthode [typologique],
                  par exemple, il serait impossible de considérer le christianisme comme la religion
                  absolue, ainsi que l’a fait Hegel, car, à chaque époque de son histoire, le christianisme
                  se caractérise par la prédominance de différents éléments parmi la totalité des éléments
                  et polarités qui constituent le domaine religieux. »(55)

Dans cette conférence de Tübingen, Tillich ne rejette pas le concept d’absoluité,
                  il va le réinterpréter. Pour cela, il exclut d’abord deux conceptions inadéquates,
                  qui correspondent à ce qu’on appelle habituellement en théologie des religions l’exclusivisme
                  et l’inclusivisme. La conception exclusiviste est radicalement supranaturaliste ;
                  elle revendique pour le christianisme, à l’exclusion de toute autre religion, une
                  révélation surnaturelle qui lui communique l’absoluité divine. Le mot « absolu » désigne
                  alors « la revendication d’une exclusivité, celle d’être l’unique vérité, l’unique
                  forme du salut »(56). Notons que Troeltsch mentionnait aussi, pour l’écarter, cette conception de l’absoluité
                  du christianisme : « Pour elle [l’Église ancienne] il ne s’agit pas, à partir de l’ensemble
                  du champ historique, d’établir que le christianisme est la réalisation exhaustive
                  du contenu de la religion, mais seulement, en tant qu’il est causé surnaturellement,
                  de l’élever au-dessus de toute autre religion […] et de l’établir ainsi formellement
                  comme vérité inconditionnée. »(57) Par ailleurs, l’absoluité du christianisme peut aussi signifier la prétention à être « omnicompréhensif,
                  inclusif, de sorte que rien de nouveau ne puisse advenir qui ne soit déjà en principe
                  contenu dans le christianisme. C’est un peu le cas chez les premiers apologètes, dans
                  l’Église primitive, et cela s’effectue de manière systématique dans la philosophie
                  hégélienne » (54).
               

Tout comme Troeltsch, Tillich rejette ces deux interprétations du concept d’absoluité
                  du christianisme. Il en vient alors à une troisième, où l’absoluité est attribuée,
                  non pas à la religion chrétienne comme telle, mais au critère, au principe de jugement
                  auquel elle se soumet elle-même autant que les autres religions : « En parlant d’absoluité,
                  on n’affirme ni que le christianisme est exclusif, ni qu’il est universel au sens
                  d’omnicompréhensif, mais qu’en lui se trouve le critère dernier pour toutes les autres
                  religions aussi bien que pour le christianisme lui-même » (54-56). Tillich précise
                  par la suite : « Cette prétention [d’absoluité] est élevée, non pas pour la religion,
                  mais pour l’événement [Jésus le Christ] qui est le critère de toutes les religions,
                  y compris le christianisme » (64).
               

Voilà bien l’essentiel de la position de Tillich dans toute cette question de la rencontre
                  du christianisme avec les religions mondiales. C’est ce qu’on voit dans les Bampton Lectures, où il est question du « jugement chrétien sur les religions non chrétiennes » (deuxième
                  conférence) et du « jugement du christianisme sur lui-même » (quatrième conférence).
                  Cette position de principe se trouve maintenant insérée dans le contexte de la problématique
                  de l’absoluité du christianisme. Elle se présente comme une réponse à la question
                  soulevée par Troeltsch.
               

Cette réponse suscite aujourd’hui une autre question souvent soulevée à propos de
                  Tillich. On a vu qu’il a bien surmonté les positions exclusiviste et inclusiviste,
                  mais a-t-il vraiment adopté celle du pluralisme ? Plus précisément, la question est
                  celle-ci : le critère de jugement dont il parle est-il exclusif au christianisme,
                  ou peut-on supposer quelque chose de semblable dans les autres religions ? Par exemple,
                  pourrait-on dire que, pour le bouddhiste, l’événement « Gautama le Bouddha » est l’équivalent
                  de l’événement « Jésus le Christ » pour le chrétien ? Il y a parfois chez Tillich une ouverture en
                  ce sens. À propos du principe protestant, qui désigne le critère dont nous parlons,
                  il dira : « Il y a quelque chose qui se trouve dans toutes les religions, soit l’idée
                  générale de la protestation de la religion contre la religion, au sein même de la
                  religion, au nom de Dieu. »(58) Mais cette idée ne se trouve pas davantage élaborée par Tillich.
               

Lui-même affirme maintenant que toute la suite de sa conférence se fera dans le sens
                  de « cette troisième compréhension du concept d’absoluité » (56). On peut entendre
                  que, dans le contexte de cette nouvelle interprétation de l’absoluité du christianisme,
                  il va reprendre les principaux éléments de sa conception du christianisme dans la
                  rencontre des religions et des quasi-religions : la tension entre universalisme et
                  particularisme dans l’histoire du christianisme (68-76) ; la distinction entre religions
                  théistes, non théistes et séculières (78-82) ; les trois quasi-religions que sont
                  le nationalisme, le socialisme et l’humanisme libéral, de même que leur déformation
                  dans le fascisme, le communisme et le scientisme (82-84) ; la question des missions
                  (96) ; le dialogue interreligieux, tout spécialement le dialogue chrétien-bouddhiste
                  (96-104).
               

Comme il se doit, c’est l’identification du critère qui sera ici la plus élaborée.
                  Dans ce contexte de l’absoluité, Tillich insiste sur l’idée que le critère de jugement,
                  l’absolu qui mesure tout, ce n’est pas le christianisme, mais le Christ : « Le critère,
                  ce n’est ni les chrétiens, ni l’Église, mais le Christ » (72). Il s’oppose ainsi à
                  la théologie dialectique : « Elle a voulu en effet nous interdire d’utiliser, de quelque
                  façon que ce soit, le mot “religion” pour le christianisme, et ce qui signifiait que
                  le christianisme devait être identifié au Christ, de sorte que l’absoluité de celui-ci,
                  que j’ai désigné comme critère, devait être identique à l’absoluité de celui-là »
                  (78).
               

La question se pose alors : en quoi le Christ Jésus est-il le critère qui juge de
                  tout ? Ce que Tillich formule dans les termes suivants : « Quel est le fondement chrétien de la prétention d’absoluité que nous rattachons
                  à Jésus en tant que Christ ? » (104) Et il répond qu’« un triple critère nous est
                  donné dans le Christ » (106). Ces trois critères, ou ces trois éléments du critère,
                  sont les suivants. La foi d’abord : « Premièrement nous contemplons en lui une communion
                  avec Dieu que rien ne perturbe et que nous pouvons nommer “foi” » (106). Et puis l’agapè : « L’agapè, c’est l’acceptation de l’autre, même quand il n’inspire aucune sympathie, même si
                  nous ne l’aimons pas au sens de toutes les autres formes de l’amour, même s’il est
                  notre ennemi ; car nous ne sommes pas identiques à l’autre comme le croient les bouddhistes,
                  mais nous avons part à l’autre, en communion au plus profond de l’être, dans le Soi
                  divin » (108). Enfin, dit Tillich, « le troisième critère, et pour notre question
                  le plus important, c’est la réunion de ces deux éléments dans le sacrifice de sa finitude.
                  La grandeur que je vois dans la croix, c’est l’autosacrifice de ce qui en Jésus n’est
                  que Jésus » (110).
               

Tillich ajoute alors : « La suppression de soi, nous la retrouvons dans diverses religions,
                  mais seulement par analogie. Nous la trouvons ici dans un sens qui ne peut être dépassé »
                  (110). À première vue, voilà bien une affirmation théologique typiquement inclusiviste.
                  Notons cependant qu’il s’agit là d’une profession de foi : « Le christianisme voit
                  dans l’image de Jésus confessé comme le Christ… » (108) L’affirmation du Christ comme
                  critère absolu est donc une affirmation de foi, qui devrait être précisée comme suit :
                  « Pour nous, chrétiens, le Christ est le critère absolu en toute matière religieuse. »
                  Il faudrait comprendre ainsi, il me semble, ce qu’affirme ici Tillich du caractère
                  « existentiel » de ce discours sur le critère chrétien : « Je vous prie de ne pas
                  considérer ce que je vais dire à présent comme relevant du regard extérieur d’une
                  science objective. Ce que l’on nomme au sens le plus large “philosophie existentielle”
                  nous a appris que des choses de ce genre ne peuvent naître que d’une participation
                  existentielle. Nul ne peut parler à partir d’un lieu qui surplomberait l’histoire
                  s’il parle en tant qu’être humain, car nous sommes tous situés dans l’histoire » (104-106).
                  En d’autres termes, Tillich entend parler ici en tant que théologien, non pas simplement en tant qu’historien des religions(59).
               

2. L’importance de l’histoire des religions

La dernière conférence de Tillich, donnée à Chicago le 11 octobre 1965, quelques jours
                  avant sa mort, le 15 octobre, trouve bien sa place dans ce recueil des écrits de Tillich
                  sur les religions. C’est le fruit des séminaires qu’il a donnés avec Mircea Eliade
                  à Chicago, aux trimestres d’hiver et d’automne de 1964. Dans un magnifique commentaire
                  de cette conférence(60), Eliade affirme le lien avec les Bampton Lectures. Dans cette série de conférences, le développement sur les quasi-religions n’aurait
                  pas laissé suffisamment de temps à Tillich « pour élaborer sa conception d’un dialogue
                  signifiant entre des religions radicalement différentes »(61). Bien justement, Eliade insiste sur la créativité de Tillich, sur sa capacité d’exprimer
                  le sens d’une situation particulière où il se trouve engagé. Ainsi, dans l’expérience
                  douloureuse de la Grande Guerre a-t-il découvert tout le sens de l’aphorisme de Nietzsche
                  sur la mort de Dieu. Il en fut de même lors de ses rencontres au Japon avec des prêtres
                  et des universitaires shintoïstes et bouddhistes. Cela fut pour lui l’origine d’un
                  nouvel intérêt pour les religions non chrétiennes et leur signification pour le christianisme
                  d’aujourd’hui.
               

Il faut cependant apporter quelques nuances à ces propos de Mircea Eliade. On ne doit
                  pas comprendre que Tillich aurait changé d’orientation à la suite de son voyage au
                  Japon, tout son intérêt et ses préoccupations se portant désormais sur la rencontre
                  des religions entre elles, plutôt que sur leur rencontre avec le monde séculier, non religieux.
                  Dans les Matchette Lectures et les Wesley Lectures, il apparaît clairement que c’est la deuxième question, celle des religions face
                  à la sécularité moderne, qui demeure pour lui la plus importante et préoccupante.
                  Le voyage au Japon n’a rien changé à cet égard. Tillich y reconnaît plutôt que « chrétiens
                  et bouddhistes doivent se poser de sérieuses questions […] face à la grande indifférence
                  religieuse » qu’il y a rencontrée(62). Il rapporte aussi la question posée par un étudiant : « Qu’est-ce que nos traditions
                  peuvent encore signifier pour nous quand notre vie quotidienne [avec la progression
                  de l’esprit de la société industrielle] n’a plus aucune relation avec elles ? »(63)

Quelques remarques maintenant sur le texte de Tillich, plus précisément sur les deux
                  éléments du titre, l’histoire des religions et la théologie systématique. Pour ce
                  qui concerne l’histoire des religions, on voit la différence, aussi bien que la continuité,
                  avec l’idée de la rencontre des religions mondiales, qui faisait l’objet des textes
                  antérieurs. Il ne s’agit plus du problème de la rencontre des religions mondiales
                  entre elles et avec la culture séculière. Quand il parle d’histoire des religions,
                  Tillich pense d’abord à « ce qu’on appelle en Allemagne la religionsgeschichtliche Schule (“l’école d’histoire des religions”), et à son apport dans le domaine de la Bible
                  et de l’histoire de l’Église »(64). Il dit bien l’importance, l’effet libérateur qu’a eu pour lui la prise de conscience
                  des éléments d’autres religions : « des symboles [pour des figures salvatrices] ont
                  fourni ensuite le cadre de la compréhension néotestamentaire de Jésus et de son œuvre »
                  (435).
               

Mais il n’en reste pas là. Le cadre de sa réflexion s’élargit jusqu’à la question
                  générale de l’importance des autres religions pour le théologien systématique, pour
                  sa compréhension de la foi chrétienne. Son combat se poursuit alors sur deux fronts.
                  Contre la position néo-orthodoxe, illustrée par Karl Barth, il soutient l’idée d’une révélation universelle, une révélation
                  de salut, présente dans toutes les religions : « On doit affirmer l’universalité des
                  expériences de révélation dans l’humanité. Les religions se fondent sur quelque chose
                  qui est donné à l’homme partout où il vit. Il reçoit une révélation, c’est-à-dire
                  une expérience de type particulier qui comporte toujours des puissances de salut »
                  (432-433).
               

Cela n’exclut pas cependant une critique de la religion. « La révélation est toujours
                  reçue dans les conditions de l’aliénation humaine. Elle est toujours reçue sous une
                  forme déformée » (433). C’est elle encore cependant qui inspire les différents mouvements
                  critiques contre ces déformations religieuses : « Il y a un processus révélationnel
                  où s’exerce une critique portant sur les limites de l’adaptation et les défauts de
                  la déformation » (433).
               

On voit resurgir ici des notions qui se trouvent déjà chez Tillich au cœur de sa théologie
                  des religions. Par exemple, le mystique et le prophétique comme instances critiques
                  du sacré. L’approche d’une typologie dynamique des religions revient par là. C’est
                  dans cette perspective que Tillich considère l’histoire des religions, qu’il oppose
                  encore à la conception progressive de Hegel, selon laquelle toutes les religions antérieures
                  sont passées et ont perdu leur sens. L’approche typologique pose plutôt différents
                  éléments en tension, comme on a vu : l’expérience du sacré qui constitue le fondement
                  sacramentel de toutes les religions, et les deux éléments critiques que sont la démarche
                  mystique et la critique prophétique ou éthique (voir 436-437).
               

Enfin, l’idée centrale du critère chrétien est elle-même toujours présente dans cette
                  théologie de l’histoire des religions. Elle se trouve d’abord énoncée comme « un événement
                  central qui unifie les résultats positifs de ces développements critiques » (433).
                  Tillich l’identifie ensuite avec l’événement de la croix, en précisant cependant :
                  « pour les chrétiens », ce qui situe bien l’énoncé dans la perspective de la foi chrétienne :
                  « Le critère, pour nous chrétiens, est l’événement de la croix. Ce qui est arrivé
                  là d’une façon symbolique, et qui donne le critère, arrive aussi de façon fragmentaire
                  en d’autres lieux, à d’autres moments ; cela s’est produit dans le passé et se produira à l’avenir, même
                  en dehors de toute relation empirique ou historique avec la croix » (438). Voilà bien,
                  en théologie des religions, un énoncé parfaitement pluraliste.
               

Nous venons de voir le premier front où se poursuit le combat de Tillich, sa défense
                  de la religion contre les adversaires qui l’attaquent au nom de la révélation. Il
                  s’agit là de la tension entre révélation et religion. La révélation a besoin de la
                  religion pour s’incarner et devenir effective, alors que la religion a elle-même besoin
                  de la révélation comme fondement et instance critique. Il en va de même sur le deuxième
                  front, où la religion se trouve aux prises avec le processus de la sécularisation.
                  Apparaît encore de ce côté une tension similaire, cette fois entre le religieux et
                  le séculier, la religion étant requise pour élever le sens du séculier, tandis que
                  celui-ci exerce sa critique sur la religion.
               

Notons qu’il s’agit toujours là de l’importance de l’histoire des religions pour le
                  théologien. La critique en provenance du séculier n’y est donc pas simplement irréligieuse
                  ou athée, elle revêt un sens théologique. Tillich se réfère ici aux théologies de
                  la sécularisation et de la mort de Dieu qui prenaient naissance alors en Amérique :
                  « Accepter positivement ce sujet [de l’importance de l’histoire des religions] et
                  le prendre au sérieux implique le rejet du paradoxe d’une religion de la non-religion,
                  ou d’une théologie sans theos qu’on appelle encore théologie du séculier » (432).
               

Tillich s’en explique en revenant aux principes de sa théologie de la culture, ce
                  qui montre bien qu’il ne l’a pas troquée contre une théologie des religions. Bien
                  sûr, Dieu n’est pas extérieur au monde. Il est immanent au monde séculier, il constitue
                  la substance spirituelle, divine, de la culture séculière. C’est ce qui justifie une
                  théologie de la culture séculière. Mais comment l’exprimer théologiquement sinon dans
                  les termes d’une religion : « C’est très bien d’affirmer que le Sacré, l’Ultime ou
                  la Parole se trouve à l’intérieur (within) du domaine séculier ; je l’ai fait moi-même d’innombrables fois. Mais pour pouvoir
                  dire qu’une chose est dans une autre, il faut qu’elle ait au moins la possibilité d’être en dehors. Autrement dit, on doit pouvoir distinguer ce qui est dedans et ce dans quoi il est » (434). Dans les termes de la conférence de 1919 « Sur l’idée d’une théologie
                  de la culture », on pourrait dire aussi bien qu’une théologie de la culture ne peut
                  se dissocier totalement d’une théologie d’Église. Autrement, la substance spirituelle
                  de la culture se dissout dans la rationalité scientifique, technologique et économique.
                  D’où la question que souligne ici Tillich : « En quoi ce qui est purement séculier se distingue-t-il de ce séculier qui serait
                     l’objet d’une théologie séculière ? » (434)
               

On retrouve ainsi la dialectique présente au cœur de la théologie de la culture :
                  d’une part, l’autonomie autosuffisante, sans profondeur, et d’autre part, l’autonomie
                  théonome. Mais il y a aussi la dialectique de l’hétéronomie (religieuse) et de l’autonomie
                  (séculière). Sur ce point, le séculier (autonome) a raison contre la religion (hétéronome).
                  C’est ce que Tillich appelle la « fonction critique religieuse » du séculier : « Le
                  séculier, c’est le rationnel, et le rationnel doit juger l’irrationalité du sacré.
                  Il doit juger sa démonisation » (438). C’est ce qu’annonçait Tillich au début de sa
                  conférence, en disant que la critique des déformations religieuses « revêt trois formes :
                  la mystique, la prophétique et la séculière » (433).
               

On retrouve ainsi l’équilibre théologique entre l’histoire des religions et l’histoire
                  de la culture, entre la théologie des religions et la théologie de la culture. Se
                  pose alors la question cruciale de cette conférence : comment ces deux perspectives
                  peuvent-elles se coordonner dans une théologie chrétienne ? Et tout d’abord, de façon
                  plus concrète, comment la théologie systématique de Tillich se trouve-t-elle affectée
                  par son nouvel intérêt pour l’histoire des religions ?
               

Commençons par cette dernière question. Quelques lignes de la conférence à ce propos
                  ont fait couler beaucoup d’encre : « Je dois dire que ma propre Théologie systématique a été écrite avant ces séminaires [avec le professeur Eliade] et qu’elle l’a été
                  dans une autre intention, soit la discussion apologétique contre et avec le séculier.
                  Son but était la discussion ou la réponse aux questions provenant de la critique scientifique
                  et philosophique du christianisme. Mais peut-être avons-nous besoin d’un temps plus long et plus intense d’interpénétration entre les
                  travaux de théologie systématique et ceux d’histoire des religions » (439).
               

J’ai déjà dit qu’il ne fallait pas comprendre ce nouvel intérêt de Tillich pour l’histoire
                  des religions comme un changement radical d’orientation, comme si le grand défi de
                  la théologie chrétienne était désormais la rencontre avec les religions non chrétiennes,
                  plutôt qu’avec la culture séculière. Encore moins faudrait-il comprendre que l’esprit
                  séculier, irréligieux, perd de son intensité en Occident, et qu’il se trouve progressivement
                  remplacé par un esprit religieux tous azimuts. Pour Tillich, l’esprit séculier de
                  la société industrielle est là pour demeurer ; il s’élargit même à la dimension de
                  la planète à mesure que se propage cette même société industrielle.
               

Cependant, Mircea Eliade écrit bien justement que « nous sommes en voie de parvenir
                  à une culture planétaire, et qu’avant longtemps, le plus provincial des historiens,
                  des philosophes ou des théologiens sera forcé de penser ses questions et de formuler
                  ses croyances en dialogue avec des collègues d’autres continents et des croyants d’autres
                  religions »(65). Voilà bien la nouvelle dimension que Tillich aimerait ajouter à sa Théologie systématique. Il ne veut rien rabattre du dialogue chrétien avec la sécularité moderne occidentale,
                  dans ses différents aspects, mais il sent la nécessité d’ouvrir les perspectives sur
                  les autres cultures et les autres religions, tout spécialement les religions orientales.
                  Son souhait d’une « interpénétration plus intense des études de théologie systématique
                  et d’histoire des religions » doit donc s’entendre au sens d’un double dialogue chrétien,
                  avec la sécularité moderne d’une part, les religions non chrétiennes d’autre part.
               

Comment cela peut-il se réaliser dans le cadre d’une théologie systématique ? C’est
                  toute la question de la méthode en théologie qui se trouve ainsi soulevée. Au-delà
                  des méthodes de la théologie supranaturelle et de la théologie naturelle, Tillich
                  propose maintenant « la méthode de l’histoire des religions » (440), où l’on peut voir une allusion à la religionsgeschichtliche Schule. En tout cas, il s’agit bien de la méthode de la théologie. À ce point encore, le
                  commentaire de Mircea Eliade est éclairant : « À un certain moment de notre séminaire,
                  j’ai cru que Paul Tillich était en train d’élaborer une théologie de l’histoire des
                  religions. Mais j’ai bientôt compris qu’il travaillait dans une autre direction. Ce
                  qu’il accomplissait dans nos soirées mémorables, c’était un renouvellement de sa propre Théologie systématique. »(66)

Cette nouvelle méthode de la théologie se trouve ici (440-441) décrite en cinq étapes :

(1) Le point de départ est concret et existentiel. C’est, pour le théologien chrétien,
                  l’étude des documents de sa propre tradition chrétienne, les documents fondateurs
                  de sa foi chrétienne. Ce point de départ coïncide matériellement avec celui de la
                  théologie chrétienne traditionnelle d’allure supranaturaliste.
               

(2) La deuxième étape emprunte plutôt à la méthode de la théologie naturelle. Elle
                  consiste dans l’analyse de l’esprit humain et de la réalité en général, « pour montrer
                  où se situe la question religieuse dans les expériences humaines en nous-mêmes et
                  dans notre monde. Par exemple, l’expérience de la finitude, l’expérience de la préoccupation
                  du sens de notre être, l’expérience du sacré en tant que sacré » (440). Notons que
                  ces deux premiers éléments (ou étapes) correspondent exactement aux composantes de
                  la méthode de corrélation dans la Théologie systématique. Ainsi, dans la deuxième partie du Système, l’analyse de la finitude humaine fait-elle surgir la question à laquelle répond
                  le symbole de Dieu.
               

(3) C’est dans les troisième et quatrième étapes qu’apparaît le renouvellement qu’apporte
                  l’histoire des religions. On procède d’abord (troisième étape) à une phénoménologie
                  de la religion, c’est-à-dire à l’étude des symboles, des rites et des doctrines qu’on
                  trouve dans les différentes religions. Ce qui suppose aussi l’étude de la cohérence
                  interne de ces éléments qui donnent à chaque religion sa figure particulière. Notons que déjà en 1951, en traitant des sources de la théologie
                  systématique, Tillich mentionnait l’histoire des religions et de la culture : « Le
                  matériau qu’offre l’histoire des religions et de la culture constitue pour la théologie
                  systématique une source plus vaste que celles qu’on a mentionnées jusqu’ici. »(67) Ne pourrait-on pas dire alors que ce que se proposait Tillich en 1965, c’était de
                  compléter, plutôt que renouveler, sa Théologie systématique ? En tout cas, complément ou renouvellement, la place de cette élaboration ultérieure
                  était déjà prévue dans le Système.
               

(4) La quatrième étape est celle du dialogue interreligieux. Elle consiste « à tenter
                  de déterminer la relation de ces phénomènes […] avec les concepts traditionnels »
                  (440). Les phénomènes religieux dont on parle ici sont ceux de la phénoménologie élaborée
                  à l’étape précédente. Quant aux « concepts traditionnels », il s’agit, je suppose,
                  des « matériaux de la tradition » qui ont fait l’objet de la première étape. L’exemple
                  le plus significatif à ce propos serait sans doute la comparaison entre le concept
                  bouddhiste du nirvana et le concept chrétien du Royaume de Dieu, à laquelle procède
                  Tillich dans ses Bampton Lectures.
               

(5) Dans la dernière étape, le théologien historien des religions « s’efforcera de
                  situer les concepts ainsi réinterprétés dans le cadre de la dynamique de l’histoire
                  religieuse et de l’histoire séculière, et en particulier dans le cadre de notre situation
                  actuelle, religieuse et culturelle » (440). Il ne suffit donc pas de comparer les
                  symboles religieux en soi, comme détachés de leur terreau historique. On doit les
                  réintroduire dans la dynamique de l’histoire d’où ils ont surgi, pour mieux les comprendre
                  dans leur genèse. Mais on doit aussi les réintroduire dans la situation socioculturelle
                  d’aujourd’hui. On retrouve ainsi la corrélation des symboles religieux et de la situation
                  culturelle, qui structure toute la Théologie systématique. Mais le pôle religieux de la corrélation se trouve maintenant élargi à la dimension
                  de toute l’histoire des religions, tout comme l’analyse de la situation culturelle était, depuis longtemps
                  déjà chez Tillich, élargie à la dimension de toute l’histoire socioculturelle de l’Occident.
               



Jean Richard
 Université Laval (Québec)
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PREMIER DIALOGUE
            


[77] DeMartino(1) pour Hisamatsu(2) : Vous devez avoir beaucoup de travail. Donnez-vous des conférences à New York aussi
                  bien qu’ici à Harvard ?
               

Tillich : Oui, oui, partout. [Rires] La semaine dernière à Washington, la semaine prochaine à Duke University.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Il faut vous garder en bonne santé pour le faire.
               

Tillich : Oui, et je sens très fortement une lacune dans ma vie en ce qui concerne sa dimension
                  méditative. J’aimerais vous interroger à ce sujet, car il y a un conflit : d’un côté,
                  beaucoup de gens vous invitent à parler, ils vous sollicitent sans cesse, année après
                  année, et toujours de nouvelles demandes s’ajoutent ; par ailleurs, vous avez le sentiment
                  que plus vous parlez, moins vous avez à dire. Vous avez besoin d’une source pour refaire
                  le plein après avoir donné. C’est un conflit constant dans ma vie.
               

DeMartino à Hisamatsu (après avoir traduit ce qu’a dit le professeur Tillich) : Qu’en pensez-vous ?
               

Fujiyoshi(3) pour Hisamatsu : Chez les Américains qui sont très actifs, y a-t-il un désir de chercher une vie
                  plus calme ? Je pense que nous avons à trouver le calme même dans nos occupations.
               

Tillich : Oui.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Chaque jour, dans notre emploi du temps, il importe d’avoir un lieu de calme, un
                  instant de tranquillité ; on devrait réserver un moment particulier et aménager un
                  endroit spécial pour cela.
               

Tillich : Oui.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Il est bien sûr encore plus nécessaire [78], ce qui nous amène directement au zen,
                  d’avoir la capacité de maintenir le calme tandis qu’on est plongé dans ses affaires,
                  autrement dit pendant l’activité même.
               

Tillich : Voilà ce que j’attendais. J’espérais cette dernière réponse plus encore que la
                  première.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Aménager un moment et un endroit à part apporte, cependant, une aide. S’y entraîner
                  rend plus facile de garder son calme quand on est affairé. Donc, au début, il est
                  recommandé de trouver un lieu tranquille à un instant précis de la journée pour s’asseoir
                  et se recueillir. Mais l’objectif final, c’est la capacité de maintenir ce calme même
                  dans les moments les plus occupés et les plus agités.
               

Hisamatsu (en japonais) : Ultimement, on devrait être capable de trouver le calme au milieu
                  de ses affaires et non en leur échappant ; autrement dit, le soi calme devrait pouvoir
                  opérer très efficacement au sein des occupations.
               

DeMartino pour Hisamatsu : On ne doit pas comprendre comme une échappatoire cette recherche d’un endroit tranquille
                  ou d’un moment calme. Le professeur Hisamatsu souhaite qu’en fin de compte vous deveniez
                  capable de maintenir votre calme et votre tranquillité même au sein d’une vie quotidienne
                  extrêmement occupée et active. Et il vous demande si vous ne pensez pas que cela –
                  ce dont il vient juste de parler – a quelque rapport avec la religion elle-même.
               

Tillich : Pour moi, c’est actuellement le problème religieux central, mon problème central.
                  Ce n’est pas de la théologie, mais cette question : comment trouver ce que j’appelle
                  le vertical dans la vie horizontale qui est si dynamique ; comment ne pas perdre le
                  vertical ? Je pense que je peux l’apprendre du zen, pour autant que je le comprenne.
                  Prenons un exemple. Je voyage dans un train [79], ce qui m’arrive au moins une fois
                  par semaine, et j’y prépare une conférence ; je prépare la plupart de mes conférences
                  dans des trains. J’y médite – ou plutôt j’y réfléchis – sur ce que je vais dire de
                  l’existentialisme à l’Institut d’art contemporain de Washington – je donne ici un
                  exemple concret. Je suis occupé et même plus qu’occupé puisqu’il me faut produire.
                  Alors, comment ce moment de calme peut-il apparaître dans une telle activité, en préparant
                  une conférence dans un train ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : Demandez-vous comment obtenir ce calme ou cette paix dans cette situation ?
               

Tillich : Je souhaiterais recevoir une leçon de zen.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Du point de vue du zen, ce serait devenir éveillé à votre soi calme au sein de
                  cette activité.
               

Tillich : « Soi calme » ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : Ce calme n’est pas celui qu’on distingue de la turbulence ; il ne s’agit pas non
                  plus simplement d’être calme en contraste avec être actif, qui en est l’opposé relatif.
               

Tillich : Oui.
               

DeMartino : C’est plutôt un calme qui transcende à la fois l’activité ou la turbulence et le
                  calme. Devenir éveillé au soi qui est ce calme serait le moyen de trouver un calme
                  imperturbable dans l’activité.
               

Tillich : Et cela pourrait arriver au moment où j’écris ma définition de l’existentialisme ?
               

Hisamatsu (en japonais) : Lorsque vous êtes éveillé à ce soi calme, le vacarme dans lequel
                  vous êtes n’est rien.
               

Fujiyoshi pour Hisamatsu : Quand on s’est éveillé au soi calme, même dans une vie occupée, on ne se sent pas
                  affairé.
               

[80] De Martino à Hisamatsu (en japonais) : Le professeur Tillich demande si l’on peut s’éveiller au soi calme
                  même quand on est engagé dans un travail ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu répond implicitement « oui ». Il donne comme raison que
                  lorsque vous êtes occupé, tandis que vous préparez votre conférence, dans cette préparation,
                  le soi qui transcende à la fois le calme et l’occupation est à l’œuvre.
               

Tillich : Il est à l’œuvre, mais doit-il être conscient ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : Pas au sens habituel de conscience ; il doit être conscient selon une sorte de
                  conscience beaucoup plus claire. Autrement dit, vous devez en devenir conscient (aware) avec une conscience (consciousness) plus profonde.
               

Tillich : S’agit-il d’une sorte de conscience (awareness) psychologique ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : Non, elle n’est pas psychologique. On ne peut pas en parler comme d’une conscience
                  (consciousness) psychologique.
               

Tillich : La conscience (awareness) est un état d’esprit (state of mind).
               

DeMartino pour Hisamatsu : La conscience (awareness) zen n’est pas un état d’esprit.
               

Hisamatsu (en japonais) : Pour le type de conscience (consciousness) dont nous parlons ici, nous utilisons plutôt des termes comme non-esprit (No-Mind) ou non-conscience (No-Consciousness).
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le zen utilise à cet effet deux termes : l’un que le professeur D.T. Suzuki(4) a traduit « no-mindedness »(5), état de non-esprit ; l’autre est « sans nen » (« without nen »). Ce nen est assez difficile à traduire(6) ; il désigne une unité (unit) de conscience.
               

Tillich : Est-ce que cela veut dire : au-delà de la structure sujet-objet ?
               

DeMartino : C’est bien aussi la signification de « sans nen ». Mais vous avez suggéré que la conscience est un état d’esprit. Le professeur Hisamatsu
                  est en train d’expliquer pourquoi il ne dirait pas que la conscience dont il parle
                  est un état d’esprit [81] et pourquoi, dans le zen, on utilise des termes techniques
                  qui nient cette idée d’esprit (mind), comme « état de non-esprit » et « état de non-conscience »(7). Il s’agit bien d’aller au-delà de la structure sujet-objet, mais pas cependant d’aller dans un autre domaine. C’est pourquoi il parle d’être calme
                  au milieu de l’activité ou du vacarme. Ce n’est pas simplement psychologique ; voilà
                  pourquoi il préfère ne pas en parler comme d’un état d’esprit.
               

Tillich : Nous en venons alors à ce problème. J’aimerais en avoir quelque connaissance ;
                  or, on ne peut savoir quelque chose qu’avec l’aide des mots.
               

DeMartino : Oui.
               

Tillich : Les mots sont trompeurs, mais en même temps ils sont les seuls moyens pour communiquer.
                  Supposons que je sois maintenant votre élève ; peut-être, alors, vous me gifleriez
                  et me diriez : « tais-toi ! » [Tous éclatent de rire] Mais pour comprendre cela… je veux dire que j’accepterais ce geste, mais je dois
                  quand même le comprendre.
               

Hisamatsu (en japonais) : Vous êtes beaucoup trop humble. C’est moi qui suis venu apprendre
                  de vous. Ce que dans le zen on a appelé non-esprit ou non-conscience – ce que j’ai
                  nommé le soi sans forme – peut s’illustrer par le fonctionnement de nos yeux. Je crains
                  que ce ne soit pas un bon exemple, mais prenons-le. Lorsque les yeux voient, c’est-à-dire
                  lorsqu’ils sont vraiment des yeux et qu’ils discernent diverses choses les unes après
                  les autres, ce qui est vu et ce qui voit sont un, mais en même temps ils sont différents.
                  Du point de vue de la conscience, lorsque nos yeux perçoivent là quelque chose, cette
                  chose est ; lorsqu’ils la perçoivent, [82] elle est. Mais quand nos yeux ne fonctionnent
                  pas dans leur simplicité, autrement dit si dans l’acte de voir il y a une conscience
                  de voir, ils ne peuvent pas voir au sens propre du mot. Lorsque, à proprement parler,
                  ils voient, nos yeux fonctionnent sans aucune conscience de voir. Il en va ainsi même
                  lorsque ce qu’on voit sort de la vue : les yeux continuent de fonctionner en voyant
                  sans la conscience de voir ou de ne pas voir. Si ce qui est sorti du champ de vision
                  y revient, c’est-à-dire, lorsqu’on le voit de nouveau, alors il remplit de nouveau
                  la vue. Mais il ne s’agit là que d’une illustration.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Il utilise un exemple, qui a bien sûr tous les défauts et les insuffisances d’une
                  analogie. Il se réfère aux yeux qui voient. Il dit que dans la pure vision le voyant, ou celui qui voit,
                  et ce qui est vu ne sont pas deux. Si le voyant a conscience de voir – par exemple
                  ce verre de jus d’orange – alors on n’a pas une pure vision.
               

Tillich : Cela, je le comprends.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Cependant, dans la pure vision qui surmonte la dualité de celui qui voit et de
                  ce qui est vu, le jus d’orange en un sens disparaît. Il est là, et pourtant il n’est
                  pas. « Non-esprit » ou « état de non-esprit » désignent ce genre de disparition de
                  l’esprit. Lorsqu’une personne a conscience de ce qu’elle fait, nous pouvons parler
                  d’un état d’esprit, car l’esprit demeure. De toute évidence, cela ne serait pas No-Mindedness – tout comme, dans l’analogie, ce ne serait pas pure vision. Dans la pure vision,
                  on peut dire que le jus d’orange disparaît.
               

[83] Tillich : Il veut dire : disparaît en tant qu’objet distinct.
               

DeMartino : Oui, c’est exactement ce qu’il veut dire.
               

Tillich : Je comprends.
               

Hisamatsu (en japonais) : Que cette chose particulière soit ou ne soit pas, c’est-à-dire, au-delà
                  de son être ou de son non-être, les yeux ont conscience. Ce n’est pas cependant la
                  conscience de quelque chose – ou de quoi que ce soit. Il s’agit plutôt de cette sorte
                  de conscience qui n’est celle ni d’un être ni d’un non-être. Bref, il existe un mode
                  de conscience au-delà du voir et du non-voir, qui diffère de la conscience de l’être
                  ou du non-être de quoi que ce soit de particulier.
               

Fujiyoshi pour Hisamatsu : Il dit qu’il y a un autre type de conscience qui est au-delà du voir ou du non-voir.
               

DeMartino pour Hisamatsu : En résumé, au-delà de la conscience de ce qui est ici ou de ce qui n’est pas ici,
                  il y a une autre sorte de conscience, celle dont il parle.
               

Tillich : Je comprends peut-être dans une certaine mesure ce qu’il veut dire. Maintenant
                  comment peut-on y parvenir, comment atteindre le calme au milieu des occupations ?
               

Fujiyoshi pour Hisamatsu : Vous êtes vraiment pressé d’en arriver à cette question. [Rires]

Tillich : La meilleure façon me semble de montrer la voie, pour pouvoir pleinement comprendre
                  ce qu’il veut dire.
               

Hisamatsu (en japonais) : Il existe diverses voies. Par exemple, l’une d’entre elles peut être
                  l’Abgeschiedenheit de Maître Eckhart(8) – que le professeur Tillich, j’en suis sûr, connaît bien. Cependant, l’Abgeschiedenheit, lorsqu’elle aboutit – c’est-à-dire lorsqu’une personne est abgeschieden de tout – ne devrait pas conduire à une négation [84] au sens courant d’une négation
                  sans activité. Elle devrait plutôt conduire à l’éveil de ce genre de soi, à savoir, le soi de l’Abgeschiedenheit.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Il y a différentes méthodes. Le professeur Hisamatsu cite comme une possibilité
                  l’Abgeschiedenheit de Maître Eckhart. Il souligne, toutefois, qu’elle ne devrait jamais être une négation
                  relative, jamais une simple négation d’activité. Ce n’est pas par une simple négation
                  de type relatif que le soi calme peut s’éveiller. Je connais mal ce concept précis,
                  mais Maître Eckhart mentionne une telle manière de se vider soi-même. Je suppose qu’il
                  se réfère à cela. Il ne s’agit pas de faire le vide en soi-même en enlevant le contenu
                  dans un sens relatif ; il s’agit plutôt de faire le vide en soi-même au sens d’être
                  passif tout en étant actif. (Tillich : C’est juste.) C’est un exemple de la voie – ou d’une voie – où le vrai soi peut
                  surgir. Comment traduisez-vous Abgeschiedenheit ?
               

Tillich : Séparation.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Donc, en étant de cette façon séparé de tout ce qu’on appelle le physique, le corporel,
                  et aussi de tout ce qu’on nomme le spirituel (Tillich : Oui, oui, je sais ce que vous voulez dire), c’est d’un tel dépouillement (emptying) de toutes choses que peut surgir l’éveil au vrai soi – au soi calme. C’est ce que
                  peut impliquer ce qu’on appelle la méditation zen ou la séance en zazen.
               

Tillich : Ma propre vie méditative s’est toujours centrée sur des problèmes, sur la pensée,
                  sur les contenus de l’univers, auxquels je me réfère et où j’essaie de plonger. Vous
                  savez ce que je veux dire. (DeMartino : Oui.) Ce qui m’a donné une discipline et des possibilités de méditation. [85] Même
                  au cœur de la pire agitation – par exemple, dans un café à Berlin –, je pouvais préparer
                  un assez bon sermon. Je pouvais le faire ; j’y suis toujours parvenu, parce que j’étais
                  capable de me concentrer sur le contenu de mes discours, de mes conférences, de mes
                  sermons ou de quoi que ce soit. Mais c’est là ma forme occidentale de méditation. Aujourd’hui, plus qu’auparavant, je constate que
                  ce n’est pas suffisant.
               

Hisamatsu (en japonais) : La question clef se situe dans le contenu de la concentration. Le
                  type de concentration dont je parle ne se concentre pas sur quelque chose, peu importe
                  quoi. Je parle d’une concentration qui ne se fait pas sur un objet, aussi étrange
                  que cela puisse paraître. À cet égard, elle diffère de la concentration ordinaire. C’est une concentration où ce qui se concentre n’est pas différent de ce
                  sur quoi on se concentre.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Quand vous vous êtes concentré, vous l’avez fait sur quelque chose. Même s’il s’agissait
                  d’un problème intellectuel, c’était encore quelque chose – et par conséquent un objet.
                  Mais lorsque tout a été brisé, nié ou vidé, et qu’il n’y a rien, alors on parvient
                  à ce mode de concentration sans aucun objet – qu’on peut appeler concentration sans
                  objet.
               

Tillich : Parle-t-il d’une concentration qui a pour objet la concentration ?
               

DeMartino : Non, d’une concentration sans objet.
               

Tillich : Sans objet.
               

DeMartino : C’est le terme que j’ai utilisé en anglais. [86] Lorsqu’il n’y a aucune chose (No-Thing), lorsqu’il y a concentration sans que rien ne soit là, cela signifie que celui qui
                  se concentre et l’objet de la concentration ont cessé d’être deux – parce que, comme
                  nous l’avons dit auparavant, ils ont en un sens tout simplement cessé d’être. C’est
                  précisément de cette concentration non dualiste, sans objet, qu’il est question dans
                  la méditation zen authentique.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu ajoute que, bien entendu, elle est aussi sans sujet – non
                  seulement sans objet mais sans sujet.
               

Tillich : Sans sujet. Nous l’avons tous deux appris de Maître Eckhart.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Pensez-vous que c’est ce que disait Maître Eckhart ?
               

Tillich : Il le dirait aussi.
               

DeMartino pour Hisamatsu : C’est en fait ce que le professeur Hisamatsu voulait vous demander. Selon l’interprétation
                  que donne Otto(9) du Nichts d’Eckhart, pour Eckhart, lorsque quelqu’un fait le vide en lui-même, Dieu entre et remplit l’espace vide. Autrement dit, s’il a bien
                  compris Eckhart, lorsque l’homme se vide lui-même, Dieu vient de l’extérieur pour
                  remplir le vide, ce qui est très différent du néant (Nothingness) du zen. Mais est-ce là une juste présentation d’Eckhart ?
               

Tillich : Je ne pense pas. Je pense que la doctrine de la semence – de l’étincelle, de la
                  semence, du logos, Eckhart utilise ces trois mots – dans chaque être humain montre qu’il y a un point
                  où on ne fait pas le vide en soi-même, à savoir, la présence de Dieu en chaque être
                  humain. Les choses finies ne font qu’inhiber cette présence ; si elles ne sont plus
                  là, le logos en nous devient prédominant. Ce n’est donc pas [87] l’image de l’extérieur, mais
                  de l’intérieur.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu aimerait vous demander ce qu’est cette étincelle.
               

Tillich : Je l’appellerais peut-être la potentialité dans l’homme. Qu’est-ce qu’une étincelle ?
                  C’est la potentialité du feu. Une semence est la potentialité d’un arbre ou d’un être
                  vivant. Aussi, en langage philosophique, j’interprèterais ces métaphores par le terme
                  de potentialité.
               

Hisamatsu (en japonais) : Potentialité. Je vois. Dans le zen, aussi, on dit que chaque être
                  humain a la potentialité ou la semence d’être le soi sans forme, potentialité qu’on
                  appelle couramment nature du Bouddha ou nature du soi. Le zen met l’accent sur le soi, qui, à la différence
                  du soi ordinaire, n’a pas de forme, et il dit que ce soi sans forme doit s’éveiller
                  à lui-même. Le soi n’est vraiment le soi sans forme que lorsqu’il s’éveille à lui-même.
                  Il n’est pas le soi sans forme tant qu’il demeure une potentialité.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Du point de vue du zen, la semence ou l’étincelle serait la semence ou l’étincelle
                  permettant de devenir ce que le professeur Hisamatsu appelle le soi sans forme. Autrement
                  dit, puisqu’il n’est pas de soi sans forme tant qu’il n’a pas été concrétisé ou éveillé,
                  la semence ou l’étincelle serait la potentialité de s’éveiller au soi sans forme –
                  ou la potentialité du soi sans forme de s’éveiller à lui-même.
               

Tillich : Je ne sais pas si c’est bien ce que dit Eckhart.
               

DeMartino : Non. Pour Eckhart, c’est le…
               

Tillich : Le logos. Mais il n’est pas sans forme. Le logos est la forme de Dieu, forme qui est née. « Naître », ce mot, chez lui, décrit souvent
                  la concrétisation. [88] Le logos naît en nous ; symboliquement parlant, le Christ naît de nouveau à travers nous,
                  tout comme en Marie. Ce n’est pas le soi sans forme, mais la forme divine concrète,
                  toujours liée, selon Maître Eckhart, au Jésus historique, à l’image de Jésus dans
                  la Bible, qui le rend concret. Donc, il ne s’agit pas du sans forme. Cette expression
                  ne serait pas adéquate pour quelque chose qui est né. Dans le sens de Maître Eckhart,
                  ce qui est né est peut-être l’amour, en tant que caractère principal du Christ.
               

DeMartino à Hisamatsu, après avoir traduit (en japonais), pour Tillich : Eckhart diffère du zen en ce qui concerne le sans-forme.
               

Hisamatsu (en japonais) : Diffère-t-il ? Eckhart dit bien Armut (« pauvreté »), n’est-ce pas ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu demande : Eckhart ne parle-t-il pas de pauvreté complète ?
               

Tillich : Chez Eckhart, la pauvreté complète est l’élimination de la dualité entre sujet
                  et objet.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Dans le zen, la suppression de ce qui relève du sujet-objet ne laisse pas un vacuum ;
                  on doit dire plutôt que de cette suppression émerge le vrai travail. En d’autres termes,
                  dans le zen, le dépassement de la dualité entre sujet et objet est le fondement même
                  du travail ou de l’activité véritable et libre.
               

Tillich : Oui, bien sûr. Le logos est un principe très actif, puisqu’il est un principe d’amour, ou agapè. Mais, en tout cas, il n’est pas le soi sans forme. Le soi sans forme est l’abysse
                  divin d’où nous venons. Mais tout ce qui arrive dans notre monde est médiatisé par
                  le logos, qui est la forme dans laquelle le sans-forme prend forme.
               

DeMartino : « Abysse divin ».
               

[89] Tillich : Abgrund.
               

Hisamatsu : Ah, Abgrund, Ungrund.
               

Tillich : Ungrund, oui, Abgrund.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu dit, en exprimant à nouveau le point de vue du zen, que
                  cet Ungrund devrait être le soi de chacun. Il n’est ni immanent ni transcendant ; cependant,
                  puisqu’il est le soi, il est concret : il est la réalité concrète. En d’autres termes,
                  si vous dites que l’Ungrund est l’abysse divin d’où provient tout ce qui a forme, il reste une sorte de dualité,
                  qui du point de vue du zen est encore problématique. Il dit donc que l’abysse divin
                  doit être ici dans ce verre ; il doit être concrètement réalisé dans le monde. Il
                  n’est ni immanent ni transcendant ; il dépasse cette dualité dans le moment présent.
               

Tillich : Je pense que Maître Eckhart pourrait dire cela. Je crois qu’il pourrait être d’accord.
                  Mais il mettrait l’accent sur le logos et la doctrine de l’amour qui donnent à la forme, à cette forme spéciale – au liquide
                  qui est là – la puissance d’être qui en ce moment n’est pas engloutie par le soi sans
                  forme.
               

DeMartino : Lorsque vous dites « englouti par le soi sans forme », vous distinguez encore de
                  façon dualiste le soi sans forme de ce liquide.
               

DeMartino pour Hisamatsu : En ce qui concerne la question de la forme donnée qui demeure susceptible d’être
                  vaincue par l’abysse divin, le professeur Hisamatsu dit que dans le zen c’est juste
                  le contraire. Les choses ayant forme apparaissent précisément à cause du libre travail
                  du soi sans forme. En d’autres termes, la forme n’est pas menacée par le soi sans
                  forme ; au contraire, c’est seulement son libre travail [90] qui fait émerger les
                  choses ayant forme.
               

Tillich : On est très proche de l’idée de création.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Il peut y avoir une similitude, mais on n’a pas ici l’idée du créateur ni du créé.
               

Tillich : Non, bien sûr.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Contrairement à la façon de voir habituelle, le soi sans forme est la réalité la
                  plus concrète ; en comparaison, tout le reste est abstrait. En fait, le soi sans forme
                  pourrait être considéré comme la création réelle – ou le travail concret – dans le
                  moment présent. Comparées au soi sans forme, les formes ordinaires, comme le verre
                  ou la table, sont toutes des abstractions.
               

Tillich : Le mot abstraction a ici une autre signification. Nous pourrions peut-être illustrer
                  la présence du soi sans forme par la rencontre avec la forme créée par un artiste,
                  avec une œuvre d’art que je contemple. En quoi ma contemplation d’une œuvre d’art
                  diffère-t-elle si je ne suis pas encore au niveau de la conscience du soi sans forme ?
                  Et si je suis à ce niveau, quelle est la différence ? Cela donnerait un exemple concret.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Dans le cas d’un artiste éveillé à son soi sans forme, l’art exprime ce soi sans
                  forme, et il a cette dimension de profondeur. Dans la peinture zen par exemple, le
                  peintre est ce qui est peint ; le peintre exprime son soi sans forme dans ce qu’il
                  peint.
               

Tillich : D’accord. Et celui qui regarde ?
               

DeMartino : Dans le cas d’un spectateur également éveillé au soi sans forme, l’art zen qu’il
                  regarde exprime aussi son soi sans forme.
               

[91] Tillich : Ce « son » s’applique à qui ? Au soi de l’artiste ou à celui de l’observateur ?
               

Hisamatsu (en japonais) : C’est le même. Lorsqu’une peinture exprime le soi sans forme, l’observateur
                  peut s’approfondir jusqu’à son propre soi sans forme ; c’est-à-dire, à travers son
                  acte de voir, il peut tendre (intendieren)(10) lui-même jusqu’à cette profondeur.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Dès lors qu’un peintre éveillé exprime son soi sans forme dans un tableau et qu’une
                  personne qui n’est pas encore éveillée regarde ce tableau, elle peut, par ce moyen, s’approfondir
                  jusqu’à son propre soi sans forme. D’un autre côté, si un autre soi sans forme regarde
                  une œuvre d’art exprimant le soi sans forme de l’artiste, dans cette communication
                  le soi sans forme de chacun se reflète, et permet à l’observateur, pour ainsi dire,
                  d’approfondir son propre soi sans forme. Mais bien que j’aie dit, sans nuance, « son
                  propre »…
               

Tillich : « Son propre » – c’est impossible. (DeMartino : En un sens, oui !) Vous pouvez seulement dire : approfondir au-delà de son soi
                  empirique vers la dimension de l’autre soi.
               

DeMartino : Dire qu’une personne approfondit au-delà de son soi empirique vers un autre soi
                  ne suffit pas. Il ne s’agit pas seulement d’un au-delà ou d’un autre.
               

Tillich : « Dans ». Disons plutôt « dans ».
               

DeMartino : Le zen n’aime même pas « dans ». Je pensais justement aujourd’hui à l’infini dans le fini de Nicolas de Cues. Le zen ne le dirait pas. Il utilise un terme chinois,
                  très difficile à traduire, dont on pourrait rendre le sens ainsi : le verre réalisé
                  de façon non dualiste est le soi sans forme. Il n’est simplement ni « dans » ni « au-delà ».
                  Donc, [92] même si j’ai dit « son propre », il faut rappeler que le soi sans forme
                  est tout à la fois le sien et pas le sien – tout comme on doit dire à la fois qu’il
                  est et qu’il n’est pas. En effet, c’est exactement ce qui fait de lui un soi sans
                  forme.
               

Tillich : Maintenant, puis-je vous demander quelque chose pour information ? Avez-vous suivi
                  mes cours de onze heures ? (DeMartino : Oui.) J’y ai parlé de ma compréhension de l’art et j’ai dit que le style indiquait
                  la dimension vers l’Ultime. Quel lien avec la dimension du soi ultime – ou du soi
                  sans forme ?
               

DeMartino pour Tillich (en japonais) : Le professeur Tillich, dans ses cours du matin, a distingué les styles
                  artistiques suivants : naturaliste, idéaliste et expressif. Il a dit alors que le
                  meilleur style esthétique pour exprimer la préoccupation religieuse ultime est celui
                  de l’expressionnisme.
               

Hisamatsu (en japonais) : Oui, c’est aussi ce que j’ai moi-même soutenu.
               

DeMartino : Dans ses propres conférences, le professeur Hisamatsu a lui-même distingué le style
                  artistique de l’expressionnisme de ceux de l’impressionnisme et du réalisme. Il a
                  insisté pour dire que l’art zen ne cherche pas à exprimer le contenu de façon réaliste
                  ou même impressionniste, parce que cela impliquerait encore que l’objet soit « hors »,
                  à l’extérieur. Ainsi, pour caractériser le style de l’art zen, il a utilisé le terme
                  « expressionnistique » (expressionistic).
               

Tillich : Oui, j’utilise expressif, parce que « expressionnistique » est très difficile.
               

DeMartino : En anglais, effectivement. En japonais, on ajoute au mot expression le suffixe
                  shugi pour faire expressionnisme ; on ajoute ensuite un autre suffixe, teki, pour former l’adjectif que j’ai traduit [93] littéralement par « expressionnistique ».
                  Ainsi, même s’il n’a pas parlé d’art « naturaliste » ou « idéaliste », il a dit que
                  l’art zen n’est ni « réaliste » ni « impressionniste », mais qu’il est « expressionniste ».
               

Tillich : D’accord. Maintenant, c’est très semblable. [Tous éclatent de rire]

Fujiyoshi pour Hisamatsu : Le véritable expressionnisme doit être ceci : le peintre devrait devenir ce qui
                  est peint.
               

Tillich : Le peintre devrait faire quoi ?
               

DeMartino : Le peintre doit être ce qui est peint.
               

Tillich : Ah, oui.
               

DeMartino pour Hisamatsu : S’il y a un écart entre le peintre et ce qui est peint, on ne peut pas qualifier,
                  au sens zen, le tableau d’expressionniste. Tout comme le zen exprime le soi sans forme,
                  l’art zen exprime le soi sans forme de l’artiste. Il se caractérise tout spécialement
                  en ce que l’artiste s’exprime lui-même, autrement dit, qu’il exprime son soi sans
                  forme. Encore une fois, je viens de dire « son ».
               

Tillich : Oui et c’est la difficulté. Mais « son » ne veut pas dire sa subjectivité extatique
                  – ou quoi que ce soit d’autre : intoxiquée ou indifférente.
               

DeMartino : Non.
               

Tillich : Cela ne veut pas dire que tout l’état d’esprit, disons, de Michel-Ange est
                  exprimé. C’est la raison pour laquelle je parle d’expressionnisme. Mais parce qu’il est un grand peintre, c’est le soi sans forme
                  qu’exprime le plafond de la chapelle Sixtine.
               

DeMartino : Je ne pense pas que le professeur Hisamatsu le dirait.
               

Tillich : Oublions Michel-Ange. Disons une peinture byzantine, qui est clairement expressive.
               

Hisamatsu (en japonais) : En un sens, oui. Mais je suppose [94] que cela dépend de la manière
                  dont on interprète le terme expressionnisme.
               

Fujiyoshi pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu dit que dans l’expressionnisme zen, le soi sans forme exprime
                  le soi sans forme.
               

DeMartino : On se réfère à l’art byzantin comme à un exemple d’expressionnisme ; ainsi le désigne-t-on.
                  Ce dont parle actuellement le professeur Hisamatsu est cependant différent. Car il
                  souligne qu’on ne peut parler d’expressionnisme, au sens où il l’entend, que si l’artiste
                  s’est éveillé à son soi sans forme. Ce n’est certainement pas le cas de Michel-Ange.
               

Tillich : Prenez un exemple d’expressionnisme contemporain.
               

DeMartino : C’est ce qu’il dit. On parle d’exemples d’expressionnisme selon l’interprétation
                  courante. Mais il utilise ce terme dans un sens différent. Ce n’est pas sans rapport
                  avec le problème précédent. Lorsqu’une personne éveillée voit une autre personne éveillée,
                  chacun a son propre soi sans forme réfléchi – ou exprimé – de façon non dualiste dans
                  cette rencontre. Donc, si monsieur A, qui est éveillé au soi sans forme, a peint une
                  toile et que monsieur B, qui lui aussi est éveillé au soi sans forme, voit cette peinture,
                  monsieur B peut y voir l’expression de son soi sans forme, simplement parce que monsieur A y a exprimé – ici encore je dois
                  utiliser le pronom possessif – son soi sans forme. C’est ce qu’il veut signifier par expressionnisme.
               

Tillich : Très bien. Maintenant, donnez-moi un exemple, non pas asiatique mais occidental,
                  d’une œuvre d’art expressive.
               

Hisamatsu (en japonais) : Je ne peux pas, je le regrette. En Orient, depuis que s’est produit
                  l’éveil au soi sans forme, [95] il s’est exprimé de façon plutôt naturelle dans l’art.
                  Bien que le soi sans forme ait dû s’éveiller en Occident, selon toute apparence il ne l’a pas fait aussi
                  complètement. Ce qui explique, semble-t-il, qu’il n’y a pas eu beaucoup plus que des
                  expressions superficielles du soi sans forme, ou des expressions orientées vers quelque
                  chose ressemblant au soi sans forme – par exemple les peintures de Millet [Jean-François,
                  1814-1875].
               

Fujiyoshi (en japonais) : Les Glaneuses, L’Angélus.

Hisamatsu (en japonais) : Oui.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu pense aussi que l’art moderne abstrait, qui exprime la
                  rupture des formes, est près… (Fujiyoshi : Il s’en rapproche.)
               

Tillich : Guernica ?
               

Hisamatsu (en japonais) : Picasso est un peu court…
               

Tillich : Guernica est important, parce que je l’utilise constamment.
               

Hisamatsu (en japonais) : Picasso est assez proche en ce qui concerne l’expression du déformé.
                  Mais ce qu’on doit encore chercher est qu’une telle expression exprime ce qui est
                  de ce côté (c’est-à-dire le sans-forme de l’artiste lui-même).
               

DeMartino pour Hisamatsu : L’expression de ce que le professeur Hisamatsu appelle le dé-formé – ou dé-formité
                  – s’en rapproche ; mais si ce n’est pas une expression du soi sans forme de l’artiste,
                  ce n’est pas ce dont il parle vraiment.
               

Tillich : Évidemment, Guernica est l’artiste lui-même.
               

DeMartino pour Hisamatsu [tous regardent une photographie du tableau] : Il dit que, bien que ce soit une expression de dé-formité, le calme dont il a parlé
                  antérieurement manque complètement.
               

Tillich : Je vois.
               

[96] DeMartino : L’une des sept caractéristiques que le professeur Hisamatsu dégage dans son analyse
                  de l’art zen est la tranquillité ou le calme, c’est-à-dire l’absence de bruit. Il
                  ne perçoit dans cette peinture rien de ce calme.
               

Tillich : Non, c’est extrêmement bruyant.
               

DeMartino : Pour revenir à la discussion du début, lorsqu’il s’agit de l’expression du soi
                  sans forme, peu importe le degré d’agitation ou de bruit dans la peinture, le soi calme, sans forme, pourrait quand
                  même s’exprimer ; et il trouve qu’il manque dans cette peinture.
               

Tillich : Je vois. Que pensez-vous maintenant de Barlach [Ernst, 1870-1938], un sculpteur
                  allemand ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : Il dit que l’œuvre se déplace dans une direction fragmentaire ou spécifique. Elle
                  n’exprime pas toutes les directions. (Tillich : non, non.) Elle exprime une dimension particulière.
               

Tillich : Laissez-moi voir. Barlach a parfois exprimé le tout, je crois.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Nous avons traduit en anglais par unattachedness (« non-attachement ») une autre caractéristique de l’art zen. Or il dit que cette
                  œuvre est attachée ; elle dépend de cette direction. Dans l’art zen, la peinture ne
                  dépend de rien. Elle ne se relie à aucune condition ni à quoi que ce soit. Rien ne
                  l’obstrue, elle est libre et autosuffisante. Il dit que, dans cette œuvre aussi, manque
                  la direction complète ou totale ; il n’y a pas non plus beaucoup de profondeur ou
                  de sérénité.
               

Tillich : Laissez-moi voir maintenant ; parce que ce sont les expressionnistes allemands
                  avec lesquels j’ai grandi. En voici un que Hannah aime beaucoup. Nous l’avons connu
                  personnellement. C’est Klee [Paul, 1897-1940]. Je considère tout cela comme expressif.
                  [Tableau : Autour du poisson, 1926.]
               

[97] Hisamatsu (en japonais) : Ce tableau est meilleur que l’autre. Même si la photographie est
                  en noir et blanc, je le préfère.
               

Madame Tillich : Oui, je le comprends.
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Peut-être pourriez-vous nous en expliquer la raison ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : C’est parce qu’elle est, dit-il, complètement stable, complètement enracinée.
               

Fujiyoshi pour Hisamatsu : Comme ce poisson.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Il pense que la figure centrale [de l’œuvre de Paul Klee, Autour du poisson] est la meilleure et qu’elle donne la tonalité. La peinture gagne sa force de ce
                  poisson central.
               

Fujiyoshi pour Hisamatsu : Cette partie est en rupture avec la bonne tonalité du poisson. Elle n’a pas une
                  bonne tonalité, mais le poisson a une tonalité très élevée. On ne peut isoler ce poisson
                  central ; mais si c’était possible, le professeur Hisamatsu dit qu’il préférerait
                  le poisson tout seul. [Rires]

Tillich : N’y a-t-il pas là une sorte de tendance vers le classicisme ? Je veux dire la rondeur ?
               

DeMartino : Une autre caractéristique de l’art zen est l’asymétrie.
               

Tillich : Je parle toujours de rompre la forme de la sculpture.
               

DeMartino : Oui, le professeur Hisamatsu parle aussi de rompre la régularité ou ce qu’on appelle
                  la « perfection » dans l’art.
               

Fujiyoshi pour Hisamatsu : Cette peinture a de la profondeur, mais celle-là n’en a aucune. La noirceur est
                  plutôt effrayante. Dans l’art zen, la noirceur est lumineuse. L’observateur devient
                  serein et calme.
               

Tillich : Donc il l’aime, n’est-ce pas ?
               

Madame Tillich : Il a dit quelque chose de très beau. Il a dit qu’il préfère celle-ci aux deux autres
                  [98] qui assez étrangement, vous voyez, ne sont pas non plus très belles du point
                  de vue esthétique. Il n’aime pas la noirceur ici : la noirceur dans le zen est vive
                  et calme ; mais ici la noirceur est effrayante. Est-ce juste ?
               

Fujiyoshi : Oui.
               

DeMartino pour Hisamatsu : La noirceur du zen est une noirceur apaisante ; elle est aussi libératrice.
               

Fujiyoshi à Hisamatsu (en japonais) : Libératrice de quoi ?
               

Fujiyoshi pour Hisamatsu : Il dit qu’elle libère de tout.
               

DeMartino pour Hisamatsu : La noirceur du zen est inconditionnelle, ce qui la rend libératrice, stabilisante
                  et calmante.
               

Fujiyoshi pour Hisamatsu : Faisant contraste, au Japon, il y a l’art de ce qu’on appelle le bouddhisme ésotérique.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Particulièrement le shingon, où la noirceur représente très souvent une sorte d’élément
                  démonique.
               

Tillich : Spiegelberg, que vous connaissez au moins de nom, a fait une étude sur la profanisation
                  – vous diriez la sécularisation – de l’art japonais.
               

Fujiyoshi : Oh Spiegelberg ! Nous l’avons rencontré à l’Université Stanford. Il parlait de
                  vous(11).
               

Tillich : Il a travaillé avec moi en Allemagne. Il écrivait alors une thèse – qui lui a valu
                  le Doctorat – sur la sécularisation de l’art japonais au cours des deux derniers siècles
                  à peu près, sécularisation qui a eu comme conséquence une tendance naturaliste et
                  un manque de puissance expressive. C’est aussi ce que nous avons découvert grâce aux
                  expressionnistes allemands dans les années 1920. Vous avez au Japon, par exemple,
                  ces visages sauvages, effrayants, et ces armes sauvages – [99] ces acteurs…
               

DeMartino : Acteurs ?
               

Tillich : Ces acteurs de… (DeMartino : D’estampes ?) ; oui, d’estampes : souvent des estampes de piètre qualité, pour
                  ce que j’ai pu voir.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Oui, le professeur Hisamatsu dit que la sécularisation de l’art a commencé à l’époque
                  Tokugawa [1603-1868]. Mais même pendant la période Tokugawa, on produisait de l’art
                  zen. En fait, deux des plus grands artistes zen ont vécu et produit durant cette période :
                  Hakuin [1685-1768] et Miyamoto Niten [1584-1645]. Niten a peint La pie-grièche sur une branche desséchée, exposée au Metropolitan Museum il y a quelques années.
               

Madame Tillich : Je m’en souviens très bien.
               

DeMartino : Cet art fut aussi créé à la même époque. Mais en général, l’art s’est sécularisé
                  avec ces imprimés sur pièce de bois et le théâtre Kabuki – en lien avec la montée
                  de la vie citadine et de la nouvelle classe bourgeoise.
               

Tillich : À cet égard, il y a similitude avec le développement européen. Y a-t-il encore le même combat, ou pas beaucoup d’opposition à cet art ?
               

Fujiyoshi : Combat ?
               

Tillich : Y a-t-il des conflits à propos du style artistique au Japon ?
               

Fujiyoshi pour Hisamatsu : Les peintures japonaises ont été occidentalisées.
               

Tillich : Occidentalisées. C’est la même chose que sécularisées.
               

DeMartino pour Hisamatsu : C’est pourtant un Occidental, Ernest Fenollosa [1853-1908] et après lui, son étudiant
                  japonais, Okakura [Tenshin Kabuza, 1863-1913], qui a amené les [100] Japonais à prendre
                  conscience de leur grand art. L’influence de monsieur Fenollosa a été vraiment énorme.
                  Il a été le premier à écrire l’histoire de l’art japonais(12).
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu demande s’il pourrait vous entendre plus tard sur deux
                  autres sujets. Il sait que vous êtes très occupé ; mais puisqu’il sera ici pour quelque
                  temps, pourrait-il, à un autre moment, vous entendre à propos de « Dieu au-delà de
                  Dieu » et du « courage d’être » ?
               

Tillich : Très volontiers. J’ai encore moi-même des questions ; par exemple, à propos de
                  la voie pratique vers le zen – c’est-à-dire à propos de la méditation, des temps réservés
                  à cet effet, et autres choses du genre.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Je vous remercie beaucoup pour la rencontre d’aujourd’hui.
               

Tillich : Merci à vous.
               




Notes

(1) Après avoir servi comme traducteur-interprète dans la marine américaine à Pearl Harbour
                  et au Japon, Richard DeMartino (1922-2013) étudie le zen auprès de D.T. Suzuki (voir
                  note 4, infra) ; il collabore ensuite avec Shin’ichi Hisamatsu dont il devient l’un des principaux
                  traducteurs ; en 1960, il cosigne l’ouvrage Zen And Psychoanalysis (New York, Harper) avec D.T. Suzuki et le psychanalyste Erich Fromm, avant de compléter
                  sa formation doctorale et d’intégrer le département de sciences des religions de Temple
                  University à Philadelphie, où il poursuit une carrière professorale plus classique
                  jusqu’à son éméritat en 1986.
               

(2) Shin’ichi Hisamatsu (1889-1980) est un disciple direct de Kitarō Nishida (1870-1945),
                  le fondateur de l’école de Kyoto, dont il suit l’enseignement à l’Université impériale
                  de Kyoto de 1912 à 1915. L’école de Kyoto se caractérise d’emblée par la tentative
                  de mettre en dialogue un bouddhisme interprété à travers le prisme des traditions
                  zen et shin, et une « philosophie occidentale » principalement appréhendée à travers
                  l’idéalisme allemand et ses prolongements critiques dans la phénoménologie et le pragmatisme.
                  Hisamatsu s’illustre comme philosophe de la religion dans diverses universités japonaises,
                  dont celle de Kyoto entre 1932 et 1949. La tournée de conférences qu’il entreprend
                  en 1957 aux États-Unis, et celles qui suivront en Europe, au Moyen-Orient et en Inde,
                  font de lui l’un des principaux apologètes et promoteurs du bouddhisme zen, une réputation
                  que renforce, dans le même temps, la parution des traductions de plusieurs œuvres
                  majeures (Tōyō-teki Mu, Kyōto, Kōbundō, 1939, trad. Richard DeMartino, Jikai Fujiyoshi, Masao Abe, « The
                  Characteristics of Oriental Nothingness », Philosophical Studies of Japan, vol. II, 1960, pp. 65-97 ; Zen to bijutsu, Kyoto, Bokubi-sha, 1957 ; trad. Gishin Tokiwa, Zen and the Fine Arts, Tokyo et Palo Alto, Kodansha, 1971).
               

(3) Comme Richard DeMartino, Jikai Fujiyoshi (1915-1993) accompagne Hisamatsu en tant
                  que traducteur-interprète durant son séjour aux États-Unis. Chercheur attaché à l’Institut
                  des sciences humaines de l’Université de Kyoto (Kyōtodaigaku Jimbunkagaku Kenkyūsho
                  yōran), ce religieux de l’école de la Terre pure (Jōdo shū), abbé du temple de Kōmyō-ji
                  à Kamakura, a par ailleurs enseigné la philosophie bouddhiste à l’Université Hanazono
                  de Kyoto, un établissement privé qui dépend du temple zen Myoshinji.
               

(4) Daisetz Teitaro Suzuki (1870-1966) est l’un des principaux artisans de la réception
                  occidentale du bouddhisme au XXe siècle. Auteur d’une œuvre monumentale faite d’études historiques et systématiques
                  (partiellement regroupées dans les trois volumes des Essays in Zen Buddhism [1927-1934], trad. fr. Jean Herbert, Essais sur le bouddhisme zen, Paris, Albin Michel, 2003), et de très nombreuses traductions des textes fondateurs
                  du bouddhisme mahayana (avec une attention particulière aux sources sanscrites et
                  chinoises dont se réclament au Japon les traditions zen et shin), Suzuki n’est pas
                  un membre de l’école de Kyoto au sens strict, mais ses travaux ont accompagné et nourri
                  ceux de son ami Nishida et de son école, si bien que Hisamatsu, qui se considérait
                  comme un fils spirituel de Nishida, voyait en Suzuki son « oncle spirituel » (ou,
                  plus exactement, son « oncle dans le Dharma » ; voir Jikai FUJIYOSHI, « Daisetz Suzuki and Shin’ichi Hisamatsu », The Eastern Bouddhist 2/1, 1967, pp. 193-197, citation p. 193). Après des études de philosophie à l’université
                  impériale de Tokyo et un premier séjour aux États-Unis, Suzuki est nommé professeur
                  à l’Université Gakushuin de Tokyo en 1910, puis à l’Université Otani de Kyoto en 1921.
                  Le retentissement international de ses Essais sur le bouddhisme lui vaut, depuis les années 1930, de nombreuses invitations à l’étranger, notamment
                  dans les plus prestigieuses universités américaines : Harvard en 1936, Princeton en
                  1950, Columbia de 1952 à 1957. À la fin de ce long séjour new-yorkais entrecoupé de
                  conférences en Europe (notamment à Ascona, en 1953, où se rend également Tillich),
                  Suzuki retrouve Hisamatsu, DeMartino et Fujiyoshi à Harvard (cf. Grace CALI, Paul Tillich First Hand, Chicago, Exploration Press, 1996, p. 73) avant de rentrer au Japon, où il prendra
                  sa retraite trois ans plus tard.
               

(5) Nous n’avons pas trouvé la graphie « No-Mindedness » chez Suzuki. Dans le principal
                  ouvrage qu’il consacre à ce thème en anglais, The Zen Doctrine of No-Mind (London, Rider, 1949), Suzuki rend le terme japonais mushin par « no-mind-ness » (avec deux traits d’union). Cette même graphie, qui se rencontre déjà dans Zen Buddhism and its Influence on Japanese Culture (Kyoto, Eastern Buddhist Society, 1938), est préférable à celle proposée dans la
                  transcription, car elle rattache clairement la négation à mind, d’où la traduction « état de non-esprit » plutôt que « non-état de l’esprit ».
               

(6) Dans The Zen Doctrine of No-Mind, Suzuki présente les termes japonais mushin et munen comme des quasi-synonymes. S’il rend le premier par no-mind-ness, « état de non-esprit », il traduit le second par no-thought-ness, « état de non-pensée », mais il suggère qu’ils ne forment en réalité qu’un, car
                  « l’esprit » (mind) détaché de toute forme est détaché tout à la fois de l’esprit lui-même et de ses
                  contenus mentaux (op. cit., réédition de 1990, p. 102). Les termes mushin et munen pourraient littéralement se traduire en anglais par mindlessness et thoughtlessness, mais les connotations péjoratives de ces termes obligent Suzuki à forger des néologismes
                  de substitution. Les flottements dans les traductions viennent d’une part de ce que
                  nen peut se rendre à la fois par « pensée » (Suzuki) et par « conscience » ou « unité
                  (unit) de conscience » (DeMartino), d’autre part de ce que la négation mu- peut se rendre par « non » aussi bien que par « sans » (ou « aucun »), une hésitation
                  qu’on retrouve chez DeMartino, qui utilise indifféremment no ou without. Ces difficultés de traduction ne doivent cependant pas faire perdre de vue la relative
                  simplicité de cette double opposition : no-mind-ness versus state of mind (état de non-esprit versus état d’esprit) ; no-thought-ness/no-conscious-ness versus state of consciousness (état de non-pensée/non-conscience versus état de conscience).
               

(7) « “No-Mindedness” and “No (unit of) Consciousness” ». La glose que la transcription
                  introduit sous forme de parenthèses n’entre pas dans la traduction de munen ; elle ne fait que rappeler en quel sens déterminé il faut entendre ici le mot « conscience ».
               

(8) Selon toute vraisemblance, Hisamatsu a lu les pages que D.T. Suzuki consacre à maître
                  Eckhart dans Mysticism : Christian and Buddhist (London, Allen & Unwin, 1957). Dans cet ouvrage, Suzuki cite un extrait du traité
                  Von Abgeschiedenheit, dans lequel Eckhart (ou l’un de ses élèves) affirme qu’au « fondement des choses »
                  se trouve « l’absolu détachement de tout ce qui est créé » : « And having dived into
                  the basis of things to the best of my ability I find that it is no other than absolute
                  detachment (abgescheidenheit) from everything that is created » (réédition Routledge, 2002, p. 11). Comparant le
                  texte original en moyen haut allemand de l’édition de Franz Pfeiffer (Leipzig, 1857),
                  et les traductions anglaises de John Watkins (Londres, 1924) et de Raymond Blackney
                  (New York, 1941), Suzuki affirme ne pas savoir s’il faut choisir disinterest ou detachment pour traduire Abgeschiedenheit (abgescheidenheit dans l’édition Pfeiffer), mais il opte finalement pour detachment en observant que « le mot allemand semble correspondre au sanskrit anabhīnivesa ou asanga (mushūjaku en japonais et wu chih chu en chinois), ce qui signifie « non attaché » [not attached], « ne pas tenir à » [not clinging to] » (p. 183, note 17 ; voir aussi p. 182, note 1). Quand Hisamatsu et DeMartino demandent
                  à Tillich comment il traduirait ce même terme (fin du paragraphe suivant), il est
                  plus que probable qu’ils aient à l’esprit cette note de Suzuki. Ajoutons que, dans
                  l’introduction de Mysticism : Christian and Buddhist, Suzuki dit avoir été « profondément impressionné » par les sermons d’Eckhart : « Jamais
                  je n’aurais attendu d’un penseur chrétien, ancien ou moderne, qu’il chérisse des pensées
                  aussi audacieuses que celles exprimées dans ces sermons. […] Les idées qui s’y trouvent
                  exposées ressemblent de près à des pensées bouddhistes ; elles en sont si proches
                  à vrai dire qu’on pourrait presque affirmer qu’elles émanent de spéculations bouddhistes.
                  Pour autant que je puisse en juger, Eckhart semble être un “chrétien” extraordinaire »
                  (pp. 1-2 ; notre traduction).
               

(9) Hisamatsu semble avoir en vue l’interprétation de la thèse eckhartienne du « néant
                  [Nichts] de la créature » que Rudolf OTTO propose dans West-Östliche Mystik : Vergleich und Unterscheidung zur Wesensdeutung, Gotha, Klotz, 1926 (trad. angl. Bertha L. Bracey, Richenda C. Payne, Mysticism, East and West : A Comparative Analysis of the Nature of Mysticism, New York, Macmillan, 1932 ; trad. fr. Jean Gouillard, Mystique d’Orient et mystique d’Occident : distinction et unité, Paris, Payot, 1951), pp. 124-130 de l’édition allemande. Otto souligne que la thèse
                  du « néant de la créature », qui ne s’applique en réalité qu’à la creatura qua creatura, est une condition de la participation de cette dernière à la plénitude de l’être
                  divin (« Insofern die Kreatur aus Gott weset, ist sie wahres Sein, ist einig und eins,
                  ist ewig und mit Gottes Wesen einig », p. 129) ; Otto soutient d’autre part que la
                  thèse d’Eckhart ainsi comprise présente de remarquables similitudes avec le thème
                  de l’avidyā (« ignorance ») dans l’advaita vedānta de Shankara. Comme le suggère la question qu’il adresse à Tillich, Hisamatsu semble
                  dubitatif quant à la possibilité de lire Eckhart à la fois dans les termes de l’advaita vedānta, comme le voudrait Otto, et dans ceux du bouddhisme zen, comme le voudrait Suzuki
                  (voir supra, note 8).
               

(10) En allemand dans le texte. Littéralement : intentionner.
               

(11) Friedrich Spiegelberg (1897–1994) a été professeur de Civilisation indienne à l’Université
                  Stanford de 1941 à 1962. Ancien étudiant de Tillich en Allemagne, il a pris sa succession
                  à Dresde avant d’émigrer aux États-Unis pendant la guerre. Il se fera notamment connaître
                  aux États-Unis par son ouvrage The Religion of No-Religion (Stanford, Delkin, 1948), où il évoque une abolition de tous les symboles du divin
                  dans le paradoxe d’une « religion de la non-religion » qu’il voit notamment illustrée
                  dans le bouddhisme zen, la psychanalyse et la pensée de Martin Heidegger.
               

(12) Voir Ernest F. FENOLLOSA, Epochs of Chinese and Japanese Art. An Outline History of East Asiatic Design, 2 volumes, London, W. Heinemann, 1912.
               









 

DEUXIÈME DIALOGUE
            


[101] Tillich : Je regrette beaucoup de n’avoir pas pu assister à d’autres de vos conférences publiques.
                  Cependant, madame Tillich était présente à celle sur l’art. Elle a été historienne
                  de l’art en Allemagne.
               

DeMartino pour Hisamatsu : A-t-elle fait des commentaires ?
               

Tillich : Oui. Elle a été très impressionnée par la façon dont vous avez combiné l’art et
                  l’expérience de l’ultime – le sans-forme transcendant.
               

DeMartino : Le soi sans forme.
               

Tillich : Oui, le soi sans forme et son articulation avec la forme artistique. Je ne sais
                  pas si vous avez prévu un sujet de discussion particulier pour aujourd’hui. Si ce
                  n’est pas le cas, j’aimerais vous poser la question suivante, parce qu’on m’a interrogé
                  sur ce point : comment parvenez-vous à les intégrer ? Madame Tillich a simplement
                  dit que vous l’avez fait, mais elle n’a pas pu préciser comment. J’aimerais vous demander :
                  comment coordonnez-vous le soi sans forme avec la forme artistique ?
               

Fujiyoshi pour Hisamatsu : J’ai moi aussi beaucoup de questions à vous poser ; je souhaiterais apprendre de
                  vous. Mais nous pouvons débuter par votre question.
               

Hisamatsu (en japonais) : Ce que j’appelle le soi sans forme, dans la mesure où il est soi,
                  inclut la conscience de soi. Mais en parlant de soi sans forme (ou de conscience de
                  soi), je désigne le moi sans forme, qui a des activités. Dans ces activités, le soi sans forme s’exprime –
                  ou se présente – lui-même.
               

Fujiyoshi pour Hisamatsu : Il dit que le soi sans forme – en tant que soi – signifie conscience de soi ; et
                  puisqu’il est soi – ou moi sans forme [102] –, il a des fonctions. Donc, lorsque le
                  soi sans forme fonctionne, il s’exprime lui-même.
               

DeMartino : Il souligne ici que le soi sans forme du zen n’est pas un concept ontologique mort.
                  Il est plutôt un soi vivant, s’éveillant – ou une concrétisation de soi, capable d’une
                  expression de soi créatrice.
               

Tillich : Avec des contenus ? Non pas au-delà des contenus ?
               

DeMartino : Avec des contenus et au-delà des contenus. Car, d’un côté, en tant qu’il est un
                  sans forme vivant qui fonctionne, il peut s’exprimer dans – ou au travers de – n’importe
                  quel contenu. D’autre part, pourtant, peu importe le contenu ou la forme, artistique
                  ou autre, à travers laquelle il s’exprime, il le fait toujours en tant que sans forme
                  – et en ce sens en tant que soi sans contenu.
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Le professeur Tillich a demandé si le soi sans forme s’exprime avec
                  des contenus ou au-delà des contenus.
               

Hisamatsu (en japonais) : Le soi sans forme a des contenus infinis. Dans le zen on dit : dans
                  « pas une seule chose », il y a une réserve inépuisable de contenus.
               

Fujiyoshi pour Hisamatsu : Il a une infinité de contenus.
               

Tillich : Une infinité ?
               

DeMartino : Les formes ou contenus disponibles sont illimités.
               

Tillich : Donc, le contenu serait, par exemple, la mer, la montagne, ou le paysage qui est
                  peint.
               

Hisamatsu (en japonais) : Non. Des paysages, comme des montagnes et des rivières ou des fleurs
                  et des oiseaux, constituent le Moment où le soi sans forme s’exprime lui-même. L’art zen n’a rien à voir avec une reproduction
                  réaliste de phénomènes naturels. Lorsqu’il est peint, le [103] paysage semble être
                  le contenu de la peinture, mais le vrai contenu est le soi sans forme.
               

Fujiyoshi pour Hisamatsu : Il dit que la montagne, la rivière, l’oiseau ou la fleur qui sont peints sont une
                  sorte de contenu…
               

Tillich : Du soi sans forme ?
               

DeMartino : Ou le « motif ». En fait, il a utilisé le mot allemand Moment. L’oiseau ou le paysage servent de Moment au soi sans forme dans son expression de soi.
               

Hisamatsu (en japonais) : Le Moment n’est donc pas le vrai contenu.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Ainsi, le Moment ou Motif est seulement le contenu apparent. Le vrai contenu est le soi sans forme qui se manifeste
                  toujours lui-même. On pourrait ajouter qu’il le fait constamment comme une forme sans
                  forme ou un contenu sans contenu.
               

Tillich : Pourtant, il apparaît dans le Moment. Ce Moment désigne-t-il le moment temporel ?
               

DeMartino : Il serait préférable de le considérer comme Motif.
               

Tillich : Les deux mots viennent de moverem, moving en anglais. Moment dérive de movere, mouvoir, et provient du latin movimentum, le mouvement.
               

Hisamatsu (en japonais) : Pour Moment, dans le bouddhisme, il y a l’expression en.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Apparenté à Moment, il y a un mot bouddhique qu’on peut traduire par condition ou relation.
               

Fujiyoshi : Condition ou impulsion.
               

Tillich : Ne diriez-vous pas élément ?
               

Fujiyoshi pour Hisamatsu : Non, ce n’est pas élément.
               

DeMartino : Je pense que votre terme, kairos, le moment adéquat, serait plus proche. Car un des sens [104] du concept bouddhique
                  mentionné, en, en japonais, connote le moment adéquat – donc, peut-être, la bonne occasion. Par
                  exemple, un étudiant zen complètement absorbé ou saisi par son problème ultime (ou
                  kōan) entend soudain un oiseau chanter : la constellation – ou « affinité » – de ces conditions
                  étant justement adéquate, il s’éveille.
               

Tillich : Il entend un oiseau chanter ?
               

DeMartino : Oui.
               

Tillich : C’est-à-dire, d’une façon qui lui rend possible, à lui aussi, de faire de la musique.
               

DeMartino : Oui. Entendre le chant de l’oiseau l’ouvre à son vrai soi. Les conditions étant
                  exactement adéquates à ce moment, à travers le en, le Moment, ou l’événement de cet oiseau qui chante, il entend le chant de lui-même – ou en
                  terminologie zen plus traditionnelle, il entend le « son d’une main ». Cette relation
                  – si on peut ainsi la nommer – sera peut-être renversée plus tard. Alors, si le soi
                  sans forme éveillé peint la forme d’un oiseau chantant, il s’agirait d’une expression
                  – ou d’un chant – du soi sans forme à travers le Moment de l’oiseau.
               

Tillich : Parce qu’il a été ouvert par l’oiseau chantant ?
               

DeMartino : Pas nécessairement seulement à cause de cela. Il pourrait aussi peindre autre chose
                  avec une forme et exprimer son vrai soi – ou soi sans forme – à travers ce Motif ou Moment.
               

Hisamatsu (en japonais) : Donc, les choses avec forme sont vraiment sans forme. N’avoir pas
                  de forme est le contenu authentique de tout ce qui a une forme.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Par conséquent, une forme exprime sa nature authentique en transcendant ou niant
                  sa [105] forme – en d’autres termes, en tant que forme sans forme.
               

Hisamatsu (en japonais) : Le propre de l’évaluation esthétique zen est donc de voir à l’intérieur
                  de la forme ce qui est sans forme – ce qui signifie voir dans les choses avec forme
                  le soi sans forme.
               

DeMartino pour Hisamatsu : La clef d’une évaluation de l’art zen est donc d’apprécier dans la forme artistique
                  le soi sans forme qui y est exprimé… (Tillich : en elle ?) Oui, ou à travers elle.
               

Tillich : C’est très proche de ma propre pensée. Je dirais la profondeur de l’être en elle.
               

DeMartino : Plutôt qu’« être », le professeur Hisamatsu préfère la désignation « soi sans forme ».
                  Il ne l’a pas dit, mais je pense qu’un des points de divergence entre vous deux est
                  que pour vous la profondeur de l’être conduit éventuellement à Dieu en tant que source
                  ultime de l’être, alors que pour lui ce ne serait pas Dieu mais le soi – le vrai soi,
                  ou soi sans forme de l’homme.
               

Tillich : Oui. Nous devrions peut-être maintenant nous tourner vers ce que le professeur
                  Hisamatsu souhaite demander. Je suis ouvert à vos questions.
               

Hisamatsu (en japonais) : La question que j’aimerais vous poser est la suivante : historiquement
                  il y a toujours eu diverses religions ; mais peut-on les considérer toutes comme des
                  religions au sens propre ? Autrement dit, qu’est-ce qu’une vraie religion, une religion
                  valable ? Je pense qu’une religion doit avoir une validité objective dans la nature
                  humaine qui soit différente de celle de la science, de l’art et de la moralité. Pourtant,
                  même si sa validité est différente – et transcendante – par rapport à toutes les autres,
                  elle doit avoir du sens aussi pour elles. Mais où trouve-t-on dans la nature humaine
                  la base d’une telle [106] religion ? En bref, je pose la question suivante : où, dans
                  la nature de l’être humain, trouvez-vous le fondement objectif, valide, pour la religion ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : La question centrale du professeur Hisamatsu est : « Qu’est-ce qui constitue une
                  religion vraie ou valable ? » Autrement dit, il demande : dans la nature humaine,
                  quel est l’élément de « validité objective » qui rend la religion – en tant que distincte
                  de la science, de l’art ou de la moralité – à la fois possible et nécessaire ? Il
                  traite de ce problème dans son séminaire universitaire ici à Harvard. Je l’explique
                  un peu plus. Dans la vision du professeur Hisamatsu, la science (ou l’activité cognitive
                  en général), la morale et l’art s’appuient sur ce qu’on appelle la raison autonome,
                  mais il y a là finalement une contradiction interne. La vraie religion, cependant,
                  va au-delà de la science (ou du rationnel cognitif), au-delà de la morale et au-delà
                  de l’art. Au séminaire universitaire et ici, il pose la question suivante : dans l’agencement
                  de l’être humain, qu’est-ce qui à la fois constitue la base de la nécessité de la
                  religion et l’explique ? En résumé, si vous vouliez établir la raison d’être(1) de la religion par une analyse de la nature humaine, où y situeriez-vous le fondement
                  et le besoin de la religion ?
               

Tillich : En préliminaire, et non de manière définitive, je répondrais peut-être : dans l’expérience
                  d’appartenir à l’infini et d’en être exclu en même temps. Par nature, l’homme a un
                  lien avec l’infini. Il n’est pas infini, mais il lui est relié. Il n’est pas sans
                  l’infini et en même temps il en est exclu. Cette double relation me semble être le fondement de toute
                  religion. Je donne [107] une réponse plutôt courte à une longue question ; mais, si
                  vous le souhaitez, je peux l’élaborer. Par « exclu », je veux dire « séparé ». De
                  plus, je n’utilise pas le mot « Dieu » ici ; je parle de l’« infini ».
               

DeMartino : L’homme « appartient à », il est pourtant « séparé de », et par conséquent il « aspire
                  à » l’infini.
               

Tillich : Oui. Bien ! Merci. C’est exactement ce que je veux dire.
               

Hisamatsu (en japonais) : Lorsque vous parlez de l’infini, du désir de l’infini, qu’est-ce
                  que l’infini ? Est-il en contraste avec le fini ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu demande si l’infini, comme vous l’entendez, se trouve opposé
                  à la finitude.
               

Tillich : Le mot infini inclut une certaine opposition, mais si c’était une opposition complète
                  ce ne serait pas l’infini.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Existe-t-il de quelque façon sans cette antithèse ?
               

Tillich : Non, pas sans, car ce serait alors un mot vide de sens.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Est-ce que, à la fois, il inclut toutes les polarités dualistes et va au-delà d’elles ?
               

Tillich : Je devrais peut-être donner un peu plus d’indications sur les relations. En premier
                  lieu, l’infini est le fondement du fini ; ce qui ne signifie pas la cause mais le
                  fondement créateur. En deuxième lieu, l’infini est le juge du fini ; c’est là que
                  survient la véritable séparation. Troisièmement, l’infini est la réunion avec le fini.
                  Je simplifie ainsi ma pensée théologique, mais ces trois relations doivent être mentionnées.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Cette réunion est-elle le but de la religion ?
               

[108] Tillich : Oui.
               

Hisamatsu (en japonais) : Faut-il comprendre que la séparation est du côté du fini, alors que
                  le Grund et le jugement sont du côté de l’infini ? En morale par exemple, il y a la rédemption
                  du bien et du mal. Dans le cas du bien et du mal, comment expliqueriez-vous les relations entre
                  le Grund, le jugement et la réunion finale ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : Il demande si vous voudriez illustrer les trois aspects de l’infini en ce qui concerne
                  le bien et le mal.
               

Tillich : Le mot juger – krinein, en Grec – signifie séparer le bien et le mal.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Lorsque dans le jugement on sépare le bien du mal, qu’est-ce qui fonde cette séparation
                  – ou cette distinction ?
               

Tillich : La liberté de l’homme d’agir contre ce qu’il est essentiellement, voilà le mal
                  – la possibilité du mal.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu souhaite s’enquérir non pas de la source du mal, mais de
                  la base pour différencier le bien et le mal.
               

Tillich : C’est la même chose : agir contre notre être essentiel.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Que signifie la réunion dans le cas du bien et du mal ?
               

Tillich : Surmonter le mal par le bien.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Est-il possible pour le bien de mettre effectivement fin au mal, ou bien est-ce
                  une quête humaine interminable ? En d’autres termes, la réunion est-elle une possibilité
                  réelle, ou seulement un but inatteignable que l’on poursuit sans fin ?
               

Tillich : Il ne s’agit pas d’une alternative. Pour être à la [109] recherche de quelque chose,
                  vous devez en avoir déjà fait l’expérience de façon fragmentaire – autrement vous
                  ne chercheriez même pas à l’obtenir.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Cet avoir fragmentaire a-t-il une réalité historique ?
               

Tillich : Oui. Je dirais que dans notre conversation aujourd’hui, une certaine séparation
                  entre les religions et entre les humains est en train d’être surmontée fragmentairement.
               

DeMartino pour Hisamatsu : S’il s’agit d’une réunion fragmentaire, qu’en est-il de la réunion complète ou
                  totale ?
               

Tillich : La réunion totale est un symbole transcendant et non une réalité expérimentale
                  ou empirique.
               

Hisamatsu (en japonais) : Je peux comprendre qu’une telle façon de penser mène à cette conclusion.
                  Mais cette idée de réunion ne contient-elle pas une contradiction ? Car la réalité
                  historique qu’on recherche demeure un symbole du début à la fin ; c’est dire que la
                  réunion ne se réalise pas dans l’histoire parce que, d’après sa nature même, elle
                  est au-delà de la portée des humains.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Cette idée de réunion n’implique-t-elle pas une contradiction ? Car, même si la
                  chercher indique une possession fragmentaire, elle demeure elle-même, de par sa propre
                  nature, inatteignable.
               

Tillich : En quoi y a-t-il là contradiction ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : Si on ne peut pas atteindre la réconciliation qu’on recherche, il s’agit pour le
                  professeur Hisamatsu d’une contradiction, en ce sens que l’homme lutte pour quelque
                  chose qui ne lui est pas pleinement accessible.
               

Fujiyoshi pour Hisamatsu : N’y a-t-il pas contradiction en ce qui concerne la réunion ?
               

DeMartino : L’homme doit la chercher, veut la chercher, essaie de la chercher, et pourtant
                  n’est pas capable de la réaliser parce qu’elle est en fait irréalisable, voilà ce
                  qui, aux yeux du professeur Hisamatsu, constitue une contradiction.
               

[110] Tillich : Ce n’est pas une contradiction logique. Cela se produit chaque jour.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le désir n’est pas assouvi parce qu’il ne peut pas l’être.
               

Tillich : Non, je dirais qu’il y a une satisfaction, mais seulement par anticipation. En
                  plus de l’accomplissement fragmentaire, vous pouvez aussi introduire le terme d’anticipation.
                  On est certainement plus proche de ce qu’on veut. Mais ce qu’on anticipe, on ne le
                  possède pas. Anticiper, c’est d’une certaine façon avoir, mais c’est aussi une manière
                  de ne pas avoir. Pourriez-vous traduire pour lui le mot allemand Vorwegnahme(2) ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : N’est-ce pas cela qui constitue le problème ?
               

Tillich : Où est le problème ?
               

Hisamatsu (en japonais) : Le problème tient à l’impossibilité pour le bien de complètement
                  assujettir le mal, bien qu’il devrait le faire. L’éliminer sans réserve n’est, par
                  conséquent, rien d’autre qu’un souhait ou qu’une attente impossible à satisfaire.
                  En l’occurrence, ne restera-t-il pas à l’homme un sentiment de désespoir ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le bien ne peut pas éliminer complètement le mal qui devrait être éliminé radicalement.
                  Toute élimination de ce genre, par conséquent, n’est rien de plus qu’un désir ou qu’une
                  attente irréalisable. Mais l’homme peut-il s’appuyer sur ce qui s’avère une sorte
                  d’espérance sans espérance ?
               

Tillich : Il y a aussi un autre élément, un troisième élément. Il y a l’espérance ; il y
                  a l’anticipation, qui est plus que de l’espérance ; et le troisième élément est la
                  certitude qu’il [le mal] a été surmonté par l’éternité.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Quelle est la base de cette certitude ?
               

Tillich : La question est extrêmement pertinente. L’expérience [111] de l’anticipation comprend
                  à la fois l’accompli et le pas encore accompli. De l’expérience de l’anticipation
                  découle l’accomplissement éternel comme élément – nous l’avons comme élément. Si nous
                  sommes éternels au cœur du temps, nous sommes encore dans le temps ; mais il y a un
                  élément dans le temps – dans le moment temporel – qui est plus que la temporalité.
                  C’est la réponse à la question : « D’où le savez-vous ? » Car dans l’acte d’anticipation,
                  nous l’avons par anticipation. Paul l’exprime merveilleusement ; je ne peux pas le
                  dire aussi bien.
               

Fujiyoshi pour Hisamatsu : Est-ce la même chose que la théorie de Leibniz sur l’harmonie préétablie par Dieu ?
               

Tillich : Je ne pense pas. C’est beaucoup plus le paradoxe de saint Paul que la philosophie
                  de Leibniz. Je devrais peut-être donner cette citation de Paul : « Non que je l’aie
                  déjà obtenu ou que je sois parfait ; mais je tâche de le saisir, comme je suis saisi
                  par le Christ. »(3) Vous avez à la fois : « je tâche de le saisir » et « comme je suis saisi. » Les deux
                  aspects sont là.
               

Hisamatsu (en japonais) : Si tel est le cas, est-ce que l’anticipation prend place dans la
                  forme de la foi ?
               

Fujiyoshi pour Hisamatsu : Est-ce que cette anticipation ou présupposition est une expression de la foi ?
               

Tillich : Ce n’est pas une présupposition, mais une anticipation. La présupposition est une
                  catégorie logique ; l’anticipation est une expérience.
               

DeMartino : Le professeur Hisamatsu demande si c’est une anticipation de, par, ou à travers
                  la foi.
               

Tillich : Tout dépend de ce que l’on entend par « foi » ; si l’on y voit une croyance en
                  quelque chose, alors cela n’a rien à voir avec la foi. Mais si la foi est [112] l’état
                  d’être saisi ou tenu par une préoccupation ultime – ou par l’ultime tout simplement
                  – alors c’est la foi. L’anticipation n’est pas une catégorie logique, une présupposition
                  ou un acte de croyance ; c’est plutôt une expérience : l’expérience de la présence
                  de l’Ultime dans le préliminaire, de l’Éternel dans le temporel ou du Parfait dans
                  l’imparfait. On peut dire qu’elle est la foi, si l’on définit la foi comme l’état
                  d’être saisi par une préoccupation ultime.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Alors l’anticipation n’est pas identique à la préoccupation ultime.
               

DeMartino pour Tillich (en japonais) : Non, ce n’est pas l’anticipation elle-même, c’est plutôt ce qui est
                  anticipé, c’est-à-dire la préoccupation ultime.
               

Hisamatsu (en japonais) : Pour en revenir à la morale, je pense que ce qui rend impossible
                  que le bien déracine complètement le mal, c’est qu’on ne peut établir le bien comme
                  tel que par opposition au mal. Même si un bien spécifique devait vaincre un mal spécifique,
                  ce triomphe moral ne sera que relatif. Tôt ou tard, inévitablement, une autre confrontation
                  se produira – ce qui signifie par conséquent un conflit incessant. Donc, n’est-ce pas précisément la nature de la morale qui empêche
                  l’existence d’un bien absolu ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : Il vous demande maintenant de commenter sa propre interprétation de la morale,
                  à savoir qu’il est impossible pour le bien de déloger complètement le mal, dans la
                  mesure où le bien ne peut être distingué comme bien qu’en opposition avec le non-bien
                  – c’est à dire le mal.
               

Tillich : Je n’ai pas dit cela.
               

DeMartino : Non, c’est lui qui dit cela. (Tillich : Oui).
               

DeMartino pour Hisamatsu : Bien qu’il puisse y avoir [113] un endiguement relatif ou temporaire de certains
                  aspects du mal par certains aspects du bien, il ne peut y avoir un bien pur où le
                  positif délogerait inconditionnellement le mal. Il en va ainsi parce que le jugement
                  a pour caractéristique intrinsèque que le positif ou l’affirmatif entraîne toujours
                  – au moins par implication logique – son opposé négatif.
               

Tillich : Oui. Dans l’Éternité nous anticipons une victoire qui n’abolit pas le mal, mais
                  le réduit à une pure potentialité. On peut dire qu’en Dieu – ou dans le fondement
                  de l’être – le mal est vaincu non pas en étant annihilé, mais en n’étant pas réalisé.
                  Il se réalise dans la finitude, dans le monde fini, non pas cependant dans le fondement
                  infini de l’être.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le mal ne sera jamais totalement et perpétuellement effacé, car le jugement moral
                  a pour fondement la dualité du bien et du mal. Bref, n’est-ce pas la nature même du
                  jugement qui justifie l’impossibilité d’effacer totalement l’élément négatif du jugement ?
                  Car tout jugement ne requiert-il pas nécessairement – même si ce n’est, dans vos termes,
                  que potentiellement – le pôle négatif ?
               

Tillich : Oui, mais « potentiel » est différent de « réel ». Bien sûr, le mal doit exister
                  à l’état potentiel dans le fondement divin ; autrement, il ne deviendrait jamais réel.
               

Hisamatsu (en japonais) : Résout-on ainsi historiquement le problème du mal ?
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Non, pas historiquement. La position du professeur Tillich est que
                  dans l’Éternité le mal est surmonté en étant réduit à l’état de pure potentialité, mais il n’est pas
                  détruit. L’homme anticipe cette sorte de victoire dans l’histoire, [114] mais il ne
                  peut pas la réaliser pleinement dans l’histoire.
               

Hisamatsu (en japonais) : La destruction complète de l’élément négatif par le positif ne peut
                  se réaliser dans l’histoire, parce que le jugement lui-même – qu’il soit moral, intellectuel
                  ou artistique – est fondé sur l’opposition mutuelle des deux éléments.
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Le professeur Tillich serait d’accord, en termes de potentialité.
                  Pour le professeur Tillich, la différence est celle-ci : tandis que, dans l’histoire,
                  le mal est réel – comme l’est le bien –, dans l’Éternité, le mal ne devient pas effectif ;
                  il demeure à l’état de pure potentialité.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Quand on dit que dans l’Éternité le mal n’est rien de plus qu’une potentialité,
                  est-ce à dire qu’il disparaît de la réalité ?
               

Tillich : Oui, et pas seulement dans l’avenir, aussi dans le passé et le présent.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu ne pense pas qu’il soit possible que le mal soit éliminé
                  de la réalité.
               

Tillich : Oui, c’est possible. Le mal n’est jamais en Dieu ; par conséquent, pour autant
                  que nous participons à l’Éternité, nous sommes au-delà du mal.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Même si le mal, dans l’éternité, est réduit à l’état de potentialité, cela l’enlève-t-il
                  de la réalité ?
               

Tillich : Dans l’Éternité, mais non dans le temps. Dans le temps et dans l’histoire le mal
                  persiste ; le combat dans l’histoire est continuel.
               

DeMartino pour Hisamatsu : La confrontation demeure donc dans l’histoire.
               

Tillich : Dans l’histoire, elle demeure. Je ne crois pas à une élimination progressive du
                  mal.
               

[115] DeMartino pour Hisamatsu : Cette incapacité de se libérer dans l’histoire du conflit entre le bien et le mal
                  ne représente-t-elle pas pour l’homme un ultime problème ?
               

Tillich : En quel sens un ultime problème ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : Au sens que, puisque le combat historique entre le bien et le mal va durer toujours,
                  il constitue une aporia pour l’effort moral.
               

Tillich : Oui, aporia, pas d’issue.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu soutient encore que cette aporia ne se limite pas au domaine de la morale, mais qu’elle se trouve aussi dans les régions
                  de la connaissance et de l’esthétique.
               

Tillich : Oh oui.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Voilà pourquoi il dit que finalement tout cela repose sur une contradiction interne.
                  Car quelle que soit l’arène où se produisent les jugements de valeur, la valeur positive
                  est nécessairement antithétique – et par conséquent indissolublement liée – à la valeur
                  contradictoire ou négative.
               

Tillich : L’être purement être (pure being) serait la mort.
               

Hisamatsu (en japonais) : Le problème alors est celui-ci : la valeur n’existe pas isolément ;
                  elle est inévitablement reliée à l’être. Inversement, il en va de même avec l’être :
                  pour l’homme, le non-être exclut la valeur. Par conséquent, chez l’homme les deux
                  sont interreliés.
               

DeMartino pour Hisamatsu : La valeur ne tient pas par elle-même ; elle est toujours reliée à l’existence ou
                  à l’être. On ne fait pas de jugement de valeur en dehors de l’existence ; on ne peut
                  pas non plus être engagé dans l’existence sans faire de jugements de valeur. Pour
                  les humains, les deux vont ensemble. Le professeur Hisamatsu souligne que l’opposition
                  entre le positif et le [116] négatif ne se trouve pas seulement dans le domaine de
                  la valeur, mais aussi dans celui de l’être. Il soutient que, dans le domaine de la
                  valeur, une évaluation purement positive est impossible ; c’est-à-dire qu’il ne peut
                  jamais y avoir de pure bonté, de pure vérité ou de pure beauté.
               

Tillich : Non, évidemment non.
               

DeMartino : Pareillement, il ne peut y avoir non plus de pure existence – ou pour utiliser
                  votre terme, de pur être.
               

Tillich : Non. Ce serait la mort.
               

DeMartino : Non pas que ce serait la mort ; mais le concept d’être implique nécessairement
                  le non-être.
               

Tillich : Je suis parfaitement d’accord. Voilà pourquoi je nie qu’il y ait de l’être sans
                  non-être, même en Dieu.
               

Hisamatsu (en japonais) : Oh, est-ce que le professeur Tillich le pense aussi ? Mettons de
                  côté le cas de Dieu. En ce qui concerne l’homme, l’être et le non-être – ou par rapport
                  à la vie organique, la naissance et la mort – sont inséparables ; ils ne peuvent l’emporter
                  que de façon dualiste. Il en va de même pour la valeur et l’antivaleur. Chez l’homme,
                  par conséquent, les contradictions inhérentes aux dualités de l’être et du non-être,
                  ainsi que de la valeur et de l’antivaleur, finissent par s’identifier. Cette unique
                  et double contradiction diffère des contradictions relatives qui émergent dans le
                  processus de l’histoire. On peut donc la considérer comme la contradiction fondamentale
                  de l’homme.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Pour le professeur Hisamatsu, la dichotomie contradictoire entre le positif et
                  le négatif, inhérente aux mondes interreliés de la valeur et de l’être, n’est pas
                  une contradiction relative qui émerge de l’histoire. Elle est une contradiction fondamentale
                  ou radicale, sous-jacente à l’existence spécifiquement humaine de l’homme.
               

Tillich : Oui, pour l’homme il en est ainsi.
               

[117] DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu aimerait demander si l’on peut la désigner – pour utiliser
                  le terme kantien d’antinomie – comme l’ultime antinomie.
               

Tillich : Oui, une antinomie chez l’homme. Oui, je pourrais probablement l’accepter si j’en
                  voyais les implications.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Il demande si l’on peut appeler cette ultime contradiction une ultime antinomie.
               

Tillich : Non, je n’appelle pas cela une contradiction. Une contradiction est une faute logique.
               

Hisamatsu (en japonais) : Ce que je considère comme étant l’ultime antinomie ne se limite pas
                  exclusivement à la logique, à la volonté ou au sentiment. Une telle antinomie comporte
                  ces trois aspects. On ne peut donc pas la réduire à la contradiction, au dilemme ou à l’agonie. Les trois éléments y sont présents et y forment une unité.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Il est d’accord que « contradiction », au sens strict, est une appellation logique.
                  Voilà pourquoi il préfère le mot « antinomie », parce qu’il a le sentiment qu’il n’est
                  pas restreint. Sa conception de l’ultime antinomie comporte au moins trois éléments :
                  dans le domaine logique ou cognitif, c’est celui de la contra-diction ; dans le domaine
                  émotionnel et affectif, c’est l’angoisse ; dans le domaine volontaire ou conatif,
                  qui implique la volonté et la décision, c’est le dilemme. Dans la conception du professeur
                  Hisamatsu, la nature humaine est telle que ces différents éléments s’unissent, alors
                  que l’un d’entre eux détermine chez l’homme le principal antagonisme contradictoire
                  – ou opposition dualiste.
               

Tillich : Celle de la bonté essentielle et… (DeMartino : Non.) Il n’utilise pas les mots potentiel et effectif ?
               

DeMartino : Non. Pour le professeur Hisamatsu, c’est l’opposition dualiste entre le positif
                  et le négatif : existentiellement (ou, si le terme est acceptable [118] « onto-existentiellement »),
                  entre l’être et le non-être ; axiologiquement, entre le bien et le non-bien (ou le
                  mal), dans la sphère de la morale ; entre le beau et le non-beau en esthétique ; entre
                  le vrai et le non-vrai dans le domaine de la connaissance.
               

Tillich : Mais la relation est beaucoup plus dialectique : parce que le bien, le vrai ou
                  le beau est toujours le positif, le donné ; tandis que le terme opposé en est la distorsion,
                  qui ne peut vivre sans le positif. Le bien peut être sans le mal.
               

DeMartino : C’est ce qu’il nie.
               

Tillich : Le mal ne peut pas être sans le bien. Ici, pour nous réconcilier, il faudrait qu’il
                  accepte la distinction entre la potentialité et l’effectivité. Je pourrais alors être
                  d’accord avec lui : potentiellement, le mal doit être même en Dieu – potentiellement,
                  non pas cependant effectivement.
               

Hisamatsu (en japonais) : Qu’il s’agisse de distorsion ou pas, l’opposition contradictoire
                  entre les deux demeure inéluctable.
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Pour le professeur Tillich, le bien peut être sans le mal.
               

Tillich : Mais non pas – c’est un point décisif – sans le mal potentiel. S’il n’accepte pas
                  les concepts de potentiel et d’effectif, je ne peux pas alors maintenir ma position.
                  Vous pourriez peut-être lui donner un exemple. La haine est la distorsion de l’amour,
                  mais l’amour n’est pas la distorsion de la haine.
               

Hisamatsu (en japonais) : Ce n’est pas que vous ne puissiez pas maintenir votre position ;
                  c’est plutôt que nous ne pouvons pas l’accepter. Mais laissons cela de côté pour le
                  moment. L’important pour moi à présent est de souligner que cette ultime antinomie
                  [119] – ou dualisme – imprègne le centre même de l’être humain ; par conséquent, aucune
                  tentative de la résoudre à l’intérieur de ce cadre ne pourra jamais réussir.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu désire souligner, à ce point du débat, que la nature humaine
                  est foncièrement assaillie par cette antinomie centrale ; elle couvre à la fois toutes
                  les formes qu’elle prend dans les différentes dimensions mentionnées. Tant que l’homme
                  demeure à l’intérieur de son cadre dualiste, le problème ne peut jamais être résolu.
               

Tillich : Il n’est pas résolu ; mais dire que le problème se continue tout simplement n’est
                  pas la même chose que dire qu’il est surmonté de façon fragmentaire, anticipatoire.
                  Cela fait toute la différence.
               

Hisamatsu (en japonais) : J’aimerais parler non pas d’une victoire fragmentaire, anticipatoire,
                  mais d’une solution fondamentale qui va jusqu’à la racine. Car l’ultime antinomie
                  ne peut se résoudre qu’à la racine ; voilà pourquoi on ne peut pas la gérer par l’enseignement
                  cognitif, par la morale ou par l’art. Cependant, si la raison ne peut pas résoudre
                  ce problème, il doit y avoir une solution qui peut quand même la satisfaire. En d’autres
                  termes : même si le problème ne peut être résolu par la rationalité, puisqu’il s’agit
                  d’une détresse de l’être rationnel ou humain, tout être humain a inévitablement le
                  désir de le résoudre. Ainsi peut-on dire que l’objectif spécifique de la religion
                  n’est rien d’autre que la solution de cette ultime antinomie.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Je pense qu’en fait le professeur Hisamatsu présente maintenant sa propre réponse
                  à la question qu’il vous a posée au début : qu’est-ce qui, dans la nature humaine, rend nécessaire – et
                  [120] constitue le fondement de – la religion ? Dans la conception du professeur Hisamatsu,
                  l’homme se caractérise par une opposition centrale ou une ultime antinomie, que la
                  raison autonome ne peut surmonter dans aucune de ses différentes régions – la connaissance
                  intellectuelle, la volonté morale, ou l’émotion esthétique. Cependant, c’est précisément
                  en tant qu’être rationnel que l’homme est pris existentiellement dans ce dualisme
                  qui s’étend à tout. (Tillich : Oui.) Par conséquent, l’homme doit aller au-delà de sa raison autonome pour résoudre
                  à sa racine cet ultime problème que sa raison ne peut résoudre ; et la solution doit
                  tout de même satisfaire sa raison. C’est dans cette analyse que le professeur Hisamatsu
                  trouve non seulement la nécessité et le fondement – ce qu’il appelle la validité objective
                  – de la religion, mais aussi ce qu’il considère être sa vraie et juste raison d’être(4).
               

Tillich : En quoi cela diffère-t-il de ce que j’ai dit à propos du fondement créateur, du
                  jugement qui implique séparation ou aliénation, et puis de la réconciliation comme
                  de l’objectif final ? Y a-t-il quelque différence ?
               

Fujiyoshi à DeMartino (en japonais) : La résolution du professeur Tillich est historique – ou relative ;
                  celle du professeur Hisamatsu ne l’est pas.
               

DeMartino (en japonais) : Non, la résolution finale du professeur Tillich n’est pas historique ;
                  elle se réalise dans l’Éternité.
               

Hisamatsu (en japonais) : Pour le professeur Tillich, cette Éternité est-elle séparée de l’histoire
                  ou incorpore-t-elle l’histoire ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : Quand vous dites qu’il y a une réconciliation ou une réunion dans l’Éternité… (Tillich : Oui.), cette Éternité inclut-elle [121] l’histoire ?
               

Tillich : « Inclut » ? Non, je ne le dirais pas.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Non, en aucun sens ?
               

Tillich : En tant que potentialité, oui ; pas en tant que réalité.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Quelle est exactement la relation entre l’Éternité et l’histoire ?
               

Tillich : L’histoire provient de l’Éternité et elle retourne à l’Éternité.
               

DeMartino : Diriez-vous que l’Éternité est exprimée dans l’histoire ?
               

Tillich : Oui.
               

Hisamatsu (en japonais) : Quand l’homme s’efforce d’obtenir un accomplissement historique dans
                  les mondes de la moralité, de l’art et du savoir, ces réalisations sont souvent considérées
                  comme les objectifs pour lesquels vit l’homme ordinaire. Bien que mon point de vue
                  diffère de celui du professeur Tillich, moi aussi je dirais que l’Éternité crée l’histoire
                  ou s’exprime dans l’histoire. Mais j’aimerais commencer la considération de l’Éternité
                  avec le problème de l’antinomie fondamentale qui comprend la moralité, l’art et le
                  savoir ; car c’est le problème de cette antinomie qui ouvre la voie vers l’Éternité
                  – c’est-à-dire vers la religion.
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Je crois que le professeur Tillich serait d’accord. Ce qu’il ne voit
                  pas encore cependant, c’est la différence entre la réconciliation (ou réunion) dont
                  il parle et la résolution dont vous parlez.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu admet qu’il ne comprend pas parfaitement ce qu’on entend
                  par la réconciliation ou la réunion. Mais il lui semble qu’elle n’offre pas une résolution
                  définitive de l’ultime antinomie de l’homme.
               

[122] Tillich : Résolution vient du latin, solvere ou re-solvere et signifie l’élimination d’un ensemble qui est désagréable parce que rempli de tensions
                  et de conflits ; cet ensemble est dissous, les tensions sont éliminées. Maintenant,
                  est-ce que la réunion n’est pas la même chose que l’élimination des tensions ? Je
                  ne vois pas la différence.
               

Hisamatsu (en japonais) : Dans la manière zen d’éliminer ou de dissoudre l’antinomie, la combinaison
                  de l’agonie, du dilemme et de la contradiction humaines constituent le Moment de la solution (resolution). Voilà pourquoi le zen donne tant d’importance au doute. Le professeur Tillich a écrit de même qu’ordinairement dans la religion – le bouddhisme
                  inclus – les gens sont exhortés à une foi exempte de doute. Dans le zen au contraire,
                  ils sont invités à douter radicalement. Ce doute cependant n’est pas celui que nourrit
                  un effort savant ou cognitif. Le mot peut bien être intellectuel, mais c’est quelque
                  chose de beaucoup plus fondamental que le doute intellectuel : c’est un doute total.
                  Car ce doute, c’est soi-même en tant qu’ultime antinomie – on pourrait dire : l’existence
                  antinomique de soi-même et du monde. En d’autres termes, ce doute n’a pas seulement un caractère
                  objectif, il a un caractère fondamentalement subjectif.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Il tente maintenant d’indiquer la différence en expliquant la voie zen pour atteindre
                  cette solution. Par contraste avec plusieurs autres religions – et même d’autres écoles
                  du bouddhisme –, le zen non seulement ne refuse pas le doute, il l’exige plutôt. Dans
                  le zen, la précondition nécessaire pour la résolution de l’ultime antinomie de l’homme
                  est ce doute radical dans lequel l’homme et le monde se réalisent complètement [123]
                  en tant qu’ultime antinomie. Ainsi, bien que ce soit un terme cognitif ou intellectuel, ce
                  doute n’est pas strictement intellectuel. C’est plutôt la cristallisation achevée
                  de l’opposition dualiste fondamentale qui engloutit l’individu et le monde.
               

Tillich : Oui.
               

DeMartino : Ainsi, dans le zen, soi-même et le monde deviennent complètement ce que j’aime
                  appeler ce grand bloc de doute – qui n’est rien d’autre que l’ultime antinomie réalisée
                  en elle-même. C’est le préalable nécessaire à sa solution.
               

Tillich : Il connaît ma Dynamique de la foi(5).
               

DeMartino : Oui, le professeur Hisamatsu connaît bien votre écrit sur la fonction importante
                  du doute dans la religion, et il l’a cité explicitement auparavant.
               

Tillich : J’ai parfois l’impression que sa conception de la foi chrétienne est la vieille
                  conception de croire en certaines choses.
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Pour le professeur Tillich, la foi n’est jamais une question de pure
                  croyance ; elle comprend constamment le doute.
               

Hisamatsu (en japonais) : Oui, ce n’est pas la foi ordinaire.
               

DeMartino : Il sait bien que votre foi comprend l’élément du doute.
               

Hisamatsu (en japonais) : Dans le zen, cependant, la dissolution du doute n’est pas une affaire
                  de foi, mais d’éveil.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu en vient maintenant à la différence critique. Car dans
                  le zen, quand on est devenu ce doute complètement cristallisé, ou existence antinomique
                  en elle-même, la solution consiste dans la dissipation de ce doute non pas au moyen
                  [124] de la foi, mais par un nouvel éveil.
               

Hisamatsu (en japonais) : De telle sorte que, avec l’élimination de l’ultime antinomie, toute
                  agonie, contradiction et dilemme sont résolus en un seul et même instant. Telle est
                  la nature de la solution zen.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Avec l’éveil radical, qui brise l’ultime antinomie (ou le grand doute) pleinement
                  « existentialisée », tous les éléments problématiques – contradiction intellectuelle,
                  angoisse émotionnelle et dilemme de la volonté – tout cela est immédiatement et totalement
                  résolu.
               

Tillich : Résolu, mais par anticipation !
               

DeMartino : Non, là se situe la différence cruciale. La solution (solution) du zen n’est pas une anticipation ; c’est une résolution (resolution) effective.
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Le professeur Tillich pensait que la résolution du zen était aussi
                  par anticipation.
               

Hisamatsu (en japonais) : Non, elle est effective, non par anticipation.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Il confirme que c’est une solution réelle. Par conséquent, elle se produit non
                  dans une Éternité future, transcendante ou symbolique, mais dans ce qu’on pourrait caractériser comme une eschatologie
                  réalisée, ici et maintenant.
               

Tillich : Dans le temps et l’espace ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : Dans cette ouverture, ou irruption, il n’y a pas de temps et d’espace.
               

Tillich : Mais cela peut se produire dans le temps et l’espace – ici, hier, demain ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : Si ce n’était rien de plus que temporel et spatial, ce ne pourrait pas être définitif.
               

[125] DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Je crois que le sens de la question du professeur Tillich est le
                  suivant : si l’on affirme que l’éveil constitue la résolution réelle de l’opposition
                  binaire sous-jacente à l’existence humaine – résolution qui peut être atteinte par
                  tout homme – il semble qu’elle doive alors se réaliser dans le temps et l’espace.
               

Hisamatsu (en japonais) : Oui, mais avec l’éveil on cesse d’être un homme ordinaire.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Avec la réalisation de la résolution, on cesse d’être simplement un homme ordinaire ;
                  de ce fait, on cesse d’être simplement dans le temps et l’espace. C’est-à-dire, puisque
                  la dissolution de l’ultime antinomie se produit avec l’éveil du soi sans forme – ou
                  du soi comme forme sans forme – il ne convient plus de parler simplement en termes
                  de soi sans forme ordinaire.
               

Tillich : Quel rapport entre l’homme qui est dans le doute et l’homme pour qui l’éveil s’est
                  produit ? Quelle relation entre ces deux hommes ?
               

Hisamatsu (en japonais) : La distinction consiste dans le renversement du soi.
               

DeMartino pour Hisamatsu : La différence entre l’homme qui est l’incarnation du grand doute et l’homme de
                  l’éveil est que, chez ce dernier, le soi, se retournant sur lui-même, a brisé et éliminé
                  ce doute.
               

Tillich : Très bien. Mais cela se produit un jour. Par exemple, dans le cas du professeur
                  Hisamatsu, si cela lui arrive, c’est entre l’année 1889, où il est né, et aujourd’hui.
               

Hisamatsu (en japonais) : L’écrit bouddhiste intitulé L’Éveil de la Foi dans le Mahayana(6) utilise l’expression « premier éveil ». Si cela signifiait littéralement la première
                  fois qu’on s’éveille, ce serait [126] non seulement un commencement mais aussi une
                  fin. De toute évidence, un tel éveil ne serait pas authentique. Ainsi, selon le point
                  de vue ordinaire du temps et de l’espace, on peut dire que l’éveil se déploie en un
                  certain temps et espace. Cependant, si l’éveil lui-même relevait du temps et de l’espace,
                  il ne serait pas un véritable éveil.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Considéré du point de vue du temps et de l’espace, il peut sembler que l’éveil
                  prenne place dans le temps et l’espace. Mais du point de vue de l’éveil en lui-même,
                  il n’est ni conditionné ni limité par le temps ou l’espace. Par conséquent, s’il y
                  a un commencement ou une fin temporelle à l’éveil, ou s’il est déterminé par une sorte
                  ou l’autre de limitation spatiale, alors ce n’est pas un véritable éveil. Le véritable
                  éveil – ou le soi sans forme en lui-même – n’a pas de commencement, de fin, de lieu
                  particulier, de temps spécial.
               

Tillich : Alors, il ne peut pas arriver à un être humain.
               

Hisamatsu (en japonais) : Ce n’est pas qu’il dépasse la capacité d’un être humain. C’est plutôt
                  qu’avec ce nouvel éveil du soi, le problème de l’antinomie fondamentale mentionné
                  plus haut est résolu, de sorte qu’on n’est plus un être humain ordinaire. Encore une
                  fois, cependant, même si nous avons parlé d’un nouvel éveil, l’éveil en lui-même ne
                  connaît ni nouveauté ni ancienneté.
               

Fujiyoshi (en japonais) : L’éveil est une conversion complète.
               

DeMartino pour Hisamatsu : La conscience du soi sans forme est différente de la conscience de soi ordinaire.
                  Mais même quand on en parle comme différente – il la qualifie de nouvelle –, on le
                  fait du point de vue de la conscience dualiste ancienne ou ordinaire. [127] Car le
                  renversement qu’est cet éveil constitue l’autoréalisation de ce qu’on pourrait peut-être
                  appeler dans votre terminologie le fondement de l’être même. Alors, peut-on dire que le fondement de l’être même commence
                  ou finit, qu’il se situe à un point particulier du temps ou à un lieu particulier
                  de l’espace ?
               

Tillich : Non, mais cela lui arrive à lui, professeur Hisamatsu, et non pas à Hitler.
               

DeMartino : Cependant, lorsque cela « lui » est arrivé, son soi s’est renversé ; ce qui signifie
                  – si je puis aller plus loin – qu’il a vécu son accomplissement dans une grande mort
                  (ou une mort à soi) qui est en même temps une grande naissance, au-delà de la naissance
                  et de la mort. Par conséquent ce « lui » à qui c’est arrivé a cessé d’être en un certain
                  sens.
               

Tillich : Oui, mais c’est « son » soi.
               

DeMartino : Nous avons rencontré le même problème lors de notre première conversation. La réalisation
                  n’est pas celle de son soi dans un contraste dualiste avec ce qui n’est pas son soi.
                  Tout au contraire, c’est précisément la destruction de la dualité simple de lui-même
                  avec ce qui n’est pas lui-même.
               

Tillich : Mais alors je ne comprends pas pourquoi cela lui arrive à lui et non pas à son
                  cordonnier ou à Hitler.
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Le professeur Tillich dit que c’est votre éveil de soi, car il ne s’est pas réalisé, par exemple, pour Hitler.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Il dit qu’on ne peut pas le spécifier seulement comme « mon » éveil de soi ou « mon »
                  irruption (breakthrough), parce que le « mon » est maintenant un « moi » sans forme.
               

Tillich : Oui, je comprends cela. Mais c’est une façon de parler(7), une sorte de discours. Il doit rendre clair pourquoi il y a quelque chose qui le
                  concerne lui et non pas [128] son cordonnier. Autrement, il devient impossible d’aller
                  plus loin dans la discussion.
               

Hisamatsu (en japonais) : Effectivement, cet éveil manque de se produire chez certains hommes,
                  alors qu’il est originel et fondamental pour tous. On peut comparer ce fait, par exemple,
                  au cas d’enfants chez qui la raison ne s’est pas encore développée. Quand ils grandissent, la raison se développe chez eux et ils deviennent des êtres rationnels,
                  au-delà de leur état antérieur. Je crois qu’il y a accord pour dire que ce mode d’être
                  plus rationnel est un mode de vie plus authentique pour l’humain en tant que tel.
                  De même – et au-delà du cas mentionné –, il y a le soi sans forme, pour lequel la
                  rationalité n’est pas l’ultime mode d’être, et auquel le soi rationnel s’éveille au-delà
                  de lui-même. Comme c’est là l’ultime voie véritable pour les humains, tous devraient
                  être éveillés à ce soi – ce qui signifie que tous devraient résoudre la bifurcation
                  antinomique qui afflige l’existence humaine ordinaire.
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Je pense que la question du professeur Tillich porte sur le fait
                  que tous n’accomplissent pas ce qui se réfère à tous – et devrait être effectué par
                  tous.
               

Hisamatsu (en japonais) : C’est parce qu’il ne peut y avoir de résolution du problème religieux
                  sans qu’il soit pleinement et complètement réalisé dans la personne. Mais, ordinairement,
                  ce plein achèvement n’est pas réalisé même s’il devrait l’être.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu a commencé sa dernière réponse en comparant la transformation
                  produite par l’éveil du soi sans forme à celle qu’entraîne l’émergence de la raison
                  chez l’humain. Par exemple, après le développement de sa raison, on peut dire que
                  l’enfant a accédé à un mode plus vrai d’existence humaine – bien que ce ne soit pas
                  encore le mode parfaitement vrai. [129] Car, au-delà de la raison, il y a l’éveil
                  plus radical au soi sans forme (ou par le soi sans forme). Que cet éveil arrive à
                  maturation chez certains et non pas chez tous s’explique, comme on l’a dit précédemment,
                  par le préalable nécessaire pour la solution du problème religieux : il faut qu’il
                  soit tout à fait exacerbé et qu’il capture ou saisisse l’individu. Ainsi, bien que
                  le problème peut – et devrait – parvenir à une totale cristallisation chez tous, cela
                  ne se produit pas effectivement.
               

Tillich : Oui, je le comprends. Il n’en demeure pas moins que cela arrive à quelqu’un et
                  non pas à un autre.
               

Hisamatsu (en japonais) : Même si l’on admet que cela arrive à quelqu’un, ce n’est pas quelqu’un
                  de spécialement choisi.
               

DeMartino à Hisamatsu : Le professeur Tillich ne dit pas que c’est une personne spécialement choisie qui
                  l’obtient. Ce qu’il dit, c’est que lorsqu’une personne y arrive, c’est elle qui y
                  arrive et qui trouve la solution, non pas une autre.
               

Hisamatsu (en japonais) : Il ne s’ensuit pas que ce soit une solution purement individuelle
                  ou personnelle. Tout au contraire, c’est une résolution qui implique tout le genre
                  humain et qui doit devenir réelle pour tous. C’est pour cette raison, en effet, qu’on
                  peut dire qu’elle a une validité objective.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Bien que, d’un certain point de vue, on puisse considérer que la résolution arrive
                  à telle personne et non pas à telle autre, il ne s’agit cependant pas exclusivement
                  de la solution privée, personnelle ou individuelle de cette personne. Car en tant
                  que résolution de [130] l’antinomie fondamentale intrinsèque à la nature humaine comme
                  telle, elle a une validité universelle – ou objective.
               

Tillich : Oui, mais elle se réalise ici.
               

Fujiyoshi : Bien qu’elle jaillisse ici, elle a une base commune.
               

Tillich : Non, c’est le principe – comme, dans le christianisme, l’Esprit saint qui est un
                  principe – qui apparaît chez les uns et pas chez les autres.
               

DeMartino : Par conséquent, vous dites qu’il a son lieu dans le temps et l’espace.
               

Tillich : Oui, cela veut dire qu’il arrive dans le temps et l’espace. S’il est manifeste
                  chez un individu et non dans un autre, alors le temps et l’espace entrent dans le
                  tableau.
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Le professeur Tillich objecte que, si l’on peut dire que la résolution
                  arrive à maturation chez l’un et non pas chez l’autre, alors on doit dire qu’elle
                  survient dans le temps et l’espace.
               

Fujiyoshi (en japonais) : Selon le professeur Tillich, l’éveil arrive dans le temps et l’espace.
               

DeMartino : Il semble difficile pour nous de rendre exactement votre pensée au professeur Hisamatsu
                  de façon suffisamment précise en japonais. Alors, pourrais-je dire encore que, dans
                  une perspective objective – ou dualiste – on peut dire que l’éveil « lui » arrive et non à quelqu’un
                  d’autre. Mais quand l’éveil « lui » arrive, il n’est plus « lui » dans une opposition
                  dualiste simple au « non-lui » – et, en conséquence, à quiconque ou quoi que ce soit
                  d’« autre » que lui. Car, en tant que solution par la dissolution de la polarité cristallisée
                  de l’être et du non-être, l’éveil est précisément l’autoréalisation de la non-dualité
                  [131] de « lui-même » et de « non-lui-même ». Ainsi, comme on en a aussi discuté au
                  cours de la première conversation, avec l’atteinte de la résolution, à la fois on
                  est soi-même et on n’est pas soi-même, tout comme à la fois on est et n’est pas. C’est
                  donc un éveil du soi sans forme, par le soi sans forme, et au soi sans forme, – ou
                  en d’autres termes, « du », « par », et « au » soi sans soi. Ainsi, même s’il semble
                  avoir son lieu dans le temps et l’espace, on doit dire plus correctement que l’éveil
                  a son lieu dans le temps sans temps et dans l’espace sans espace – ou bien, pour revenir
                  à une partie antérieure de cette discussion, dans l’Éternité-Infinité.
               

Tillich : Oui. Cependant, cette formulation est quelque peu difficile. Mais il se fait déjà
                  tard, je crois que nous devrions peut-être laisser la question là pour aujourd’hui.
                  Bien ! Bien ! Merci beaucoup. Ce fut vraiment magnifique. J’espère que ce fut aussi
                  agréable pour vous que pour moi.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu dit que tout le plaisir est pour lui et il veut vous remercier.
               




Notes

(1) En français dans le texte.
               

(2) Anticipation.
               

(3) Ph 3,12.
               

(4) En français dans le texte.
               

(5) Paul TILLICH, Dynamics of Faith, New York, Harper & Row, 1957, trad. fr. André Gounelle, en coll. avec Mireille Hébert
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TROISIÈME DIALOGUE
            


[133] DeMartino : Au début de son dernier ouvrage, Zen and the Fine Arts(1), paru au Japon il y a juste quelques semaines, le professeur Hisamatsu établit un
                  contraste entre les créations esthétiques du zen et celles d’autres écoles bouddhistes.
                  On estime, en général, que ces dernières sont beaucoup plus formelles et cultuelles ;
                  elles utilisent presque exclusivement des sujets bouddhistes traditionnels, tandis
                  que n’importe quoi, y compris ce qu’on considère ordinairement comme le plus insignifiant
                  – ou même profane – peut être le sujet de l’art zen.
               

Mme Tillich au professeur Tillich : Cela ressemble beaucoup à ton idée de l’art religieux.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Ces vases d’argile, par exemple, ont été fabriqués en Corée, où on ne leur a pas
                  accordé grande attention. Au Japon cependant, les laïcs zen qui façonnaient la « voie
                  du thé » les ont distingués et jugés tout à fait appropriés au sens esthétique religieux
                  que, précisément, ils développaient. Autrement dit, jugés d’après les canons de beauté
                  et de « goût » de cet art zen japonais, ces ustensiles sans prétention en sont venus
                  à prendre une signification auparavant inconnue. Plusieurs de ces peintures zen chinoises,
                  pas tellement valorisées en Chine, ont, [134] de même, trouvé leur lieu au Japon – par exemple ce Pu-tai dansant de Liáng Kăi(2).
               

Tillich : Quelle est la caractéristique du zen dans une telle peinture ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : La qualité zen prédominante dans cette œuvre est celle d’une liberté sans lien
                  ou « inconditionnée ».
               

Tillich : Liberté par rapport à la forme naturelle ? Ou par rapport à quoi ?
               

Fujiyoshi pour Hisamatsu : Liberté par rapport à tout.
               

DeMartino : Évidemment, ce n’est pas seulement une liberté « de », enracinée dans le soi qui
                  n’a pas de forme – ou, dans vos termes, l’« être-même ». Il [le Putai dansant] possède aussi la liberté « pour » la réalisation de son expression de soi en toute
                  forme.
               

Tillich : Je peux comprendre cela.
               

DeMartino : Bien que j’aie utilisé votre expression « être-même », en fait il ne se limite
                  pas à l’être – ni, par là même, au non-être. Qu’il soit libre de la dualité de l’être
                  et du non-être justifie qu’on le qualifie d’« inconditionné ». Pour cette raison,
                  le zen ne parle pas de l’« être-même », qui, d’une certaine façon, est encore en conflit
                  avec le « non-être ».
               

Tillich : La liberté, dans ce contexte, signifierait-elle devenir ce que l’on est essentiellement ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : Cette figure dansante représente la complète liberté de ce qu’on appelle en japonais
                  juke-sammai – le « samadhi du jeu absolument sans entraves ».
               

Fujiyoshi : Le jeu sacré.
               

DeMartino : Oui, le jeu spirituel.
               

Tillich : Jeu spirituel – c’est mieux que « liberté ».
               

[135] DeMartino pour Hisamatsu : Pour le professeur Hisamatsu, ce sont des synonymes.
               

Tillich : Jeu spirituel, ce concept extrêmement clair appartient à la tradition romantique.
                  Cet élément très important est cependant loin d’être exhaustif. Dans ma propre doctrine
                  de la liberté, je conclus – ce que le professeur Hisamatsu n’accepterait probablement
                  pas – avec la liberté de contredire sa propre liberté.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Est-ce que cela a un rapport avec faire le bien et le mal.
               

Tilllich : Avec faire le mal.
               

DeMartino pour Hisamatsu : La liberté zen se manifeste au-delà de la distinction du bien et du mal. Le professeur
                  Hisamatsu insiste sur le fait que le zen n’est jamais légaliste. Je lui ai dit que
                  vous ne l’êtes pas non plus.
               

Tillich : Non, je ne le suis pas.
               

DeMartino : Brisant la dualité per se, le zen brise aussi la polarité du bien et du mal. Avec l’émancipation dans le zen,
                  il n’y a plus aucune servitude ou obstruction. Tout au contraire, c’est une régénération
                  de soi sans borne ni obstruction.
               

Tillich : « Sans obstruction » (unobstructed) est aussi une bonne expression.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Cette absence de contrainte conduit à conclure que, même si le zen constitue une
                  forme – je suppose que je devrais dire une forme sans forme – de bouddhisme, elle
                  ne dépend pas de Bouddha, n’est pas attachée à lui, et n’est pas entravée par lui.
               

Tillich : Je suppose que cela vaut pour tout le bouddhisme classique.
               

DeMartino : Malheureusement, cela ne s’applique pas à tout le bouddhisme classique.
               

Tillich : Non ?
               

[136] DeMartino : C’est une caractéristique du zen.
               

Fujiyoshi : Seulement du zen !
               

DeMartino pour Hisamatsu : De plus, la liberté du zen est libre du fait d’être sans attache ; le « sans attache »
                  ne l’attache pas.
               

Tillich : Elle peut être attachée ?
               

DeMartino : Non, elle n’est pas attachée à son non-attachement. En d’autres termes, le non-attachement est lui-même non attaché.
               

Tillich : D’être libre par rapport au non-attachement permet-il un attachement volontaire ?
               

Hisamatsu (en japonais) : La liberté du zen est libre d’attachement même à elle-même.
               

Fujiyoshi à Hisamatsu (en japonais) : Vous dites : « pas d’attachement au non-attachement ». Le professeur
                  Tillich demande alors : « Qu’en est-il d’un attachement librement [voulu] ? »
               

Hisamatsu (en japonais) : Attaché à la liberté ? La liberté, c’est d’être non attaché.
               

DeMartino pour Hisamatsu : C’est le non-attachement qui est la liberté.
               

Tillich : Vous avez dit plus que cela.
               

DeMartino : Oui, cette liberté est aussi non attachée à la liberté – ou au fait de ne pas être
                  attaché.
               

Tillich : Vous pouvez alors continuer sans fin : ne pas être attaché au fait de ne pas être
                  attaché au fait de ne pas être attaché.
               

DeMartino : Un non-attachement pur ne tombe pas dans ce schéma de régression à l’infini. Puisque
                  ce dont il s’agit n’est pas la négation latérale ou horizontale d’un pôle de la dualité
                  par l’autre, on n’a pas une négation simple ou relative de l’attachement. C’est plutôt
                  la négation de la dualité elle-même entre attachement et non-attachement. Par conséquent,
                  on a une négation qui est en fait positive – une liberté qui est libre [137] précisément
                  de la dualité entre la liberté et la non-liberté. Incidemment, on a là une autre indication
                  de son caractère inconditionnel.
               

Tillich : C’est ce que le romantisme allemand a exprimé en parlant d’être libre de tout lien,
                  quel qu’il soit.
               

DeMartino : Le zen exige en plus l’autodémonstration (self-subtantiation) de cette liberté par rapport à n’importe quel asservissement.
               

Tillich : Ce qui nous ramène à notre discussion antérieure. Dans cette peinture, elle se
                  dessine de cette façon, non pas de vingt autres façons.
               

DeMartino : Oui, dans ce cas elle se manifeste sous cette forme.
               

Tillich : Dans cette forme spécifique. Il doit donc y avoir une relation interne entre cette
                  manifestation particulière et la réalité ultime – ou le soi qui est sans forme.
               

DeMartino : Cette expression formelle, en tant que forme sans forme, est le soi qui n’a pas
                  de forme se révélant lui-même.
               

Tillich : Ainsi utilisée, la copule « est » devient ambiguë.
               

DeMartino : Oui. Dans la formulation du professeur Hisamatsu : « Ce qui exprime est ce qui
                  est exprimé » – j’ai fait une légère addition : « et ce par quoi il est exprimé ».
                  Néanmoins, j’admets que le verbe « est » peut ici induire en erreur, tout comme les
                  pronoms possessifs (personal) « son » dans la première conversation et « mon » la dernière fois. Voilà pourquoi
                  souvent les maîtres du zen évitent l’usage des mots ; ils préfèrent plutôt lever un
                  doigt, offrir une tasse de thé, émettre différents sons inintelligibles ou, fréquemment,
                  avoir recours à certains contacts corporels.
               

Tillich : Quand je regarde cette peinture, j’y vois ce visage et ces pieds. C’est une image
                  clairement définie. Il [138] y a dans le monde des gens qui sont ainsi. L’ultime et
                  cette forme individuelle ont donc un certain lien.
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Pour le professeur Tillich, on a là une forme définie. Il y a des
                  gens comme cela dans le monde. Si c’est une représentation du soi sans forme, alors
                  cet ultime sans forme et cette forme définie doivent avoir entre eux quelque lien.
               

Hisamatsu (en japonais) : Même si les sept caractéristiques de l’art zen(3) se trouvent dans cette œuvre, celle de la liberté inconditionnée est la plus prononcée.
               

DeMartino (en japonais) : Ce qui intéresse pour le moment le professeur Tillich, c’est la relation
                  entre cette forme singulière et le soi qui n’a pas de forme
               

Hisamatsu (en japonais) : La relation est que la liberté du soi sans forme se révèle dans cette
                  forme.
               

DeMartino (en japonais) : C’est ce que j’ai essayé de dire. Mais ce qu’objecte le professeur
                  Tillich, c’est que le Pu-tai dansant de Liáng Kăi a une forme explicite.
               

Hisamatsu (en japonais) : Oui.
               

DeMartino (en japonais) : Ce Pu-tai assis de Hakuin a sa propre forme distincte.
               

Hisamatsu (en japonais) : Oui, c’est une forme différente.
               

DeMartino (en japonais) : Alors, si diverses formes expriment le soi sans soi, d’après le professeur
                  Tillich, il doit y avoir une connexion entre ces formes et ce soi.
               

[139] Hisamatsu (en japonais) : Dans sa concrétisation, le soi sans forme peut assumer d’innombrables
                  formes.
               

DeMartino (en japonais) : Oui, mais y a-t-il quelque relation entre ces diverses formes et
                  le soi qui est sans forme ? La pensée du professeur Tillich semble être que le soi
                  sans forme est d’une certaine façon séparé de ces nombreuses formes.
               

Hisamatsu (en japonais) : Non, il n’est pas juste de penser qu’il en est séparé.
               

DeMartino à Tillich : J’essaie d’expliquer ce que je crois être votre position. Vous dites que ceci est
                  une forme unique ; alors elle a une certaine relation à la réalité ultime.
               

Tillich : Oui.
               

DeMartino : Voici une autre forme individuelle ; elle aussi comporte une relation à l’ultime.
               

Tillich : Oui.
               

DeMartino : Par conséquent, selon vous, ces multiples formes doivent être distinguées de l’ultime.
               

Tillich : Oui, on doit les distinguer.
               

DeMartino : Cependant, si l’on comprend cette forme comme étant séparée de ce qui est ultime,
                  ce n’est plus ce dont parle le zen.
               

Tillich : Alors cette forme tiendrait totalement lieu (stand for) de l’ultime, ce qui rendrait impossible toute autre forme.
               

DeMartino : Pour un adepte du zen, cette forme ne tient pas lieu de l’ultime, mais elle l’exprime.
               

Tillich : Oui, c’est « une » expression.
               

[140] DeMartino : « Une », et cependant pas simplement « une ». Car elle exprime l’ultime entièrement,
                  et celle-ci aussi l’exprime entièrement.
               

Tillich : Si l’on dit de ces deux formes qu’elles sont des expressions, alors celle-ci est
                  une expression et celle-là une autre expression.
               

Hisamatsu (en japonais) : C’est parce que le professeur Tillich pense de façon analytique.
                  D’un point de vue zen, quand cette forme-ci est peinte, elle est le tout ; et quand
                  cette forme-là est peinte, elle est le tout.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu a le sentiment que votre approche est analytique. Dans
                  la perspective du soi sans soi, cette forme-ci englobe tout, et cette forme-là aussi
                  englobe tout.
               

Tillich : Cependant, elle le fait d’une façon particulière.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Si on le comprend ainsi, le professeur Hisamatsu admet que ce ne serait plus ultime.
               

Tillich : Pas non plus si on l’entend de l’autre façon. Nous touchons vraiment ici un thème
                  central : le rôle du particulier. Dans son ouvrage, Zen and the Fine Arts, il y a plus de cent représentations individuelles de la réalité ultime.
               

DeMartino : Quand on les appelle sans plus des représentations individuelles de l’ultime, on
                  échoue à les reconnaître comme des formes sans forme – ou comme étant elles-mêmes
                  ultimes.
               

Tillich : Est-ce l’effet du pouvoir de la maya ?
               

DeMartino : Le professeur Hisamatsu dit qu’on est alors analytique.
               

Tillich : Oui, mais est-ce que l’analytique est faux ?
               

DeMartino : Si on utilise seulement l’analytique, on manque le soi qui est sans forme – et
                  par conséquent non analysable.
               

[141] Tillich : Vous avez parlé de la forme qui exprime l’ultime. Je pourrais aussi le dire de
                  cette fleur.
               

DeMartino : Je ne soutiens pas cependant qu’elle est seulement une expression particulière
                  de l’ultime – ce qui implique qu’elle n’est pas elle-même ultime. Tout au contraire, en tant qu’elle est l’ultime qui s’exprime
                  lui-même, cette fleur est tout à la fois particulière et non particulière – ce que
                  j’aimerais appeler un non-particulier particulier. Dans une terminologie plus traditionnellement
                  zen, « la fleur n’est pas une fleur ».
               

Tillich : Au lieu de particulier, disons différent. Cette fleur est différente de cette peinture.
               

DeMartino : Elle est différente et n’est cependant pas différente. Un maître zen, contemplant
                  une fleur peut faire la remarque : « je vois la fleur et la fleur me voit ».
               

Tillich : « La fleur me voit ». Cela, je peux le comprendre.
               

DeMartino : Dans mon propre essai pour en parler analytiquement, j’ai suggéré qu’un adepte
                  du zen pourrait dire simultanément : « Quand je vois la fleur, je vois mon soi ; la
                  fleur voit mon soi ; la fleur voit la fleur ; la fleur voit son soi ; mon soi voit
                  son soi ; son soi voit son soi. »(4)

Tillich : Vous oubliez qu’avec « mon » vous introduisez la particularité.
               

DeMartino : Oui, « mon » soi est particulier et, en même temps, non particulier. Car, comme
                  l’a dit le professeur Hisamatsu lors de la dernière rencontre, ce « mon » – comme
                  ce « soi » – est sans forme.
               

Tillich : Même ainsi, vous ne pouvez pas éliminer le « mon ».
               

[142] DeMartino : Exactement. Voilà pourquoi, au début de la rencontre précédente, le professeur
                  Hisamatsu a souligné que le sans-forme du zen doit être moi sans forme. Cette question
                  a été aussi au centre de la discussion que j’ai eue avec le professeur Buber [Martin,
                  1878-1965], il y a quelques mois, à l’Université Columbia. Dans la proclamation du
                  maître zen, « je suis toi », le « je » n’élimine pas le « toi ». Je suis moi et tu
                  es toi ; néanmoins, je suis toi et tu es moi. Cette non-dualité n’est d’aucune manière
                  réductionniste ; voilà pourquoi j’ai choisi de l’appeler une dualité non dualiste.
                  En effet, le bouddhisme stigmatise toute non-dualité exclusivement indifférenciée,
                  qui réduirait les choses à une pure identité ; il y voit une fausse identité, justement
                  parce qu’elle élimine la particularité.
               

Tillich : Ce qui rejoint ma préoccupation au sujet de la place et de l’importance de la particularité.
               

DeMartino : Le zen se méfie beaucoup de ce danger d’une fausse identité – ou d’une unité abstraite.
                  Pour voir la fleur im-médiatement, on doit être soi-même im-médiat. Alors la fleur
                  sera vraiment la fleur ; et en voyant la fleur, on ne verra pas seulement la fleur :
                  on verra son propre soi en elle. Il ne peut donc y avoir une authentique universalité
                  ou non-différenciation sans particularité ni différenciation. Autrement dit, le sans-forme
                  dans le zen n’est jamais un sans-forme vide ; c’est toujours une forme sans forme,
                  une différenciation non différenciée, ou un particulier non particulier.
               

Tillich : Quel est le rapport avec la distinction des particuliers ? Provient-elle de la
                  maya ?
               

[143] DeMartino pour Hisamatsu : Non, c’est seulement quand elles sont fondées dans le soi sans forme que des distinctions
                  telles que « vous êtes vous et je suis moi » décrivent la véritable individualité.
               

Tillich : Cette expression m’intrigue. Qu’est qu’une véritable individualité ? Que signifie
                  cette combinaison de mots ?
               

Hisamatsu (en japonais) : Les individus ordinaires sont inaccomplis, isolés, ou désintégrés,
                  et on ne peut les considérer comme authentiques. On peut se servir du concept Hua-yen
                  de jiji-muge (la non-obstruction entre particulier et particulier) ou du concept T’ien-t’ai(5) de koko-enjo (chaque individu accompli) pour expliquer l’individualité authentique, telle que
                  la comprend le bouddhisme zen. Un particulier ou individu de cet ordre serait authentiquement
                  individuel.
               

DeMartino pour Hisamatsu : L’individualité différenciée de façon dualiste ne constitue pas un individu autonome. Non seulement elle dépend de
                  ce dont elle se distingue, mais dans la mesure où elle est une entité distincte (ou
                  une), elle est ouverte à de nouvelles divisions. Pour expliquer ce qu’est la véritable
                  individualité, le professeur Hisamatsu se réfère à deux principes bouddhistes : le premier,
                  jiji-muge, qu’on peut rendre par « non-obstruction » entre particulier et particulier.
               

Tillich : « Non-obstruction » ?
               

DeMartino : Oui. Entre parenthèses, c’est ce qui est écrit, dans une calligraphie du professeur
                  Hisamatsu, sur la petite bande de papier suspendue là sur le mur : jiji-muge ; entre une chose et une autre, il n’y a pas opposition – c’est-à-dire pas de position
                  opposée. En conséquence, dans cette dimension de ce qu’on pourrait peut-être appeler
                  le type zen de la coïncidence des [144] opposés, je suis moi, tu es toi, et la fleur
                  est la fleur ; pourtant, je suis toi et je suis la fleur.
               

Tillich : Pourquoi l’énoncé « je suis toi » ou « je suis la fleur » ? Pourquoi ces affirmations
                  paradoxales, qu’on ne peut pas comprendre simplement et directement ?
               

DeMartino : Le zen déclare qu’on peut les comprendre directement – en fait, on ne peut les
                  comprendre que directement. Le jiji-muge (pas d’obstacle entre l’un et l’autre) énonce précisément cette compréhension.
               

Tillich : Est-ce à dire qu’il n’y a pas de soi centré, pas de soi relié à soi, ce qui serait
                  un obstacle ?
               

DeMartino : L’ego réflexivement conscient de soi crée la barrière – l’ego ou encore le « je »
                  qui, de façon dualiste, se distingue de ce qui n’est pas soi-même, ou qui n’est pas
                  moi. On traduit parfois muge, le dépassement de cette barrière, obstacle ou dualité, par interpénétration. Il
                  ne s’agit cependant pas de ce qu’on pourrait appeler une interpénétration objective,
                  quand, par exemple, on ajoute une teinture à un liquide. Ce n’est pas non plus une
                  interpénétration subjective, comme dans la confusion optique de deux images. C’est
                  plutôt l’absence de cloisonnement entre le sujet et l’objet, le subjectif et l’objectif,
                  le soi et l’autre ; le fondement en est la non-dualité du soi et du non-soi. D’où
                  la nécessité pour l’ego de mourir à soi-même comme ego, et de devenir le soi qui est aussi non-soi – un soi sans forme ou sans
                  soi – afin de concrétiser une authentique in-dividualité, qui coïnciderait avec une
                  authentique universalité.
               

Hisamatsu (en japonais) : Oui. Koko-enjo signifie que tout particulier, en devenant le soi sans forme, se trouve lui-même
                  accompli.
               

[145] DeMartino pour Hisamatsu : Avec la venue à maturité du soi sans soi, chaque individu devient, selon la formulation
                  T’ien-t’ai, kojo-enjo, accompli ou complet.
               

Tillich : Chacun complète l’autre ? Ou chacun est-il complet ?
               

Fujiyoshi : Chaque particulier est complet ou pleinement mûr.
               

Tillich : Dans l’autre ?
               

DeMartino : Non, pas dans l’autre. Chaque individu est accompli en tant que soi de non-soi
                  – ou soi de non-forme.
               

Tillich : Par la suppression de son individualité ?
               

DeMartino : Non, par l’accomplissement de son individualité.
               

Tillich : Quelle est la différence entre l’accomplissement et la suppression ?
               

DeMartino : Suppression désignerait une pure négation nihiliste, n’est-ce pas ?
               

Tillich : C’est ce que le mot signifie.
               

DeMartino : L’accomplissement, pour sa part, signifie que l’individu, par l’incorporation de
                  sa propre négation, devient une limite illimitée, un particulier non particulier ou,
                  en ce sens, un universel. Il est, de façon non dualiste, soi et non-soi (non-soi désigne
                  tout ce qui est différent de soi) ; il est en même temps quelque chose, aucune chose
                  (no-thing) et toute chose. Car, puisqu’aucun prédicat, être ou n’être pas, exclure ou être exclu,
                  ne s’applique, on peut dire à la fois qu’il est et n’est pas, qu’il est soi et n’est
                  pas soi, qu’il est et n’est pas un autre que soi. Pour s’exprimer à la manière du
                  Sūtra Vajracchedikā (ou Soutra du Diamant)(6), A est non-A, donc A est (vraiment ou universellement) A. En d’autre termes, quand
                  A inclut sa propre [146] négation (non-A), il n’y a aucun non-A contradictoire ou contraire
                  qui s’oppose à lui. Entre A et non-A il n’y a donc pas d’interposition. Lorsque se
                  lève un seul doigt, tout l’univers se lève(7).
               

Hisamatsu (en japonais) : Mais pas un univers avec forme ; ce qui se lève est tout l’univers
                  sans forme.
               

DeMartino : Le professeur Hisamatsu insiste sur le fait qu’il s’agit de tout l’univers sans
                  forme. De même qu’à partir de la non-dualité du soi et de l’autre, on peut soutenir
                  que le soi est l’autre, de même on peut soutenir qu’il n’y a ni soi ni autre, ni soi
                  ni monde. Ainsi, le soi est un soi sans soi, sans forme, et le monde ou l’univers
                  est un univers sans forme.
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Le professeur Tillich a demandé, il y a un moment : quand l’individu
                  est sans forme, l’individualité disparaît-elle ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu confirme que le déploiement du soi sans forme n’élimine
                  pas l’individualité. Il dit que c’est en fait l’individualité en et de soi-même, qui
                  est le soi qui n’a pas de forme. C’est assez difficile à traduire.
               

Tillich : Je m’en aperçois. Cependant, quelle est la base expérientielle ici ? Je veux comprendre.
                  Les concepts m’importent peu.
               

Hisamatsu (en japonais) : La véritable expérience se produit précisément dans le soi qui n’a
                  pas de forme.
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Je crois que le professeur Tillich demande précisément qu’on éclaircisse
                  plus ce qui fonde cet énoncé.
               

Hisamatsu (en japonais) : Celui qui fait l’expérience et ce qui est [147] expérimenté ne font
                  qu’un.
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Oui, mais pour compléter votre développement, le professeur Tillich
                  semble demander quelque chose de plus concret.
               

Hisamatsu (en japonais) : Que voulez-vous dire par plus concret ?
               

DeMartino (en japonais) : Vous vous êtes efforcé de donner des explications conceptuelles.
                  Je pense que le professeur Tillich apprécierait maintenant une clarification plus
                  solide de la base qui les sous-tend.
               

Hisamatsu (en japonais) : Le soi sans forme constitue cette base.
               

DeMartino : Il dit que la base est le soi sans forme. J’ai essayé de l’amener à formuler ce
                  soi de façon non conceptuelle, mais il ne le fait pas. J’espérais qu’il vous confronte
                  à une démonstration plus directe – et par là plus parlante. C’est ce qu’il aurait
                  dû faire.
               

Tillich : Il aurait dû faire quoi ?
               

DeMartino (avançant vigoureusement la main déployée en direction de Tillich) : il aurait dû
                  asséner un coup existentiel imparable de la base existentielle. [Tillich rit] Au lieu de cela, il a continué à faire sa présentation verbale en termes de soi qui
                  n’est pas soi. C’est probablement ma faute. J’aurais pu peut-être mieux transmettre
                  en japonais le centre de votre question. Il aurait alors décoché une réponse appropriée
                  de type zen.
               

Tillich : Maintenant, devenons pragmatiques. Comme vous savez, les pragmatistes demandent
                  toujours : « Comment cela fonctionne-t-il ? Qu’est-ce que cela change pour nous ? »
                  Je sais ce que cela change pour moi si je dis que dans cette fleur se trouve l’ultime
                  [148] réalité. En tant que réalité individuelle, cette fleur n’est pas une autre fleur ;
                  elle n’est pas un humain ; elle n’est pas une peinture ; elle est cette fleur particulière.
                  Et dans cette fleur individuelle l’ultime est manifeste.
               

DeMartino : Dans le zen, on ne parlerait pas exactement ainsi.
               

Tillich : Je suis en train d’affirmer ce dont j’ai conscience pragmatiquement en moi-même.
                  Je suis très heureux que cette affirmation me soit possible. Et je puis aussi dire que cette œuvre d’art constitue une autre manifestation
                  de l’ultime. Mais cette œuvre d’art n’est pas la fleur, elle n’est pas cette table
                  et elle n’est pas cette autre œuvre d’art. Elle est autre chose. Ce qui soulève le
                  problème qui a tellement préoccupé Platon : comment la diversité peut-elle s’étendre
                  dans tout le système des idées ? Comment le concevoir ? D’où provient la multiformité ?
                  Pour Platon, l’idée qui englobe tout est celle du bien. Néanmoins, dans le domaine
                  des idées il y a de la diversification. Platon a simplement affirmé qu’il y en a.
                  Les Grecs l’ont accepté, mais d’une façon profondément critique. Maintenant, où réside
                  la diversité dans le bouddhisme zen ? Je dois essayer d’apprendre avec mon esprit
                  dualiste comment l’individu – ou le particulier – se trouve en même temps préservé
                  et non préservé. Je pourrais comprendre si on le disait transparent ou translucide.
               

DeMartino : Ce serait acceptable si translucide ou transparent signifiait vide ou sans forme.
                  Car pour le professeur Hisamatsu – ou pour le zen –, ce ne peut être une transparence
                  ou une translucidité à quelque chose d’autre, à un autre que lui. Tout au contraire,
                  la transparence et la translucidité dénoteraient plutôt le non-dualisme extatique,
                  l’absence dans la présence, [149] – ou la « présence-absence » – de son propre accomplissement
                  autonégateur.
               

Tillich : Il semble alors que le professeur Hisamatsu se situe à un point qui n’a rien à
                  voir avec le péché ou la culpabilité. Sur cette question du particulier, il y a apparemment
                  une profonde différence entre nous. J’aimerais comprendre comment sa position est
                  simplement possible.
               

DeMartino : C’est ce que j’ai cherché à lui faire démontrer – que c’est possible par le fait
                  qu’il est cela. Je crois qu’il ne peut y avoir de meilleure réponse à votre question
                  qu’une présentation directe, irréfutable, de la réalité vivante. C’est presque – mais
                  pas tout à fait – la même chose que si quelqu’un allait demander : « Comment Jésus
                  en tant que le Christ est-il possible ? »
               

Hisamatsu (en japonais) : Rien d’autre que jiji-muge explique que le soi sans forme se réalise sans détruire l’individualité.
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Oui, mais votre réponse reste sur le mode d’une explication. Le professeur Tillich, à ce point, semble être
                  prêt pour plus que cela.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Il réaffirme que l’absence d’obstacle entre chose et chose s’effectue quand on
                  atteint le soi sans forme, et que c’est précisément cela qui constitue le fondement
                  étanche de l’individualité.
               

Tillich : Comment cela s’applique-t-il aux rencontres entre individus ? Le monde est plein
                  de particuliers. Voici une peinture (Le sixième patriarche par Chih-Weng) qui exprime très bien l’ultime réalité. Et pourtant, elle ne cesse
                  pas d’être une présentation individuelle.
               

[150] DeMartino : Le professeur Hisamatsu répète que la forme particulière devient un véritable particulier
                  quand elle est enracinée dans le soi sans forme – donc, encore une fois, quand elle
                  est une forme sans forme ou un particulier non particulier.
               

Hisamatsu (en japonais) : Autrement, on aurait une fausse différenciation des particuliers.
               

DeMartino : J’ai fait mention antérieurement du concept bouddhique de fausse identité. Le professeur
                  Hisamatsu fait référence maintenant à la notion bouddhique correspondante de la fausse
                  différenciation ou de la fausse individualité de toute individualité différenciée
                  qui n’est pas sans forme. En d’autres termes, si l’on conçoit quelque chose comme
                  étant exclusivement un particulier différent de tout autre particulier, chacun se
                  tenant sur son propre fondement isolé, on a une fausse différenciation.
               

Tllich : Je serais d’accord avec cela. Je parlerais du fondement universel.
               

Hisamatsu (en japonais) : Dans le zen, le fondement universel ne se trouve pas de l’autre côté ;
                  il se situe de ce côté.
               

DeMartino : Pour le zen, le fondement universel ne renvoie à rien d’extérieur. La forme particulière
                  en tant que forme sans forme ou en tant que particulier non particulier est son propre
                  fondement universel.
               

Tillich : Je dois alors revenir à ma question sur la possibilité expérientielle.
               

DeMartino : Oui, c’est crucial.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu maintient que, même si le fondement ultime n’est pas totalement
                  accessible à l’expérience humaine, il n’est cependant pas extrinsèque à la potentialité
                  humaine globale.
               

Tillich : Est-ce que le bouddhisme zen donne les raisons de l’existence de ce niveau inférieur
                  d’expérience ?
               

[151] Hisamatsu (en japonais) : L’expérience ordinaire, ou existence, peut avoir une double connotation :
                  elle peut être ce qui conduit au soi sans forme ; ou elle peut être elle-même l’action
                  du soi sans forme.
               

DeMartino pour Hisamatsu : On peut considérer l’ordinaire de deux façons : selon la première, il peut conduire
                  au soi sans forme – ou en constituer l’approche ; selon la deuxième, il peut être
                  lui-même l’œuvre du soi sans forme. Il va sans dire que, en tant qu’action du soi
                  sans forme, il n’est plus seulement ordinaire.
               

Tillich : Ces deux options ne me sont pas tout à fait claires.
               

DeMartino : Considérée du point de vue de la quête religieuse, on peut dire que l’expérience
                  ordinaire – ou l’existence – conduit au soi sans forme.
               

Tillich : Conduit à ? En quel sens ? Par la méditation, par exemple ?
               

Hisamatsu (en japonais) : Par « conduit à », je veux dire que ce qui n’est pas encore accompli
                  a besoin de le devenir.
               

Fujiyoshi à Hisamatsu (en japonais) : Puisqu’il n’est pas authentique, il doit devenir authentique. Est-ce
                  bien ce que vous avez à l’esprit ?
               

Hisamatsu (en japonais) : Oui. L’existence habituelle gagne sa signification authentique en
                  tant que « matérialisation » du soi sans forme. Ce que je veux dire par « conduit
                  à », c’est que, tant que l’expérience commune n’est pas devenue véritable expérience,
                  elle n’a pas atteint son accomplissement final.
               

DeMartino pour Hisamatsu : L’existence ordinaire – ou expérience – ne peut se contenter d’être purement ordinaire.
               

[152] Tillich : Est-elle, par une dialectique interne, conduite au-delà d’elle-même ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : On pourrait l’exprimer ainsi. Le professeur Hisamatsu dit lui-même qu’elle n’est
                  pas encore complète.
               

Tillich : Ce qui manque, est-ce la force propulsive vers le soi qui n’a pas de forme ?
               

Fujiyoshi : Oui.
               

DeMartino : Voici l’autre possibilité concernant l’ordinaire : le considérer comme le déploiement
                  du soi qui est sans soi. C’est ce que signifie l’assertion générale du bouddhisme
                  mahayana, selon laquelle le samsara est le nirvana ; ou encore la maxime zen affirmant que le conventionnel – ou quotidien – est le
                  Tao.
               

Hisamatsu (en japonais) : Oui. L’habituel, qu’on doit d’abord nier, devient, dans la création
                  de soi, une affirmation positive.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Parce qu’il veut la réalisation de son fondement ultime (ou son accomplissement),
                  l’ordinaire doit se dépasser (ou se nier) lui-même. Par ailleurs, en tant que substantialisation
                  multiple (ou production) de son fondement ultime, il devient une affirmation positive.
               

Tillich : Il y a quelques similitudes avec le schéma de la philosophie négative et positive.
                  Le négatif est poussé vers l’absolu. Après avoir atteint l’absolu, nous pouvons le
                  trouver dans le particulier – qui est particulièrement négatif.
               

DeMartino : On peut qualifier d’initialement négatif le pur particulier, dans la dualité simple
                  (ou non résolue) du positif et du négatif. On peut qualifier de totalement positif
                  le particulier non particulier, en tant qu’il est dualité non dualiste (ou résolue)
                  du positif et du négatif.
               

[153] Tillich : Oui. Il en va de même selon la philosophie négative et positive : on ne peut s’arrêter
                  à la tulipe parce qu’elle n’est pas le tout – elle n’est pas suffisante. Il y a un
                  élan vers quelque chose de plus grand.
               

DeMartino : De l’autre côté, cependant, cette tulipe est le tout, pour autant qu’elle est tout
                  à la fois elle-même et non elle-même.
               

Tillich : C’est là l’autre côté. Tout d’abord, cependant, comme chez le pseudo-Denys l’Aréopagite,
                  il y a la négation de la fleur, de la peinture ou de quoi que ce soit, quand on en perçoit l’insuffisance. Puis, quand
                  on a atteint le soi sans forme ou soi sans soi – ou l’Un chez Plotin – on peut voir
                  cet Un en chaque chose, alors que jusque-là la chose n’était qu’un tremplin vers ce
                  sommet.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Chez Plotin, à mesure que l’émanation partant de l’Un s’éloigne de l’Un, elle devient
                  moins positive et plus négative. Au contraire, l’expression du soi zen ne comporte
                  pas cette hiérarchie allant du positif au négatif ; elle est uniformément positive.
               

Tillich : Je ne faisais pas référence à l’ordre hiérarchique. La même chose pourrait s’appliquer
                  de façon non hiérarchique.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu maintient que, même alors, pour Plotin l’Un dans cette
                  fleur est mêlé avec une matière négative. Dans le zen il n’y a pas ce genre de matière.
               

Tillich : Si la fleur doit de quelque façon sortir d’elle-même, alors dans le zen aussi il
                  doit y avoir quelque chose de cela.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Du vrai point de vue, il n’y a là rien de négatif.
               

[154] Tillich : De quel point de vue ?
               

DeMartino : Le vrai point de vue.
               

Tillich : Le vrai vient en second ; mais il y a aussi le premier.
               

DeMartino : Le premier précède. (Tillich : Oui.) Quand on atteint le second, il y a, pour ainsi dire, un renversement radical.
                  (Tillich : Oui.) Chez Plotin, après ce renversement et l’émanation qui suit à partir de l’Un,
                  il y a une descente progressive qui aboutit à une matière complètement sans forme
                  et négative – ou non-être. Dans le zen, tout devient positif : samsara devient lui-même nirvana. C’est-à-dire qu’avec le positif qui n’est plus simplement, de façon dualiste, en
                  opposition avec le négatif, le particulier en tant que non-particulier devient en
                  soi-même – ou dans la non-dualité de ce qui est soi et de ce qui n’est pas soi – la
                  forme sans forme du nirvana. Cette voie zen de la négation – ou via negativa – en tant qu’autoréalisation de la non-dualité du positif et du négatif est ainsi
                  toujours une voie de négation de soi qui est en même temps un accomplissement de soi.
                  Par conséquent, la via negativa du zen – ou en fait via positiva – se caractérise plus précisément comme une via negativa positiva, ou une voie de « négation-affirmation de soi ».
               

Tillich : Je ne pensais pas tant à Plotin qu’au pseudo-Denys, pour qui le pouvoir de l’Éros
                  prévaut universellement. L’essentiel de la comparaison portait sur les deux modes,
                  non pas sur le symbole de l’émanation. Le mouvement vers l’ultime, antérieur à la
                  vision de l’ultime en toute chose, ne doit pas nécessairement être hiérarchique –
                  par exemple, procédant de la fleur à l’animal et ainsi de suite.
               

Hisamatsu (en japonais) : La perspective selon laquelle [155] une chose n’est pas encore sortie
                  de soi-même n’est pas décisive. Avec la transformation achevée, ce qui jusque-là ne
                  pouvait pas être contenu en soi-même peut l’être maintenant.
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Parce qu’après l’éveil au (ou du) soi sans forme, le soi sans forme
                  peut être vu – ou se voir lui-même – en toute chose.
               

Hisamatsu (en japonais) : Oui, c’est exact.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu est d’accord que, si on l’envisage comme un processus,
                  on peut distinguer deux phases : l’approche de ce qui est initialement négatif, insuffisant,
                  le soi in-soutenable, lorsqu’elle réussit, culmine dans l’éclosion du soi sans forme
                  positif, chaque forme devenant alors son expression de soi – et en conséquence contenant
                  le soi.
               

Tillich : Par conséquent, la voie négative – la via negativa – est nécessaire.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu remarque que, même si la via negativa comme vous l’entendez peut être nécessaire en tant que voie vers, elle ne constitue
                  pas la voie authentique. La voie authentique est la via positiva.
               

Tillich : Ce qui serait très, très proche de moi.
               

DeMartino : Je pense que la différence est que pour vous l’ultime – ou Dieu – est finalement
                  transcendant. L’unique exception est, évidemment, Jésus en tant que Christ. La messianité
                  (Christhood) n’est pas cependant une possibilité ouverte à quelqu’un d’autre. Par ailleurs, le
                  zen invite chacun à devenir un Christ – ou un Bouddha. Avec ce total dépouillement
                  de soi (ou négation de soi) qui est un accomplissement de soi (ou une affirmation de soi), il y a réalisation de la non-dualité
                  non seulement du négatif et du positif, mais [156] aussi de l’immanent et du transcendant.
                  Par conséquent, ce qui était habituellement purement immanent et particulier – et
                  par là négatif – devient maintenant aussi bien transcendant, non particulier ou universel
                  en soi-même – et par là positif.
               

DeMartino pour Tillich (en japonais) : Le professeur Tillich soutient qu’il doit y avoir le négatif « problématique »,
                  indépendamment de la venue à maturation du soi sans soi.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Pourquoi ?
               

Tillich : Parce que le représentant de l’ultime (DeMartino : « Représentant » ?), manifestation est peut-être un terme meilleur, doit être particulier.
               

DeMartino : Avec le vrai éveil de soi, le particulier en vient à être en son soi non particulier,
                  universel ou ultime.
               

Tillich : Malgré tout, la présence des deux phases exige qu’on regarde à travers quelque
                  chose pour voir en lui un universel. On demeure inexorablement dans la première sphère
                  et dans la seconde.
               

DeMartino : Pour un maître zen, ces niveaux ne sont plus simplement deux ; ils sont et en même
                  temps ils ne sont pas deux.
               

Tillich : De toute façon, on ne peut pas demeurer exclusivement au second niveau ; car on
                  fait toujours l’expérience de la particularité comme telle. Le fait de manier ce crayon
                  ou d’enlever ses lunettes est déjà quelque chose de particulier. On peut s’élever
                  au-dessus, mais suivant la voie des deux phases, qui sont toujours présentes mais
                  différentes, on y revient encore. Telle est l’humaine condition de la finitude.
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Le professeur Tillich souligne que l’homme ne peut échapper à la
                  situation de [157] finitude. Par conséquent, aucun éveil ne peut transformer totalement
                  le particulier problématique ou négatif. J’ai dit que tel n’était pas le cas avec
                  le zen.
               

Hisamatsu (en japonais) : C’est exact.
               

DeMartino (en japonais) : Le professeur Tillich pense qu’il n’est pas possible que ce ne soit
                  pas le cas pour le zen.
               

Hisamatsu (en japonais) : Sur ce point, les concepts de koko-enjo et de jiji-muge sont tout spécialement appropriés. Le concept hua-yen(8) antérieur de riji-muge (non-obstruction du particulier et de l’universel) est moins utile, puisqu’il peut
                  induire quelqu’un à différencier le ri (« universel ») et le ji (« particulier »).
               

DeMartino (en japonais) : Il semble que c’est la conception du professeur Tillich.
               

DeMartino (en japonais) : Avec jiji-muge il n’y a pas de ri (« universel »), de sorte que chaque individu est réellement accompli (koko-enjo), et chaque particulier est vraiment compris à l’intérieur de chaque autre.
               

DeMartino : Pour clarifier la position zen, le professeur Hisamatsu se réfère une fois de plus
                  au jiji-muge, par contraste avec une autre expression hua-yen, riji-muge, comprise habituellement comme signifiant : pas d’obstacle entre universel et particulier.
                  Cette dernière formulation pourrait donner l’impression d’un universel séparé du particulier
                  ou en distinction dualiste avec le particulier, ce qui je pense est votre conception.
                  (Tillich : Oui.) C’est explicitement pour cela qu’on l’a remplacée par l’assertion finale,
                  jiji-muge : entre particulier et particulier pas d’obstacle. C’est pourquoi je préfère rendre
                  ri plutôt par non particulier que par universel ; riji-muge serait alors : entre le non-particulier et le particulier pas d’opposition. Car précisément
                  sur la base de cette non-dualité de toute [158] chose et de sa propre négation (riji-muge) repose la non-dualité d’une chose et d’une autre chose (jiji-muge). De là s’ensuit que chaque chose est – et est en – toute chose. Et tout comme chaque
                  chose est – et est en – chaque chose, ou encore qu’une chose est – et est en – toute
                  chose, ainsi tout est – et est en – chaque chose. Plus encore, comme tout ou chaque
                  chose est et n’est pas, chaque chose est – et est en – « rien » (no-thing), tout comme « rien » est – et est en – chaque chose. J’aimerais de plus suggérer
                  l’idée que cela est exactement la nature, le sens, ou le logos de l’Amour.
               

Tillich : Puis-je demander si l’expression Tat tvam asi vient du bouddhisme ou de l’hindouisme ?
               

DeMartino : Tat tvam asi, « tu es cela », vient de l’hindouisme(9).
               

Tillich : Cependant, le bouddhisme l’a reprise à son compte, n’est-ce pas ?
               

DeMartino : Avez-vous le sentiment que le Tat tvam asi hindou est comparable au jiji-muge du bouddhisme ?
               

Tillich : Est-ce que Tat tvam asi, « tu es cela », n’inclut pas pareillement la relation à l’autre particulier ? Est-ce
                  que l’hindouisme ne l’exprime pas aussi bien ? Tu es l’autre ! Les gens là sur la
                  rue, ils sont toi ; dans l’ultime vous êtes identiques. Que vous regardiez un pauvre
                  mendiant, un puissant dirigeant, ou une belle fleur, vous devez prendre conscience
                  qu’ils ne sont pas complètement étrangers ; il y a plutôt un point d’identité. Paul
                  Tillich est Richard DeMartino. Comme d’habitude, il faut clarifier le mot « est ».
                  Il peut indiquer la participation. Il signifie alors que chacun est une expression
                  de l’ultime, ce qui fonde l’identité. Par conséquent je suis l’un et l’autre.
               

[159] DeMartino : Le zen considérerait chacun comme une expression de soi de l’ultime. Vous êtes
                  l’ultime ou le soi sans soi ; je suis l’ultime, ou le soi sans soi ; par conséquent
                  je suis vous et je suis la fleur.
               

Tillich : Laissant de côté l’hindouisme et parlant pour moi-même, je serais gêné de dire
                  cela.
               

DeMartino : À partir de là, je le serais aussi. Cependant du côté du professeur Hisamatsu,
                  c’est l’affirmation qui est faite.
               

Tillich : Je ne suggérerais jamais que je suis l’ultime. Je suis vous, parce que je participe
                  comme vous à l’ultime.
               

DeMartino : La non-dualité du zen n’est pas une participation.
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Pour le professeur Tillich, vous êtes moi et je suis vous parce que
                  vous et moi nous participons tous les deux à l’ultime soi sans soi.
               

Hisamatsu (en japonais) : Non, ce n’est pas de la participation.
               

Fujiyoshi à Hisamatsu (en japonais) : Le professeur Tillich a dit qu’il n’oserait pas déclarer qu’il est
                  l’ultime.
               

Hisamatsu (en japonais) : L’ultime non dualiste ne fait pas ni ne devrait faire hésiter quelqu’un
                  à proclamer qu’il est soi-même ultime. Le genre d’ultime qui pourrait engendrer une
                  telle répugnance implique très probablement le jugement du bon et du mauvais.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu pense que votre gêne vient de ce que votre ultime reste
                  associé à la distinction éthique entre le bien et le mal. En d’autres termes, pour
                  vous l’ultime est sans aucun doute ultimement bon par opposition au mal.
               

Tillich : Oui, il en est ainsi.
               

DeMartino : Dans le zen, puisque toute dualité – incluant la polarité axiologique du bien et
                  du mal – est brisée, on n’éprouve aucune gêne à [160] professer : je suis l’ultime.
                  Car il ne s’ensuit nullement que je sois axiologiquement bon par contraste avec le
                  mal, mais plutôt que je suis – onto-existentiellement – tout à la fois ce qui est
                  jugé être bon et ce qui est jugé être mauvais, ou, inversement, que je ne suis pas
                  ce qui évalue le bon ni celui qui évalue le mauvais. On se rappellera que, dans la
                  non-dualité onto-existentielle (ou dualité non dualiste) de l’un et de l’autre, de
                  même qu’on peut dire que l’un est l’autre, on peut dire aussi bien qu’il n’y a ni
                  l’un ni l’autre, ni le soi ni le monde. Ainsi, le soi est un soi sans soi, ou soi
                  sans forme, et le monde ou l’univers est un univers sans forme. Par conséquent, avec
                  le zen, ce n’est pas une question de participation – qui, comme vous l’entendez, si
                  je ne fais pas erreur, signifierait : partiellement.
               

Tillich : Oui, partiellement. Ce n’est pas seulement lié au problème du bien et du mal, que
                  nous avons exclu de notre discussion ce soir, puisque nous en avons parlé la dernière
                  fois. Est aussi précisément concernée la question du statut du particulier et de l’universel.
                  Car si j’attribue au particulier une qualité ontologique – ce que le professeur Hisamatsu
                  ne fait probablement pas – une identification dialectique est toujours possible, mais
                  pas une identification simple ou directe.
               

DeMartino : L’énoncé « je suis l’ultime ou le soi sans soi », n’affirme pas une identification
                  du particulier et de l’universel.
               

Hisamatsu (en japonais) : Non, ce n’est pas une identité.
               

DeMartino : Comme l’a déjà indiqué le professeur Hisamatsu, un malentendu peut surgir de la
                  [161] conceptualisation riji-muge, la non-obstruction de l’universel et du particulier. Ce qui m’incite à proposer
                  que, au lieu d’universel, on peut mieux comprendre ri comme non particulier ou rien (No-thing) – c’est-à-dire comme l’autonégation du particulier. Car, j’y insiste à nouveau, cette
                  non-dualité de soi et de ce qui n’est pas soi (riji-muge) inclut la non-dualité de « soi » et de tout ce qui est autre que soi-même (jiji-muge). Jiji-muge n’est donc pas une identification de deux comme étant un. C’est plutôt la non-dualité
                  de deux qui sont deux, même quand ils cessent d’être deux parce qu’en un certain sens
                  ils cessent d’être. Incidemment, c’est en ce même sens, je dirais, que le véritable
                  – ou grand – amour implique constitutivement une grande mort.
               

Tillich : Ce qui me conduit à revenir à mon expérience du particulier dans sa signification
                  infinie en tant que particulier. Selon votre compréhension et celle du professeur Hisamatsu, il n’a pas cette signification
                  en tant que particulier mais en tant qu’expression.

DeMartino : Oui, cela est crucial. Vous faites l’expérience du particulier dans sa signification ultime ; le professeur Hisamatsu fait l’expérience du particulier
                  en tant qu’ultime, en tant que particulier non particulier ou en tant que soi qui n’est pas
                  soi-même. C’est pourquoi, et j’insiste, la voie du zen n’est jamais unilatéralement
                  ni une via negationis ni une via positionis : elle est toujours conjointement une via-negationis-positionis – ou la réalisation de soi de la non-dualité du négatif et du positif.
               

Tillich : Alors, il y a là une différence décisive. Quand je regarde cette fleur jaune, elle
                  me parle avec une éloquence magnifique – comme vous savez, je suis un [162] mystique
                  de la nature.
               

DeMartino : Oui, vous êtes tout à fait un mystique romantique allemand de la nature. [Tous rient]

Tillich : Malgré tout, la fleur, pour moi, ne peut être plus qu’un particulier. Je n’en parlerais
                  pas comme de l’ultime – ou soi sans forme. Expérientiellement – dans mes émotions – je ne pourrais
                  pas soutenir cela.
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : Le professeur Tillich, avec son fort romantisme allemand, nourrit
                  un profond amour des fleurs.
               

Tillich : Ces fleurs sont indispensables pour notre discussion. [Rires]

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu est d’accord ; il partage votre amour et votre compassion.
               

DeMartino à Hisamatsu (en japonais) : J’ai dit que pour vous cette fleur, en tant qu’expression du soi
                  sans forme, est elle-même ultime. Le professeur Tillich dit que, malgré sa proximité
                  avec la fleur, il ne peut pas expérientiellement la considérer ainsi.
               

Hisamatsu (en japonais) : Non, quant à lui, il ne le peut pas.
               

Tillich : C’est mon attachement au particulier.
               

DeMartino : Pour le zen, le problème primordial ou radical n’est pas tant la forme finie, mais
                  l’échec de la percer en direction du non-fini ou du soi sans forme.
               

Tillich : N’est-ce pas la même chose, puisque la question présente est la relation au particulier ?
               

DeMartino : Cependant, dans l’aveu de votre asservissement au particulier, j’entends d’une
                  manière ou d’une autre une note d’autojustification, comme un subtil rappel que, alors
                  que l’individuel concret est perdu dans le zen, il ne l’est pas chez vous.
               

Tillich : Je le soutiendrais.
               

[163] DeMartino : Le zen répliquerait que c’est seulement avec l’éveil du soi sans soi que le particulier
                  différencié comprend que sa propre négation le fait devenir un particulier accompli,
                  réalisant par là son authentique individualité autonome.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Alors seulement, ajoute le professeur Hisamatsu, la pleine beauté de la fleur émerge.
                  Avant cela, on n’apprécie pas vraiment la beauté la plus profonde de la fleur.
               

Tillich : Si elle est vue comme [une fleur] particulière ?
               

DeMartino : Si elle n’est pas vue aussi comme une fleur non particulière ou sans forme.
               

Tillich : En la détachant de toutes les autres formes ? Pour ma part, je ne le peux pas.
                  Je vois la fleur à l’arrière-plan de monsieur Fujiyoshi, et il en est différent.
               

DeMartino : Dans la mesure où vous la voyez à l’arrière-plan de monsieur Fujiyoshi, simplement
                  comme différente de lui, vous ne le voyez pas ou vous ne voyez pas la fleur comme
                  étant sans forme même si elle a une forme, comme sans limite tout en étant limitée,
                  ou comme non finie tout en étant finie. Voilà pourquoi le professeur Hisamatsu, le
                  zen – ou en fait le bouddhisme mahayana – placent l’accent d’abord sur le besoin de
                  devenir soi-même sans forme, dépouillé, ou rien. De même les formulations « un en
                  tous », « tous en un » ou « tous en tous » peuvent aussi se spécifier en disant « tous
                  en aucun » – ou, bien sûr, « aucun en tous ».
               

Tillich : Cette perte de conscience de l’environnement résulte-t-elle d’une concentration
                  méditative sur la fleur – sur sa couleur jaune peut-être ? J’aimerais le comprendre.
               

DeMartino : Non, le Néant (Nothingness) du zen n’est pas l’affaire d’une intense concentration sur quelque chose (some-thing) [164] d’où s’ensuivrait la fermeture de la conscience sur tout le reste. Ce n’est
                  pas non plus – comme on l’a souvent mal compris – la suspension ou cessation de toute
                  conscience. Tout au contraire, le Néant du zen est une négation positive créativement
                  active, ou encore une perte positive qui est en même temps une affirmation, une découverte
                  ou un gain. C’est donc une négation-affirmation, une perte-découverte ou une perte-gain
                  tout ensemble de soi-même et de non-soi-même, et par conséquent de soi-même et de
                  l’autre – ou de tous les autres.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Pour cette raison, le professeur Hisamatsu décrirait la concentration zen non pas
                  tant comme la concentration de quelqu’un sur la fleur, mais plutôt comme la concentration
                  de la fleur sur la fleur.
               

Tillich : Quelle importance cela a-t-il ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : C’est qu’alors la fleur est véritablement la fleur et que vous êtes véritablement
                  vous. C’est-à-dire, dans la vision du zen, la fleur n’est pas effectivement la fleur
                  et vous n’êtes pas effectivement vous tant que la dualité entre vous et la fleur n’a
                  pas été surmontée – et, par conséquent, tant que vous n’êtes pas devenu la fleur se
                  concentrant sur la fleur. Je me rappelle que vous avez déjà dit à New York : « Je ne peux jamais faire l’expérience de l’arbre comme
                  l’arbre fait l’expérience de lui-même. »
               

Tillich : Je le dis souvent.
               

DeMartino : Je crois que mon commentaire sur ce point est qu’on pourrait considérer que c’est
                  le but du zen. Car pour la fleur, la propre expérience d’elle-même, ou concentration
                  sur elle-même, se réalise précisément quand quelqu’un devient la fleur se concentrant
                  sur la fleur.
               

Tillich : Je parlerais d’une participation à son [165] essentialité intrinsèque.
               

DeMartino : Avec la fleur se concentrant sur elle-même, on ne se limite pas à la participation.
                  En fait, puisque l’authentique concentration du zen n’est pas une perte de conscience
                  négative d’ordre temporel, spatial ou psychologique, ou autre, mais plutôt une perte
                  gagnante, positive, onto-existentielle (ou négation-accomplissement) d’elle-même,
                  de non-elle-même, de l’autre, aussi bien que du temps et de l’espace, elle n’est même
                  pas sujette à la limitation d’être une expérience. On doit plutôt la caractériser
                  comme l’ouverture à une fondation (ou matrice) non dualiste complètement nouvelle,
                  fondation d’être ou d’expérience où simultanément quelqu’un est et n’est ni lui-même,
                  ni non-lui-même, ni l’autre, ni dans le temps et l’espace. Par conséquent, en tant
                  que « fleur se concentrant sur la fleur », quelqu’un est la fleur (qui n’est pas une
                  fleur), comme la fleur est le soi sans soi de ce quelqu’un – ou tout l’univers sans
                  forme ou sans soi.
               

Tillich : Incluant les fleurs de l’Inde ou du Japon ?
               

DeMartino : Oui. Car dans la dualité non dualiste de la fleur se concentrant sur elle-même,
                  toutes les distinctions sont à la fois conservées (jiji ou dualité) et annulées (muge ou non-dualité). Ainsi, pour revenir à une autre discussion majeure de la dernière
                  conversation, Hitler et son cordonnier sont aussi inclus.
               

Fujiyoshi (en japonais) : Comme le point de vue du professeur Tillich semble être celui du
                  riji-muge, cela peut être difficile.
               

DeMartino : Monsieur Fujiyoshi pense que votre compréhension du particulier distinct de l’universel
                  auquel il participe (Tillich : Oui.) interdit de quelque manière l’idée du particulier incorporant sa propre négation
                  [166] – c’est-à-dire, étant sans forme et par là incorporant tout autre particulier
                  (jiji-muge). En tout cas, cela peut clarifier pourquoi j’ai dit antérieurement que, alors que
                  pour vous l’ultime, ou Dieu, demeure finalement transcendant, pour le zen, puisqu’il
                  n’y a pas d’universel à côté du particulier accompli dans et à travers sa propre négation
                  de soi (qui est ainsi une négation-affirmation de soi), il n’y a pas un tel ultime
                  transcendant de manière prédominante.
               

Tillich : Oui, je peux le comprendre maintenant.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu récapitule en disant qu’avec le zen l’universel n’existe
                  pas en tant qu’universel ni le particulier simplement en tant que particulier ; il
                  n’y a pas non plus unification ou identité de l’universel et du particulier. Ce qu’on
                  peut qualifier d’universel, c’est l’absence de toute interposition entre particulier
                  et particulier.
               

Tillich : Avec cette formulation, on a une possibilité qui pourrait être aristotélicienne.
               

Fujiyoshi : C’est la principale doctrine du hua-yen ou du bouddhisme kegon. Le zen se base
                  sur cette philosophie du kegon.
               

Hisamatsu (en japonais): Non, c’est juste l’inverse : la philosophie kegon a son fondement
                  dans le zen. Le zen va au-delà du kegon.
               

DeMartino pour Hisamatsu : Le professeur Hisamatsu affirme qu’au contraire le principe hua-yen, « pas d’obstruction
                  entre particulier et particulier », vient du zen. Car le maître zen est la source
                  vivante de cette maxime.
               

Tillich : Puis-je demander alors : qu’arrive-t-il expérientiellement quand un homme zen mange
                  un homard ? Qu’est-ce que le homard est pour lui à ce moment ? Quelle est [167] l’expérience
                  intérieure ?
               

DeMartino pour Hisamatsu : Voulez-vous dire l’acte de manger un homard en tant qu’expérience particulière ?
               

Tillich : Oui, je dois en parler ainsi ; car quelques minutes plus tard cet homme va dormir.
               

Hisamatsu (en japonais) : Si on me demande ce qu’est le zen, je répondrais : « Quand je veux
                  manger, je mange ; quand je veux dormir, je dors. »
               

DeMartino pour Hisamatsu : Dans le zen il y a la maxime : « Quand on souhaite manger, on mange ; quand on
                  souhaite dormir, on dort. »
               

Tillich : C’est ce que j’avais à l’esprit.
               

DeMartino : Cependant, cela n’est pas votre particulier.
               

Tillich : Je ne vois pas la différence.
               

DeMartino : Même si la phrase du professeur Hisamatsu : « Quand je veux dormir je dors, quand
                  je veux manger je mange » peut sembler ordinaire, en fait elle ne l’est pas.
               

Tillich : Alors, pourquoi ne changerait-il pas la séquence de ces verbes pour faire ressortir
                  l’extraordinaire ? S’il disait : « Quand je mange, je dors ; quand je dors, je mange »,
                  ce serait inhabituel.
               

DeMartino : Il pourrait aussi bien s’exprimer ainsi. Il pourrait certainement dire : « Je mange
                  quand je dors ; je dors quand je mange. »
               

Tillich : Cela s’accorde avec votre position. Non pas cependant la phrase : « Quand je mange
                  je mange. »
               

DeMartino : Seulement si l’ostensiblement ordinaire est pris comme différent du manifestement
                  paradoxal.
               

Tillich : Oui.
               

DeMartino : Cependant, le vrai soi du non-soi peut exprimer son auto-accomplissement en utilisant
                  l’une ou l’autre de ces manières de s’exprimer ; il peut aussi les utiliser séparément
                  ou ensemble. Dans l’ek-stasis dynamique créatrice – ou absence-présence – de sa [168] négation de soi qui en est
                  l’auto-accomplissement, il peut déclarer alternativement : « je suis » ; « je ne suis
                  pas » ; ou « je suis parce que je ne suis pas ».
               

Tillich : J’appellerais cela un énoncé cohérent d’identité.
               

DeMartino : « Je ne suis pas moi ; par conséquent, je suis moi », ce serait un énoncé cohérent
                  d’identité ?
               

Tillich : Oui, un énoncé d’être et de non-être. C’est dialectique.
               

DeMartino : Cependant, dire : « je ne suis pas » serait paradoxal.
               

Tillich : Oui, c’est paradoxal.
               

DeMartino : Et si un homme zen déclarait : « je suis », vous considéreriez que c’est ordinaire.
               

Tillich : Oui.
               

DeMartino : Suite à la maturation de la dualité non dualiste de l’être et du non-être, le maître
                  zen peut, à son gré, affirmer : « je suis » ou « je ne suis pas ».
               

Tillich : Oui, moi aussi.
               

DeMartino : Mais alors, pourquoi l’un convient-il et pas l’autre ?
               

Tillich : Parce que, lorsqu’on utilise l’ordinaire en lui donnant une tournure spéciale,
                  on doit l’indiquer.
               

DeMartino : Du point de vue du soi qui est sans forme, on n’a pas un énoncé avec une tournure
                  spéciale que l’autre n’aurait pas. Ils expriment tous les deux la même réalisation
                  de soi. Tout comme le soi sans soi, embrassant sa propre négation, peut être appelé
                  être sans être et faire sans faire, il peut proclamer dans une affirmation de soi
                  sans restriction : « je suis » ou « je ne suis pas » ; « quand je mange, je mange »
                  ou « quand je mange, je ne mange pas ».
               

Tillich : « Tournure » n’est probablement pas le meilleur mot. En tout cas, il faut quelque
                  chose pour montrer que l’ordinaire est extraordinaire. Si on ne le fait pas explicitement,
                  [169] la différence n’apparaîtra pas.
               

DeMartino : Même si sémantiquement – ou objectivement – les énoncés zen peuvent parfois sembler
                  des lieux communs, pour une vraie personne zen, la matrice existentielle – ou onto-existentielle
                  – qui est énoncée demeure toujours la même. Car lorsqu’un homme zen – qu’on peut décrire
                  comme un mort-vivant – dit : « je suis », ce n’est pas le « je suis » ordinaire qui,
                  selon une simple distinction dualiste, s’oppose au « je ne suis pas », et qui par
                  conséquent peut s’échanger librement avec lui. En termes plus larges, le samsara qui est nirvana n’est pas un simple samsara dualiste où l’affirmation et la négation constituent une contradiction irréconciliable.
                  C’est toujours un samsara non dualiste. Ainsi, tandis que l’affirmation est l’affirmation et la négation est
                  la négation, chacune nourrit en même temps sa propre négation. Par conséquent, c’est un samsara – ou nirvana – où le particulier, n’étant jamais exclusivement particulier, est aussi non particulier.
                  Le maître zen, en tant qu’incarnation concrète de cette non-dualité (ou dualité non
                  dualiste), donne ainsi une expression de soi-même également valable – et consonante
                  – qu’il choisisse de dire : « je suis », « je ne suis pas », « je suis moi », « je
                  ne suis pas moi » ou « je suis vous ».
               

Tillich : Très bien. C’est pourquoi j’ai essayé encore et encore d’insister sur l’expérientiel.
               

DeMartino : Oui, vous l’avez fait. Cependant, le professeur Hisamatsu a résisté. Il a constamment
                  refusé de vous répondre – ou de vous engager – de façon non intellectuelle. Il a,
                  au contraire, toujours fait sa présentation existentielle en utilisant des concepts.
                  (Tillich : Oui.) Pour quelque raison, il ne s’est pas comporté avec vous pleinement comme
                  un maître zen, comme il aurait dû faire, je crois. [Tillich rit] Quand [170] vous avez commencé le questionnement, il aurait dû vous répondre en vous
                  bombardant de façon non verbale. Il ne l’a pas fait et votre questionnement a persisté.
                  (Tillich : Oui.) Je suis peut-être à blâmer, pour n’avoir pas traduit adéquatement. Si vous
                  lui aviez parlé directement en japonais, il vous aurait peut-être donné ce que j’attendais
                  qu’il vous donne dès le début.
               

Tillich : Vous voulez dire un coup dans l’estomac ?
               

DeMartino : Comme vous le suggérez vous-même maintenant, cela vous aurait apparemment très
                  bien servi. [Rire général]

Fujiyoshi (en japonais) : Je ne crois pas qu’il aurait été très approprié pour le professeur
                  Hisamatsu d’agir ainsi.
               

DeMartino (en japonais) : Puisque le professeur Tillich tentait de pénétrer à travers le concept
                  jusqu’à la base existentielle, la réponse aurait dû être vraiment quelque chose de
                  semblable à un coup dans l’estomac. C’est le genre de réaction que j’ai tenté de susciter
                  de la part du professeur Hisamatsu, mais je n’ai pas pu.
               




Notes

(1) Shin’ichi HISAMATSU, Zen and the Fine Arts (1957), Tokyo et Palo Alto, Kodansha, 1971.
               

(2) Le Pu-tai (ou Budai), parfois surnommé le Bouddha rieur, est traditionnellement considéré
                  comme une incarnation de Maitreya (le Bienveillant). Le Pu-tai dansant est une œuvre du XIIIe siècle, attribuée à Liáng Kăi, un peintre originaire de la province du Shandong.
               

(3) Une note de la transcription rappelle ici que, dans Zen and the Fine Arts (pp. 29ss), ces sept caractéristiques sont « l’asymétrie, la simplicité, la sublimité
                  austère, le naturel, la profondeur subtile, la liberté non attachée et la tranquillité ».
               

(4) Voir Richard DEMARTINO, « The Human Situation and Zen Buddhism », in : Erich FROMM, Daisetz Teitaro SUZUKI et al., Zen Buddhism and Psychoanalysis, New York, Harper, 1960, p. 170.
               

(5) École bouddhiste qui tient son nom d’une montagne sacrée du sud-est de la Chine (province
                  du Zhejiang) où vécut son fondateur, Zhiyi (531-597). Introduite au Japon au début
                  du IXe siècle sous le nom de Tendai, elle est également connue sous l’appellation « école
                  du Lotus » en raison de la place centrale que son enseignement accorde au Saddharmapurṇḍrarīkasūtra (« Soutra du Lotus blanc de la Loi merveilleuse »).
               

(6) Ce texte est accessible en français dans la traduction de Thich NHAT HANH, Le Silence foudroyant : Soutra de la Maîtrise du Serpent, suivi du Soutra du Diamant, Paris, Albin Michel, 1997.
               

(7) Dicton inspiré du « zen du doigt levé » de Kiu-ti (japonais : Gutei), un moine chinois
                  du IXe siècle qui avait pour habitude de lever le doigt en guise d’unique réponse à toutes
                  les questions qu’on lui adressait. Sans doute le dicton s’inspire-t-il aussi et surtout
                  du commentaire qu’en donne le Recueil de la Falaise verte (ou « bleue » selon les traductions), une collection d’aphorismes établie à partir
                  du début du XIe siècle. Voir en particulier la « règle 19 », intitulée « Un doigt omnipotent de Kiu-ti »,
                  dans l’édition abrégée disponible en français : Le recueil de la Falaise verte. Kôans et poésies du Zen, trad. M. et M. Shibata, Paris, Albin Michel, 2000, pp. 69-70.
               

(8) Hua-yen (ou huayan ; japonais : kegon) est le nom d’une école du bouddhisme mahayana
                  chinois du VIe siècle fondée sur l’Avataṃsaka Sūtra (« Soutra de la guirlande de fleurs »).
               

(9) La référence classique de cette formule fréquemment commentée se trouve dans la Chāndogya Upaniṣad (6, 8, 7).
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LE PRINCIPE PROTESTANT ET LA RENCONTRE DES RELIGIONS MONDIALES
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Trois conférences données les 9, 10 et 11 avril 1958 dans le cadre des Matchette Lectures, Wesleyan University, Middletown, U.S.A., transcrites à partir d’un enregistrement
                  magnétique. Tillich n’en a pas revu le texte en vue d’une publication.
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Première conférence

LA SIGNIFICATION DE LA RELIGION ET LE PRINCIPE PROTESTANT


[3] La difficulté du sujet de ces conférences – « Le principe protestant et la rencontre
                  des religions mondiales » – devient évidente dès qu’on en énumère les présupposés.
                  Le premier est qu’il y a, à notre époque, des rencontres entre religions mondiales
                  qui ont suffisamment de sens et d’importance pour qu’on en fasse l’objet d’une analyse
                  de fond. Le deuxième est que cette rencontre nous confronte aux problèmes du conflit
                  et d’une union possible entre ces religions. Le troisième est que le protestantisme
                  n’est pas seulement l’une des religions qui se rencontrent, mais qu’il a quelque chose
                  de décisif à dire concernant ces rencontres. Et puis, finalement, il y a un quatrième
                  présupposé : ce n’est pas le protestantisme empirique, tel que nous le connaissons
                  dans le quotidien de nos vies, qui a ce pouvoir de prononcer une parole décisive pour
                  toutes les religions, mais c’est quelque chose de plus fondamental, à savoir « le
                  principe protestant », qui ne s’identifie à aucune religion particulière, pas même
                  au protestantisme. Tels sont les quatre présupposés sur lesquels se fondent le choix
                  et la formulation de mon sujet.
               

À leur lumière, il nous faut entreprendre une triple tâche. D’abord, élaborer un concept
                  de religion qui remplisse une double fonction : montrer, de façon générale, notre
                  compréhension de la religion et de sa dynamique, et faire voir le caractère spécial
                  de ce que j’appelle le [4] principe protestant. Ensuite, décrire la dynamique des
                  religions mondiales dans leur rencontre. Enfin, établir le rôle du principe protestant dans les divergences et les convergences des religions mondiales
                  à notre époque. Ainsi, je dois en premier lieu essayer de trouver le concept de religion
                  qui réponde à ces deux exigences : rendre compréhensible la dynamique générale de
                  la religion et rendre intelligible le principe protestant.
               

I. La difficulté de définir le concept de religion

Des fonctions et des productions de la vie spirituelle de l’homme (« spirituelle »
                  avec un s minuscule(1)), qui comprennent le monde cognitif de l’homme, son intuition esthétique, sa vie
                  éthique, ainsi que ses relations sociales et politiques, nous tirons des concepts
                  qui ont tous une bonne marge d’imprécision. Chacun comprend ce qu’on veut dire quand
                  on utilise des concepts comme ceux d’art, de philosophie ou de morale. N’importe quel
                  passant, à tout moment, sait exactement de quoi on parle, mais si vous demandez ce
                  qu’on entend par art, philosophie ou morale, personne ne peut donner de réponse claire
                  ni de définition incontestable d’aucun de ces concepts. La raison en est que la vie
                  est un continuum et que toutes ses fonctions et productions sont continuellement en train de changer.
                  D’un autre côté, nous serions incapables de saisir quoi que ce soit de notre vie spirituelle,
                  nous ne pourrions en communiquer quoi que ce soit, sans d’incessants efforts pour tracer des limites entre les différentes fonctions malgré leur chevauchement,
                  ainsi qu’entre les productions toujours changeantes, afin de pouvoir les identifier
                  et en parler. C’est ce qu’essaie de faire la définition.
               

[5] Définir est une tâche nécessaire ; elle laisse toujours insatisfait, mais elle
                  est inévitable. Nous ne pouvons pas, comme certains philosophes d’aujourd’hui, laisser
                  tout le domaine de la vie à l’émotion et à l’intuition. Par ailleurs, il est impossible
                  de le soumettre à la machine à découper qu’est l’analyse logique, pour arriver à un
                  signe mathématique univoque, en éliminant toutes les connotations. Aucun de ces deux
                  procédés n’est envisageable. La seule chose que nous puissions entreprendre – et je
                  me propose de le faire –, c’est de décrire soigneusement la signification centrale
                  du concept de religion, ses ambiguïtés, ses chevauchements avec d’autres réalités
                  et ses changements. Je le ferai sur la base d’une définition préliminaire qui n’est
                  pas complète, qui n’a pas le caractère d’une formule mathématique, mais qui reste
                  ouverte et qu’on peut développer de génération en génération. Cette définition constitue
                  elle-même une part du développement de la réalité dont elle propose le concept.
               

Tout ce que l’on sait à partir des autres domaines du sens est éminemment vrai pour
                  la religion, parce qu’elle a un caractère fondamental et englobant. Un autre domaine
                  partage peut-être ce destin : la philosophie, où chaque philosophe part non pas de
                  sa philosophie, mais de sa définition de la philosophie. Sa définition anticipe déjà
                  sa philosophie, et si vous constatez la même chose avec ma définition de la religion,
                  je n’en serai pas offusqué. Plutôt que de discuter différentes définitions, portons
                  le regard sur les points où, dans le vaste et grand ensemble des religions, la difficulté
                  de donner une définition paraît insurmontable.
               

Je discerne trois cas ou moments dans l’histoire de la religion, où il est tout particulièrement
                  difficile, sinon [6] impossible, de tracer des frontières précises, mais j’essaierai
                  quand même. C’est, d’abord, la frontière entre le magique et le religieux. Ensuite,
                  celle entre le religieux et un système éthique et social de la vie. Enfin, la ligne
                  de démarcation entre le religieux et le séculier. Ces trois cas reviennent constamment chaque fois qu’on parle de religion. Ils sont aux sources de
                  la richesse de ce phénomène et ils seront également à la source du grand nombre de
                  problèmes que je vais signaler dans ces trois conférences. En même temps, ils expliquent
                  la situation toujours problématique où nous nous trouvons chaque fois qu’il s’agit
                  de définir la religion.
               

En nous référant aux « religions mondiales » dans notre intitulé, nous excluons à
                  dessein un examen direct de tout le domaine des religions primitives. Nous pouvons
                  évidemment le faire. Elles ne correspondent pas à ce que nous entendons par « religions
                  mondiales », bien qu’elles soient assurément l’objet de missions concurrentes de la
                  part des religions mondiales. Mais même si nous ne les incluons pas directement dans
                  notre problématique, nous ne pouvons les exclure d’aucune définition de la religion.
                  Par exemple, quiconque a quelque connaissance de l’histoire de la religion de nos
                  jours sait que des éléments de religions primitives sont présents indirectement et
                  ont une influence persistante en chaque religion. La difficulté de définir la religion
                  en rapport avec ces religions dites primitives vient de ce qu’elles mélangent un élément
                  religieux avec une vision du monde que nous qualifions habituellement de magique ;
                  cette vision inclut science et technique primitives. Les prendre en compte fait courir
                  un danger. Si on appelle religieux ce qui est magique, et magique ce qui est religieux,
                  alors qu’est-ce que le magique ? On en donne plusieurs définitions différentes.
               

J’appellerai magie toute pratique qui consiste à agir [7] sur des êtres vivants ou
                  non vivants sans utiliser la causalité physique. Elle est la tentative d’une influence
                  directe d’un être sur un autre sans faire appel à la causalité physique. Les pouvoirs
                  psychiques de celui qui fait œuvre de magie affectent directement ce qu’ils ont pour
                  cible, les réalités psychiques présentes dans l’objet visé : que cet objet soit une
                  autre personne, une plante, un arbre, un animal ou même une pierre, ou que ce soit
                  le vent, la lumière ou les étoiles. (Notons incidemment que le mot « psychique » vient
                  étymologiquement du grec psychê, « âme » ; il n’a rien à voir avec la vision du psychique véhiculée par l’usage déformé
                  qui est fait de ce mot aujourd’hui, à notre plus grand préjudice. En effet, chaque fois que nous mentionnons des réalités ayant trait à l’âme,
                  nous devons tout de suite parler de quelque chose de psychologique ! La psychologie
                  n’a rien à voir avec l’âme, mais avec la science de l’âme. Nous n’avons pas de mot
                  pour l’âme elle-même et pas d’adjectif, parce qu’ils sont confisqués par les spécialistes
                  d’un champ étroit de la réalité.) Même si l’on utilise les mots comme des outils magiques,
                  ce qui arrive fréquemment, ce n’est pas leur signification qui a de l’effet, mais
                  l’acte et la façon de les dire. Aussi des êtres qui ne peuvent pas en saisir la signification
                  – les animaux, les rochers, les arbres, l’eau, l’air – sont-ils touchés par ces mots
                  magiques. L’élément religieux entre au service de la magie si des êtres doués d’un
                  pouvoir plus élevé que l’ordinaire sont influencés magiquement de façon à produire
                  des effets magiques sur d’autres objets. La causalité magique devient alors une causalité
                  exercée par nous sur les dieux et par les dieux sur nous, sur d’autres et sur l’univers
                  entier. Bien que les dieux soient utilisés magiquement, ils ne sont pas les créations
                  de pouvoirs magiques, et on ne doit pas les penser en termes de causalité magique.
                  Ils appellent une explication qui leur soit propre. Comme je l’ai dit plus haut et
                  le dirai encore souvent, des éléments magiques se faufilent dans toutes [8] les religions,
                  même les plus élevées, aussi la distinction est-elle difficile à faire. Mais en principe
                  elle est claire, et l’une des fonctions majeures de ce que j’appelle le principe protestant
                  consiste à critiquer les éléments magiques dans les religions supérieures. Distinguer
                  entre magie et religion est la première des difficultés signalées, mais ce que j’ai
                  dit montre qu’elle n’est pas insurmontable.
               

La deuxième frontière est également difficile et encore plus décisive, parce qu’il
                  existe des religions mondiales que certains ont refusé de considérer comme telles :
                  ainsi, et de manière évidente, le bouddhisme primitif ou hinayana, souvent le taoïsme,
                  le confucianisme et le shintoïsme. Dans tous ces cas, l’idée de dieux transcendants
                  – d’êtres qui dépassent la réalité ordinaire en pouvoir et en valeur – soit manque
                  complètement, soit se trouve tellement en arrière-plan qu’elle n’a pas d’importance
                  pratique. Dans toutes ces religions, ou non-religions, comme vous voudrez, il n’y
                  a aucune rencontre divino-humaine, pour utiliser une expression moderne, juive et protestante. Elles sont des
                  systèmes éthiques pour la vie individuelle, sociale ou politique, mais elles se fondent
                  toutes sur une vision globale de la réalité et, pour cette raison, on les appelle
                  habituellement religions ; de plus, elles ont indubitablement produit au cours de
                  leur évolution des développements religieux au sens commun du terme. Il semble donc
                  nécessaire de trouver un concept de religion capable de les inclure, mais le faire
                  a pour effet de transformer la définition ordinaire de la religion. Si nous voulons
                  y inclure le confucianisme et le bouddhisme, le shintoïsme et le taoïsme, nous devons
                  élargir notre concept de religion au-delà de son utilisation ordinaire, au-delà, par
                  exemple, du sens que lui donne le Time Magazine quand il réserve une section pour la religion et qu’il parle des pratiquants d’une
                  religion (religionists).
               

Un problème similaire et en partie connexe concerne la [9] troisième frontière, celle
                  entre religion et culture séculière. À première vue, il semble y avoir uniquement
                  une relation d’exclusion. Un courant continuel de critique et d’hostilité va de l’une
                  à l’autre. La raison la plus profonde de cette hostilité, qui peut effectivement aller
                  très loin, tient à quelque ultime ressemblance entre la religion et la culture séculière.
                  L’hostilité n’est possible que s’il y a un terrain commun où l’on puisse se combattre.
                  Une relation d’indifférence absolue ne peut pas provoquer un grand combat. Que les
                  trois modes de sécularisme les plus englobants aient été qualifiés de « quasi-religions »
                  va dans ce sens. À mon arrivée dans ce pays, j’hésitais à utiliser ce terme. Je craignais
                  qu’il fût une invention de mon cru, puis j’ai découvert qu’on en faisait ici un usage
                  courant. J’en ai été très reconnaissant, parce que cet usage constituait un des meilleurs
                  appuis pour ma propre philosophie de la religion et pour la définition que je proposais
                  de la religion. Ces trois quasi-religions, comme on les appelle, sont l’humanisme,
                  le fascisme antihumaniste et le communisme pseudo-humaniste. Ni leur nature ni leur
                  succès ne peuvent s’expliquer sans leur analogie avec la religion. Par conséquent,
                  nous avons besoin d’un concept de religion qui montre comment des systèmes séculiers
                  de pensée et de vie peuvent être religieux au plus profond d’eux-mêmes. Il nous faut encore élargir notre concept de religion pour les inclure.
               

Je pose maintenant la question : y a-t-il un concept de religion qui puisse remplir
                  la triple tâche qu’imposent ces difficiles situations de cas limites : séparer la
                  religion de la magie, inclure les systèmes de vie qui ont un arrière-plan – mais non
                  un premier plan – religieux, et inclure également les manifestations de type séculier ?
                  Mais, en plus de ces trois tâches, il y en a une quatrième qui est la plus [10] importante :
                  rendre aussi justice au concept ordinaire de religion, à savoir la relation des hommes
                  aux pouvoirs divins. Nous partirons de ce dernier point. Pour parvenir au concept
                  de religion que nous cherchons, il faut le développer en commençant par le centre
                  de la vie réelle des religions historiques concrètes et l’appliquer ensuite négativement
                  et positivement aux cas limites que j’ai mentionnés.
               

II. Le concept large et le concept étroit de religion

L’expérience religieuse est celle du sacré, et c’est dans la nature même du sacré
                  que se trouve la réponse à notre quête d’un concept de religion qui soit omnicompréhensif.
                  Toutes les religions se rapportent à quelque chose qu’elles estiment sacré, ce qui
                  ne veut pas dire moralement bon. En fait, on a attendu des millénaires et il a fallu
                  finalement le moralisme protestant pour identifier sainteté et bonté. En fournissant
                  la phénoménologie classique du sacré dans son livre Das Heilige(2), Rudolf Otto a opéré une percée permettant de sortir de ce type de pensée confuse
                  (par « phénoménologie », j’entends une description du phénomène tel qu’il se montre
                  lui-même ; c’est ce que signifie le mot grec).
               

Ce qui suit va prolonger la redécouverte du sacré par Otto dans le monde du protestantisme
                  moraliste non seulement de ce pays, mais aussi de l’Europe à la fin du XIXe siècle. Le sacré est séparé. Il ne fait pas partie du monde auquel on a ordinairement
                  affaire, mais on peut le rencontrer à l’intérieur de ce monde. Il y apparaît comme
                  ce qui est tout autre. Pratiquement, il s’exprime dans le tabou, dans le « ne me touche pas » [11] qui le caractérise. On le tire du contexte ordinaire
                  des choses en sacralisant des lieux, des édifices, dont une partie sera le saint des
                  saints. L’approcher corporellement exige des conditions ; laisser ses chaussures dehors,
                  se purifier de quelque façon, chasser les puissances du mal par l’exorcisme. Ou encore,
                  l’approche est réservée à certaines gens, les grands prêtres. La peur de violer le
                  tabou est grande : il peut vous tuer si vous l’approchez sans préparation.
               

Cet aspect de séparation s’exprime théoriquement dans le caractère mystérieux du sacré.
                  À la différence de n’importe quelle réalité finie, on ne peut pas l’approcher par
                  les méthodes de raisonnement inductives ou déductives. « Mystérieux » ici n’équivaut
                  pas à « irrationnel », mais indique plutôt l’être même, au-delà du rationnel et de
                  l’irrationnel, le fait irréductible (unforethinkable)(3) que nous sommes au lieu de n’être pas, qu’il y a l’être plutôt que le non-être. Ce fait originel constitue le mystère de l’être et l’expérience du sacré s’y enracine.
                  Là devient manifeste le caractère inapprochable de la vie ; on le prend tellement
                  au sérieux qu’en Grèce, on considérait que divulguer la forme dans laquelle s’exprime
                  le mystère était comme un crime contre les dieux, puni de mort. C’est là le sens originel
                  de « profanation », qui veut dire apporter devant les portes du sacré – pro fanis – un quelconque élément de ce qui exprime symboliquement cette crainte du mystère
                  ultime de la vie.
               

Bien qu’inapprochable, il nous concerne en permanence, ce qui entraîne une profonde
                  ambiguïté de sa relation avec nous. Il fascine et terrifie, il attire et repousse,
                  il est présent dans le sentiment d’effroi (awe). Ces deux réactions semblent émotionnelles, mais pas au sens ordinaire du mot. Elles
                  ne sont pas présentes, elles ne sont pas chez elles dans la demeure ordinaire de nos
                  [12] émotions. Elles tranchent avec l’ensemble de nos émotions, à partir d’une autre dimension, celle de la profondeur,
                  celle de l’ultime, celle de l’inconditionnel dans le sens et dans l’être.
               

À partir de là, on peut comprendre toutes les caractéristiques du sacré. Son caractère
                  inconditionnel le sépare du monde des conditions. On ne peut pas l’approcher dans
                  nos actes ou dans nos pensées avec des moyens relatifs, ceux qui nous permettent d’approcher
                  n’importe quoi d’autre. Il attire en tant qu’il est ce dont le sens infini libère
                  de l’ultime vacuité de la finitude et, en même temps, il repousse en tant qu’il est
                  ce qui nous confronte avec un pouvoir et un sérieux inconditionnels. Rien n’exprime
                  ce caractère inconditionnel aussi bien que le sacrifice. S’y manifeste la valeur inconditionnelle
                  à laquelle on doit sacrifier toutes les autres. Tel en a toujours été le sens. On
                  a pu le dénaturer en un marchandage avec des êtres puissants, ce qui le rend magique ;
                  mais on peut tout dénaturer. Le grand commandement exprime la nature même du sacrifice.
                  Nous y trouvons l’élément de l’inconditionnel dans ces mots : « de tout votre cœur,
                  de tout votre esprit, de toutes vos forces » ; ils affirment un engagement de caractère
                  inconditionnel. Nous tenons là le concept de religion qui nous aide à comprendre la
                  rencontre des religions mondiales, de même que le principe protestant. La religion
                  est préoccupation ultime (ultimate concern) ou préoccupation inconditionnelle, la préoccupation de ce qu’il y a d’ultime ou d’inconditionnel
                  dans le sens et dans l’être. Elle est le sérieux ultime.
               

Permettez que je m’arrête un instant pour revenir sur ce que nous avons fait. Quand
                  on vous invite à écouter une conférence ou à lire un livre sur la philosophie de la
                  religion, vous vous dites : « Bon, l’orateur va nous conduire jusqu’à l’affirmation
                  de [13] l’existence de Dieu. » Non seulement il s’agit d’une méthode inadéquate, mais
                  de plus elle induit en erreur, car elle dépossède Dieu de sa divinité. Elle mène soit
                  à des preuves de l’existence de Dieu que la nature même du sacré rend impossibles,
                  soit à la soumission à des autorités que notre humaine dignité nous interdit d’accepter.
                  Mais quelque chose que nous pouvons approcher empiriquement, phénoménologiquement,
                  à savoir le phénomène du sacré, constitue le donné immédiat de toute religion. S’approcher
                  ainsi du sacré implique de devenir ultimement préoccupé. Il y a là une autre sorte de philosophie de la religion. Elle n’argumente pas, elle
                  indique quelque chose. Elle nous met au contact d’une réalité avec laquelle nous pouvons
                  avoir un contact, et elle ne fait rien d’autre que nous demander de porter le regard
                  sur le phénomène du sacré. Cette approche, à mon avis, devrait être celle de la philosophie
                  de la religion.
               

Nous disposons maintenant d’un concept large ou fondamental de religion ; il permet
                  de voir le caractère religieux tant du sécularisme, qui attaque la religion, que de
                  la conception de la vie défendue par la religion. Il y a une préoccupation ultime
                  en ce sens dans le mode de vie bouddhiste, dans la relation confucéenne aux ancêtres,
                  dans la relation shintoïste à l’empereur. Il y a également une préoccupation ultime
                  dans la valorisation humaniste de l’homme, dans l’antihumanisme fasciste, dans le
                  pseudo-humanisme communiste. Dans tous ces cas, nous avons des religions au sens du
                  concept large et fondamental de religion. Ce n’est pas le seul concept requis pour
                  comprendre le phénomène de la religion et il nous faut maintenant descendre dans la
                  vie concrète interne des religions. En toute religion, il y a certes l’état d’être
                  ultimement préoccupé (concerned) par l’ultime, mais il y a aussi quelque chose d’autre : l’aspect concret de cette
                  préoccupation, et la préoccupation en a besoin. Nous ne pouvons être préoccupés par
                  quelque chose qui reste abstrait. Nous pouvons être préoccupés [14] et ensuite le
                  rendre abstrait, comme je l’ai fait au début en traitant de la Bible. En effet, la
                  préoccupation exige quelque chose qui soit concret.
               

Nous avons, pour ainsi dire, distillé le concept abstrait à partir de la religion
                  concrète. Maintenant, nous devons faire un retour et nous interroger sur le lien de
                  ce concept fondamental avec les religions concrètes dans lesquelles nous vivons. Toute
                  religion concrète, dans ses moments créateurs, tente d’exprimer la rencontre avec
                  l’ultime dans des symboles particuliers : des actes et des représentations symboliques.
                  Toute religion concrète utilise nécessairement des symboles à cause de ce caractère
                  du sacré que j’ai mentionné : il est tout à fait autre que l’ensemble des êtres finis
                  et de leurs relations. Le sens des symboles religieux se fonde sur l’expérience du
                  sacré. Vous ne pouvez pas décrire le sacré en des termes qui appartiennent au domaine dont, par sa nature
                  même, il est séparé, d’où la nécessité du langage symbolique pour tout ce qui y a
                  trait. Toute religion exprime l’infini en utilisant du matériel fini : ainsi, des
                  concepts comme la vie, l’être, l’amour, le pouvoir, l’action et le repentir – même
                  Dieu se repent dans l’Ancien Testament. C’est là un matériel symbolique, qui n’entend
                  pas être pris à la lettre. Un symbole est adéquat ou non selon son degré de proximité
                  avec l’ultime. Son adéquation à exprimer l’ultime détermine la validité d’une expression
                  religieuse. Je montrerai plus loin, spécialement dans la troisième conférence, ce
                  que cela signifie pratiquement pour notre jugement sur les religions.
               

En fin de compte, cette situation mène à un conflit permanent entre le sens fondamental
                  d’une religion et ce qu’elle est effectivement. Ce conflit qui est le nôtre et qui
                  fut toujours celui des religions commande le développement de la plupart d’entre elles ;
                  nous le vivons tous. [15] Il se situe entre le sens ultime du religieux, qui est d’être
                  ultimement concerné, et les symboles concrets de l’ultime, qui sont moins que l’ultime
                  et qui prétendent être eux-mêmes ultimes. Quand on le confond avec ce qui doit être
                  symbolisé, le matériel symbolique revendique pour lui-même une validité ultime, et
                  l’on se trouve dès lors au cœur du conflit. Tous les mouvements religieux dans toutes
                  les religions vivent cette situation. Ici intervient le principe protestant.
               

III. Le principe protestant

Voilà ce qu’est le principe protestant : avoir conscience de ce conflit et montrer
                  que rien de fini ne peut jamais exprimer l’ultime littéralement, ni même d’une manière
                  qui soit concrètement adéquate. Par exemple, Dieu – pour parler en termes religieux
                  – est plus grand que chacune de ses manifestations. En quoi consiste ce que j’appelle
                  le « principe protestant » ? Le mot « principe » ne renvoie pas à un concept abstrait,
                  mais comme l’indiquent le mot latin principium et le mot grec archê, il désigne une puissance et un commencement. Toutes les fois que vous utilisez le mot « principe », vous devriez vous arrêter un
                  instant et vous demander ce que vous voulez dire en l’employant. En de nombreux cas,
                  nous pouvons le comprendre en son sens originel de puissance et de commencement. C’est
                  ainsi que je l’entends dans l’expression « principe protestant ». Quant à « protestant »,
                  que signifie ce mot dans ce contexte ? Il comporte deux éléments. D’abord, l’idée
                  générale de la protestation de la religion contre la religion, au sein même de la
                  religion, au nom de Dieu, ce qui se produit dans toutes les religions. En même temps,
                  ce mot se réfère à un événement spécial de l’histoire de la chrétienté occidentale,
                  à savoir la Réforme protestante. [16] Ici encore, vous remarquez ces deux aspects :
                  le concept fondamental et la concrétude historique.
               

Le principe protestant n’apparaît pas seulement dans la Réforme du XVIe siècle. On le trouve d’abord chez les prophètes juifs qui ont fait justement ce que
                  je viens d’évoquer : ils ont lutté contre la religion au nom de Dieu. Ils ont combattu
                  la confiance du peuple dans le culte et le dogme. Le principe de justice, en raison
                  de son caractère inconditionnel et universel, devient pour eux le critère. Je l’ai
                  souvent affirmé et répété, le monothéisme n’est pas une affaire de nombre. Pourquoi
                  un Dieu unique serait-il meilleur que plusieurs ? Ce qui est en question, c’est l’inconditionnalité
                  de l’inconditionnel. Ce caractère inconditionnel réside pour les prophètes juifs dans
                  le principe de justice : aucune nation, pas même la nation élue, ne peut revendiquer
                  quoi que ce soit si elle s’écarte de la justice. Évidemment, la dialectique des deux
                  concepts de religion se fait sentir après le grand combat des prophètes juifs. Une
                  nouvelle réalisation sacerdotale a eu lieu, et elle devait avoir lieu ; mais elle
                  a été à son tour la cible d’une nouvelle critique prophétique.
               

Le principe protestant surgit une deuxième fois aux temps apostoliques. Les apôtres
                  combattent la religion au nom de la Réalité Nouvelle apparue dans le Christ. Ils n’ont
                  jamais considéré que le christianisme fût une religion. Ils l’ont toujours compris
                  comme le message d’un événement qui porte un jugement sur la religion ; et ils le
                  prouvaient en mettant l’accent sur la Croix où le Christ a été crucifié au nom de
                  la religion. La religion l’a conduit à la Croix, et de ce fait même il constitue l’éternel jugement porté sur toute religion. Mais de
                  là est sorti encore une nouvelle religion, qu’on a appelée christianisme, avec des
                  dogmes, des rites, un droit canon et des institutions de toutes sortes, ce qui a rendu
                  à nouveau nécessaire le jugement critique [17] contre la religion, au nom de ce qui
                  juge la religion. Tel est le principe protestant à l’époque biblique.
               

Puis vient la Réforme. Un concile ecclésial à la diète de Worms a utilisé le mot « protestation »
                  pour désigner ceux qui protestaient contre des décrets tentant de défendre la vieille
                  Église défigurée. Mais, une fois de plus, au-delà de cette utilisation empirique,
                  le mot renvoie à l’acte de juger au nom de Dieu la religion concrète, en l’occurrence
                  la religion catholique romaine du XVIe siècle. Pour les Réformateurs, Dieu seul est actif dans sa relation avec les hommes.
                  Ils peuvent seulement recevoir, ils ne peuvent pas produire. Aucune réception humaine
                  de sa manifestation n’est ultime. Cette protestation prophétique, cette application
                  du principe protestant a mis en place la même dialectique. Une nouvelle Église, plusieurs
                  nouvelles Églises se sont développées ; à leur tour, elles sont sous le jugement,
                  sous le jugement rigoureux de l’esprit prophétique, et si elles ne l’acceptent pas
                  elles s’écrouleront. Aucune dénomination chrétienne n’a la promesse de durer pour
                  toujours. Seul ce qui ne revendique pas d’être ultime a la dénomination d’être (c’est-à-dire
                  peut être dénommé) Dieu lui-même(4).
               

Ainsi, dans la rencontre des religions mondiales, les Églises protestantes d’aujourd’hui
                  sont-elles les premières auxquelles on doit appliquer le principe protestant en tant
                  que jugement. Et, dans cet esprit, nous devons et pouvons rester ouverts aux religions
                  mondiales, en y voyant non pas des phénomènes curieux ou d’intéressants problèmes,
                  mais des réalités qui se tiennent, tout comme nous, sous le jugement du principe protestant,
                  c’est-à-dire, sous le jugement de Dieu.
               




Notes

(1) De même qu’il écrit Spirit, avec un « s » majuscule quand il s’agit de l’Esprit de Dieu, du Saint-Esprit, et
                  spirit, avec un « s » minuscule quand il s’agit de l’esprit humain, Tillich utilise l’adjectif
                  « spiritual » avec ou sans la majuscule pour rendre respectivement les significations
                  religieuses et profanes que charrient en allemand les mots geistlich et geistig. Comme geistig, qui lui sert généralement de traduction dans l’édition allemande de la Théologie systématique, spiritual avec minuscule peut renvoyer à l’esprit de la culture et de l’intelligence profanes,
                  celui du trait ou du mot d’esprit, celui des arts ou des sciences, en particulier
                  les sciences humaines, qu’on appelait en Allemagne les sciences de l’esprit (Geisteswissenschaften), mais le mot spiritual n’est investi chez Tillich d’aucun sens religieux, c’est-à-dire « spirituel » au
                  sens le plus courant du terme, si ce n’est bien sûr celui de la théonomie qui perce
                  ou se manifeste à travers toute réalité profane.
               

(2) Rudolf OTTO, Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum
                     Rationalen, Breslau, Trewendt & Granier, 1917 ; trad. fr. André JUNDT, Le Sacré, Paris, Payot, 1949.
               

(3) Littéralement « imprépensable », ce qu’on ne peut pas penser a priori (das Unvordenkliche chez Schelling).
               

(4) « But only that which does not claim ultimacy has the denomination (i.e. can be denominated) to be God himself. » Cette phrase passablement obscure joue,
                  semble-t-il, sur le mot dénomination : seul ce qui ne revendique pas d’être ultime peut être considéré comme une dénomination
                  de Dieu.
               









Deuxième conférence

LA DYNAMIQUE INTERNE DE LA RELIGION CONTEMPORAINE


[19] La première de mes trois conférences a été la plus philosophique quant au contenu.
                  La deuxième sera surtout historique, comme le titre l’indique, car elle décrira la
                  situation concrète de la religion dans l’humanité d’aujourd’hui. La troisième sera
                  la plus théologique, car je tenterai d’exprimer, au moins dans sa dernière partie,
                  mon propre jugement sur la situation. Après la description fondamentale de la religion,
                  de ce que j’ai appelé les quasi-religions, ainsi que du principe protestant, j’en
                  arrive à la question : que se passe-t-il quand ces religions mondiales se rencontrent ?
               

Leur rencontre dépend en partie de conditions extérieures, telles que les possibilités
                  techniques de communication partout dans le monde. D’autre part, elle dépend aussi
                  des dynamiques internes de la religion en notre temps. Je vais tenter ici de dresser
                  un tableau de la situation religieuse contemporaine. Je sais très bien que si, dans
                  une description historique, on dit que telle chose est là et que son contraire n’y
                  est pas, on a toujours tort, parce qu’alors le tableau ne correspond pas exactement
                  à la réalité. Je l’ai appris à mon arrivée dans ce pays, il y a vingt-cinq ans. Dans
                  les deux premières semaines, je savais tout sur l’Amérique ; je disais très souvent :
                  « Cela ne se trouve pas ici, cela n’existe pas ici », et chaque fois je le découvrais
                  le lendemain matin. Une situation identique se retrouve un peu partout ; aussi, nous
                  faut-il avoir de l’audace quand nous décrivons un mouvement historique. Nous devons
                  risquer [20] d’indiquer des structures qui ne sont pas vraiment déterminantes et d’en trouver d’autres ensuite
                  qui sont plus importantes. J’en parle d’expérience. Après la Première Guerre mondiale,
                  j’ai cru que la structure déterminante de notre société occidentale était la fin de
                  la société bourgeoise et de sa forme capitaliste, et le commencement d’une ère nouvelle
                  que nous tentions de décrire en termes de socialisme religieux. En fait, la structure
                  déterminante était celle qui a mené au fascisme et au nazisme. Mais on doit prendre
                  de tels risques, car ce jugement, bien qu’erroné, a été la clef d’innombrables choses,
                  par exemple de ma propre compréhension de l’histoire. Si nous n’osons pas avancer
                  de tels jugements, si nous nous contentons de dire aux autres et à nous-mêmes : « Tenons-nous-en
                  aux faits », l’histoire ne saurait être alors une aventure qui en vaut la peine.
               

Il y a deux processus principaux dans la rencontre des religions mondiales : les tensions
                  internes des religions et leur rencontre avec le sécularisme quasi religieux de notre
                  temps. Les deux parties de ma conférence en découlent : la première traitera des tensions
                  internes des religions mondiales, et la seconde de leur rencontre avec le sécularisme
                  de notre temps.
               

Encore un mot de mise en garde. Comment peut-on comprendre des mouvements à caractère
                  spirituel, par exemple un art, disons l’art chinois, qui date de mille ans avant Jésus-Christ ?
                  Comment peut-on comprendre une religion dont on n’est pas un adepte ? Un récent article
                  m’a attaqué, ainsi que quelques autres, pour avoir dit, ce que je dis encore, que
                  dans le domaine spirituel, on ne peut comprendre (understand) que si l’on se « tient sous » (stand under), c’est-à-dire si l’on participe. Du dehors, on peut décrire tous les faits, mais
                  voir leurs relations internes, leur structure interne, leur sens interne exige, en
                  toutes matières [21] spirituelles, la participation. Or, je suis en train de pécher
                  contre ce principe, puisque je dois parler de maintes religions et de maintes formes
                  de sécularisme – les quasi-religions, comme je les appelle – sans y participer directement.
                  On ne peut le faire que s’il y a la possibilité d’un certain degré d’empathie, de
                  sentiment commun (en allemand, Einfühlung) même avec des choses auxquelles nous ne participons pas directement. Et le seul
                  espoir que je puisse exprimer, c’est que cet élément d’empathie soit présent dans la plupart
                  des cas que je vais mentionner. Mais je suis très conscient qu’aucun Occidental de
                  naissance ne peut vraiment comprendre (understand) les religions orientales, au sens de « se tenir sous » (standing under) elles, d’y participer, de s’en nourrir, d’être en elles. Nous ne sommes pas en elles
                  et tout ce que nous en disons est par là limité. Je vous prie de noter cette limite
                  comme un présupposé de ce que je tente de faire ici.
               

I. Les tensions internes des religions mondiales et leur rencontre mutuelle

On peut distinguer deux types principaux de religions d’après la façon dont elles
                  rencontrent le sacré. Quand le sacré se manifeste où que ce soit, il présente toujours
                  deux aspects dans sa relation avec nous : il donne et il exige ; il y a le sacré de
                  « ce qui est », auquel nous participons, et le sacré de « ce qui doit être », auquel
                  nous devrions participer. Toute religion, d’une manière ou d’une autre, comporte ces
                  deux éléments. Ils sont unis dans ce que j’appelle le type sacramentel qui est le
                  plus fondamental de toute l’histoire des religions ; tout en provient et – même s’il
                  est critiqué, purifié, presque éliminé – il ne disparaît jamais entièrement tant [22]
                  qu’il y a religion, aussi longtemps que s’exprime notre préoccupation ultime. Quand
                  je qualifie de sacramentel ce type fondamental de toutes les religions, j’emploie
                  un terme devenu très étrange dans le protestantisme courant.
               

On y parle encore de deux sacrements, pratiquement moribonds quant à la compréhension
                  et à la valeur qu’on leur attribue ; mais mon emploi de ce mot remonte à sa signification
                  originelle, celle de la présence du sacré dans une réalité. Une religion sacramentelle
                  se fonde sur l’expérience de la présence du sacré. Où est-il présent ? En principe,
                  en n’importe quelle chose, dans des objets concrets qui le portent, comme l’eau, la
                  lumière, l’huile ; dans des actes, qu’on doit accomplir selon l’ordre du sacré ; dans
                  des lieux, des édifices sacrés, qui en symbolisent la nature ; dans des personnes
                  – prêtres, évêques, chamans – qui le connaissent et qui ont reçu leur pouvoir dans une action sacrée ;
                  dans des mots – comme dans les livres saints et les paroles liturgiques – qui expriment
                  plus qu’elles n’enseignent ; dans la musique et les arts visuels ; dans les sons,
                  dans les icônes de l’Église grecque ; dans des attitudes extérieures et intérieures
                  de piété, de même que dans des symboles doctrinaux qui formulent le caractère d’une
                  divinité spéciale et ses relations avec d’autres personnages divins. Voilà le fondement
                  sacramentel de toute religion : le sacré présent dans un porteur. Rien dans la réalité
                  ne peut en principe être exclu ; si vous regardez l’histoire des religions, vous trouverez
                  qu’en fait tout a été, quelque part ou de quelque façon, le porteur de l’expérience
                  du sacré.
               

Passons à l’autre aspect, le devoir-être. Le sacré n’est pas simplement donné. On
                  ne peut l’approcher comme on cueille une pomme dans un arbre. Des préparations intérieures
                  et extérieures sont requises. Des attitudes personnelles internes spéciales sont exigées,
                  et là entre en scène le devoir-être, l’élément éthique [23] : attitudes envers d’autres
                  et envers soi-même ; rectitude dans sa vie privée et, si l’on porte une responsabilité
                  collective – comme, par exemple, les rois et les juges de l’Ancien Testament –, dans
                  la vie publique. Là se fait la transition de la forme sacramentelle à la forme éthique
                  du sacré, du sacré qui est donné au sacré qui doit être. En toute religion sacramentelle,
                  le donné prévaut, mais dans aucune des religions mondiales ce caractère ne prédomine.
                  Elles vont toutes au-delà, ce qui se comprend logiquement : être liées à un domaine
                  particulier d’objets, de personnes ou de livres sacrés les rendrait inaptes à devenir
                  universelles. Elles ne pourraient pas devenir des religions mondiales, comme le sont,
                  par exemple, l’hindouisme ou le bouddhisme qui, tous les deux, dépassent la religion
                  sacramentelle des anciens hindous sous maints aspects, et aussi radicalement que possible
                  dans le bouddhisme. Ce dépassement du fondement sacramentel de toutes les religions
                  s’accomplit de deux façons.
               

D’abord, dans la mystique qui souligne la présence du sacré avec plus de force que
                  le devoir-être, mais qui dépasse tout le symbolisme sacramentel. Ici, la présence
                  mystique universelle du sacré constitue le principe fondamental de la réalité elle-même. Quand il se concrétise,
                  il y a dépassement de tout le domaine sacramentel de la religion – dans la vision
                  ultime, l’Un est au-dessus de tous les dieux et ils ne comptent plus ; l’ultime transcende
                  les hommes et les dieux. Dans l’hindouisme, le bouddhisme ou le taoïsme, la religion
                  consiste à surmonter le domaine religieux sous sa forme sacramentelle et à s’unir
                  soi-même à l’ultime par-delà les dieux. Il vaut la peine de noter qu’on enseignait
                  en Inde que si un saint ascète accomplit ses exercices ascétiques avec un sérieux
                  sans faille et un plein succès, alors les dieux se mettent à trembler, car ils savent
                  qu’il leur est devenu supérieur. Il a dépassé le domaine des choses finies et s’est
                  uni [24] à l’ultime. C’est là un type de religion. Mais n’oublions pas que cette élévation
                  mystique part du fondement sacramentel qui n’est pas aboli mais seulement surmonté.
                  On le transcende dans l’union ultime au divin.
               

Le dépassement du domaine sacramentel s’opère aussi, mais tout autrement, dans le
                  type éthique qui privilégie le devoir-être. Dans l’histoire des religions, il apparaît
                  dans le judaïsme d’une manière fondamentale qui sous-tend tous les autres cas. L’islam,
                  le judaïsme d’aujourd’hui et, en partie, le christianisme dépendent de cette manière
                  de dépasser l’asservissement sacramentel de la religion. Le sacré devient la justice.
                  La Perse ancienne – je tiens à le mentionner pour l’interprétation de l’histoire –
                  a influencé le judaïsme tardif sur un point qui a une immense importance et a eu des
                  effets sur tout le Nouveau Testament. Il s’agit de l’idée des deux dieux : un dieu
                  de la lumière et un dieu des ténèbres, en lutte l’un contre l’autre avec leurs alliés
                  humains respectifs ; un combat d’où le dieu de la lumière sort victorieux au terme
                  d’une histoire comprenant de nombreuses périodes. Dans ce genre de religions, représenté
                  par le judaïsme, ce n’est pas la participation mystique à l’Un ultime qui est décisive,
                  mais l’obéissance à la loi d’un Dieu qui est à la fois créateur et juge. Il s’agit
                  ici d’un monothéisme exclusif.
               

Dans la philosophie grecque, depuis Parménide, Platon, Aristote, Plotin, il y a un
                  monothéisme, mais un monothéisme qui contient en lui-même toutes les réalités finies
                  tout en allant au-delà d’elles. Il en va de même du monothéisme de type mystique de l’Inde, par exemple,
                  ou du taoïsme. Ce monothéisme assume en lui-même toutes les figures divines concrètes
                  et il les transcende, mais il peut aussi [25] les laisser à l’extérieur de son unité
                  omnicompréhensive quitte à ce qu’elles réapparaissent plus tard, ce qui est arrivé.
                  Ainsi, les dieux sont-ils revenus dans le néoplatonisme et aussi dans toute la religion
                  asiatique. Les dieux sont là en dépit de ce Dieu unique plus élevé qu’eux. Le monothéisme
                  exclusif procède autrement. Il n’a qu’un seul Dieu concret. Cet unique Dieu concret,
                  le Dieu Yahvé d’Israël, exclut tous les autres dieux, bien qu’il soit lui-même concret.
                  Cette exclusion ne vient pas de la prétention d’avoir une meilleure religion que les
                  autres, mais d’une proclamation qui parcourt tout l’Ancien Testament : Yahvé est le
                  Dieu de justice, la justice est universelle, et le premier jugement du Dieu de justice
                  – qui est le Dieu d’Israël – porte contre Israël. Les paroles les plus sévères et
                  les plus dures des prophètes ne visent pas l’Égypte, ou Babylone, ou l’Assyrie, ou
                  Tyr et Sidon, mais Israël et Juda. Ce qui veut dire que, là, un Dieu concret est devenu
                  le principe de toute religion, qu’il est devenu l’ultime lui-même, parce qu’il conteste
                  toute réalité finie qui s’attribuerait une supériorité sur d’autres choses ou d’autres
                  êtres finis. Toute l’histoire du judaïsme est un combat continuel entre deux convictions :
                  celle d’être élu par ce Dieu et, en même temps, celle d’être rejeté de siècles en
                  siècles pour avoir négligé le critère de la justice.
               

On ne peut ranger le christianisme dans aucun de ces deux types de religion – ou de
                  ces trois types, si l’on tient compte du type sacramentel. Il provient, évidemment,
                  de la religion du devoir-être, du judaïsme, mais il a développé des aspects qui l’ont
                  rendu capable d’accueillir non seulement beaucoup d’apports sacramentels, mais aussi
                  des dimensions de participation mystique. Il est le phénomène religieux le plus englobant.
                  Je me rappelle que le grand historien de l’Église Adolf Harnack, bien que très critique
                  vis-à-vis du dogme chrétien, a pourtant dit un jour que [26] celui qui connaît l’histoire
                  du christianisme connaît implicitement toute l’histoire de la religion, car au cours
                  de l’histoire du christianisme tous les phénomènes religieux y sont apparus, y ont été intégrés, puis expulsés ou transformés(1). Tout englober, être la coincidentia oppositorum, la coïncidence des opposés de tous les types, l’Église primitive et le catholicisme
                  romain classique ont pu à juste titre le prétendre, ce qui fait leur grandeur. Cette
                  possibilité vient de ce que chaque type, à l’examiner d’un œil critique, contient
                  déjà en lui-même des éléments du type contraire, et bien sûr, il ne peut en être autrement.
               

S’il est vrai que le sacré combine toujours un donné et un devoir-être, alors toute
                  religion comporte obligatoirement ces deux dimensions. Il en est ainsi dans toute
                  pensée typologique : à l’intérieur de chaque type, d’autres types sont toujours présents ;
                  il n’existe jamais de types purs. C’est pourquoi un grand sociologue, Max Weber, a
                  parlé d’« idéaux-types » pour indiquer qu’on ne rencontre nulle part des types à l’état
                  pur dans la réalité concrète ; on y trouve seulement des mélanges. Néanmoins, nous
                  devons les distinguer les uns des autres parce qu’un élément y prédomine, ce qui explique
                  les différences et la richesse de l’histoire de la vie spirituelle de l’homme. Ainsi,
                  dans le judaïsme, nous trouvons avec la notion d’alliance le sacré qui est donné et,
                  dans ses développements tardifs, une vigoureuse mystique. Nous trouvons dans l’islam,
                  qui est résolument une religion du devoir-être, le mouvement soufi qui est mystique ;
                  après avoir été jugé très suspect par l’islam orthodoxe, il a été finalement accepté
                  comme une variété de l’islam. De la même façon, nous trouvons dans l’hindouisme les
                  dieux concrets et les exigences éthiques qu’ils imposent à l’homme. Même dans le bouddhisme,
                  nous trouvons les dieux [27] du mahayana, qui rétablissent la concrétude. Que dans
                  tous les types religieux se retrouvent des éléments des autres types, voilà ce qui
                  rend possible la convergence des religions. Mais avant d’y revenir dans la prochaine
                  conférence, permettez-moi de relever quelques différences qui interviennent dans leur
                  rencontre et qui aujourd’hui sont décisives dans celles entre les religions de l’Inde
                  et de l’Occident.
               

Nous avons ici, en Occident, une doctrine première et fondamentale : celle du Dieu
                  créateur et de la bonté de la création. En contraste, dans la perspective hindoue, le monde en tant que maya n’est réel qu’en apparence et n’a pas de valeur ultime. Deuxièmement, nous avons
                  en Occident le caractère personnel de la divinité, qui demeure toujours dans la piété
                  occidentale ; à l’opposé, l’absolu transpersonnel est le principe brahmanique en Inde.
                  Nous avons, ensuite, une évaluation positive de la personne individuelle, face au
                  soi sans forme, transpersonnel, sans objectivité, sans subjectivité non plus, qui
                  dépasse toute particularité et toute individualité. En Occident, à cause de sa culpabilité
                  et de son besoin de pardon, la personne individuelle est séparée par une distance
                  infinie de l’être personnel divin, à l’encontre de l’élévation du saint dans le soi
                  sans forme, dans l’union mystique telle qu’elle se pratique en Inde. En Occident,
                  l’individu dépend de la situation historique, de la révélation, ainsi que des événements
                  singuliers de l’histoire, ce qui fait contraste avec l’Orient où la possibilité pour
                  le saint d’atteindre l’ultime est toujours présente, d’où un désintérêt pour l’histoire
                  et la croyance en un mouvement cyclique où rien de nouveau ne peut se produire. Enfin,
                  nous avons en Occident la valorisation éthique de l’individu, à l’encontre de sa dévaluation
                  en Inde, à cause de la doctrine du karma, selon laquelle, en dernier ressort, la vie présente ne [28] compte pas. Elle ne
                  fait que continuer les périodes antérieures de la vie et de nouvelles périodes lui
                  succéderont pour parvenir finalement jusqu’à l’ultime destinée de la perte du soi
                  dans l’ultime.
               

Voici donc les différences qui apparaissent dans la rencontre des religions de l’Orient
                  et de celles de l’Occident. Comment les évaluer ? Existe-t-il des processus qui permettent
                  de les surmonter ? Quelle dynamique a la plus grande force : celle de la convergence
                  ou celle de la divergence ? Mais cette question anticipe sur le thème prévu pour la
                  troisième conférence. Permettez-moi encore un mot personnel qui sera bref. Les six
                  points que je viens d’énumérer ont surgi récemment d’une façon que je n’avais jamais
                  expérimentée auparavant. Au cours des derniers mois, j’ai vécu trois soirées mémorables
                  – mémorables pour moi – où j’ai parlé plusieurs heures avec Hisamatsu, un maître du
                  bouddhisme zen, et ses deux interprètes. Au cours de la discussion, chacun de ces
                  points m’est apparu avec une évidence que je n’avais jamais perçue antérieurement. Vous ne pourrez probablement jamais l’expérimenter si
                  vous lisez des livres sur le bouddhisme zen ou sur les religions de l’Inde. Mais si
                  vous rencontrez une personne qui a vraiment les qualités d’un saint comme cet homme,
                  la simple réalité de son être vous donne alors, sur la nature de ce pour quoi il vit,
                  un meilleur aperçu que toutes les connaissances externes sur le bouddhisme zen ou
                  sur les religions indiennes.
               

En me fondant aussi en partie sur de nombreuses expériences personnelles, je veux
                  me référer à une autre rencontre, celle qui dure depuis toujours entre le christianisme
                  et le judaïsme. Elle a commencé le jour où le christianisme est né. Elle s’étend sur
                  deux mille ans, et personnellement j’y prends part depuis peut-être quarante ans avec
                  mon ami le plus intime, [29] un juif. Nos entretiens m’ont fait percevoir avec une
                  grande clarté qu’il y a seulement un point de différence fondamentale qui ne puisse
                  être surmonté. Il ne s’agit pas d’une parole dite par Jésus, mais du message qui l’annonce
                  en tant que Christ. Là, et là seulement se situe le point de différence, et il a quelque
                  chose à voir avec le dépassement par le judaïsme de la base sacramentelle de son propre
                  développement ; le judaïsme l’a dépassée en mettant l’accent sur le « devoir-être »
                  et sur l’attente d’une réalité à venir où le « devoir-être » trouve son accomplissement,
                  où règnent paix et justice. Selon le christianisme, une anticipation de ce « devoir-être »
                  a eu lieu, il a déjà surgi dans le temps et l’espace, en la personne du Christ. Il
                  est là. Celui qui participe au Christ le possède et se trouve déjà dans « l’être nouveau »,
                  dans la « nouvelle réalité ». Sur ce point mon ami m’a dit, dans un moment singulier
                  : « Permets-moi de blasphémer. En tant que juif, je dirais qu’il n’est pas le Messie,
                  parce qu’il est crucifié, et que cela le met hors-jeu ; il n’a pas changé le monde,
                  il a subi la défaite. » Évidemment, j’ai répondu : « Il ne peut être le Messie que
                  parce qu’il est crucifié et qu’il a sacrifié sa finitude. C’est ce qui fait de lui
                  le Messie. » Vous voyez maintenant la différence radicale, et le problème reste là
                  où il en était il y a deux mille ans.
               

Il y a quelques jours, j’ai lu dans le New York Times un article de mon ami Reinhold Niebuhr, qui met en garde contre les efforts missionnaires
                  auprès des juifs. Dans une rencontre théologique où nous nous trouvions tous les deux il y a des années, j’avais dit la même chose à partir
                  de mon expérience. Son argument est que nous sommes trop proches les uns des autres.
                  Ma position à l’époque était la suivante : nous ne pouvons aller à eux et leur dire :
                  « Devenez chrétiens ». Je n’ai jamais dit cela à aucun de mes amis juifs, et j’en
                  ai beaucoup ; mais s’ils venaient à nous, s’ils sentaient que la pure attente produit
                  un certain vide, alors, évidemment, nous [30] les recevrions. Mais telle n’est pas
                  la situation générale, c’est plutôt une grande exception.
               

Je me tourne maintenant vers l’islam, l’autre religion qui vient de la source juive,
                  du « devoir-être ». L’islam a été pour moi la plus mystérieuse de toutes les religions,
                  précisément parce qu’il a si peu de mystère, parce qu’il semble si sobre, si légal.
                  Plus récemment, j’en ai appris un peu plus à son sujet, en partie par des rencontres
                  personnelles. Je crois maintenant comprendre ce qui s’est passé, pourquoi cette religion
                  a conquis trois cents millions de gens, a dressé une barrière entre le christianisme
                  et l’Afrique en conquérant l’Afrique du Nord, pourquoi elle a même conquis de vastes
                  portions de l’Inde bien que la base religieuse y fût si différente. Il me semble maintenant
                  qu’il y a à cela une double raison.
               

Premièrement, l’islam exerce, en matière d’éducation, un formidable pouvoir sur chaque
                  individu. Deuxièmement, il surmonte le purement sacramentel. La pensée sacramentelle
                  dénaturée par la magie, telle qu’on la trouve dans les tribus africaines et les classes
                  inférieures de l’Inde, a permis à l’islam de vaincre. En partant de là, il a érigé
                  un système simple et, néanmoins, assez puissant pour produire « l’islam », c’est-à-dire
                  l’abandon, la dévotion, l’obéissance à l’ordre divin, tout cela sans beaucoup de pensée
                  sacramentelle, même dans l’ordre doctrinal, mais de façon simple et réalisable. On
                  peut suivre pleinement les commandements du Coran, mais pas celui de l’amour.
               

La puissance de l’islam se manifeste dans sa rencontre avec le christianisme. À tort
                  peut-être – mais je pense avoir raison –, j’interprète la victoire facile de l’islam
                  sur l’Église d’Orient, aux deux premiers siècles du développement islamique, comme
                  un jugement contre un christianisme coupable d’être retombé dans une sacramentalité souvent [31] déformée par la magie. Ce christianisme était lié à la
                  doctrine théologique du monophysisme, qui proclamait que le Christ n’avait qu’une
                  nature divine, lui déniant la nature humaine et, du même coup, une véritable personnalité,
                  une véritable histoire, une véritable exigence éthique. Le christianisme était tombé
                  dans l’adoration d’une personne magique et d’un pouvoir magique, à l’encontre de quoi
                  l’islam s’avéra puissant.
               

C’est la dernière des grandes religions que je veux mentionner ici. Je ne pourrai
                  traiter de celles qui restent qu’après avoir parlé du second grand problème concernant
                  la dynamique des rencontres historiques du monde d’aujourd’hui, à savoir la rencontre
                  des religions et des sécularismes.
               

II. La rencontre actuelle des religions et des formes de foi séculières

On peut se demander ce qui vient d’abord : est-ce la faiblesse interne de la religion
                  ou l’attaque extérieure de l’humanisme séculier ? En Inde, on pourrait pencher pour
                  la première réponse, puisque les dieux ne comptent déjà plus quand arrivent les tendances
                  séculières. Dans le judaïsme et ses dérivés, le christianisme et l’islam, l’attaque
                  vient du dehors parce que la concentration sur le Dieu unique y a intensifié l’idée
                  du Dieu exclusif. Aussi, en Inde, le conflit reste-t-il à l’intérieur du cadre religieux,
                  tandis qu’en Occident il arrive du dehors et se poursuit encore sur chaque campus
                  des États-Unis. En Chine et au Japon, les religions laissent une grande place aux
                  différents sécularismes, que ce soit la démocratie, le communisme ou le nationalisme,
                  sans réactions religieuses spéciale, pour ou contre.
               

Commençons par le nationalisme d’où proviennent le fascisme et le nazisme. Quel est
                  son arrière-plan religieux ? C’est l’idée de la nation en tant que [32] symbole quasi
                  religieux, qui, à la fin du Moyen Âge, remplace l’unité religieuse et l’unité de la
                  chrétienté. Un corps unique se morcela en diverses nations. Mais derrière, on peut
                  discerner une forme sécularisée de la conscience tribale, quelque chose de sacramentel sous une forme sécularisée. Quand on a connu les nazis, on sait
                  très bien ce que cela veut dire : une rechute dans le sacramentalisme tribal en des
                  termes tirés des philosophies romantiques ou d’autres formes d’expression séculière.
               

Quel est l’arrière-plan du communisme ? Là aussi, la substance religieuse est évidente.
                  Il développe le thème du dernier stade de l’histoire. Il se rattache à l’utopisme
                  social des prophètes et aux apocalypses ; il est en lien non pas avec les religions
                  sacramentelles ou magiques, mais avec le judaïsme et l’islam. Il s’agit, comme on
                  l’a dit à bon escient, d’une eschatologie sécularisée, avec l’idée de la dernière
                  étape de l’histoire, de l’accomplissement qui vient, exprimée sous des formes séculières.
                  Sa force d’attraction vient de ce que son idéologie concrétise la justice.
               

Quel rapport entre la substance religieuse et l’humanisme démocratique et libéral,
                  tel que nous l’avons vu dans ce pays ? Il combine christianisme et stoïcisme et a
                  pour arrière-plan la valeur infinie donnée à la personne individuelle.
               

Quelques mots maintenant sur la situation chinoise, qu’on peut désormais comprendre.
                  Nous y trouvons un système de vie, le confucianisme, qui se caractérise par un arrière-plan
                  lointain d’éléments religieux de caractère universel et par la très grande proximité,
                  pour chaque famille, de la vénération religieuse des ancêtres. Dans le confucianisme,
                  il n’y a pas de relation « je-tu » entre Dieu et l’homme. Bien que les religions missionnaires
                  – le taoïsme, le bouddhisme et le christianisme – soient venues en Chine et s’y soient
                  installées, elles n’ont pas changé fondamentalement la situation. Elles ont été tolérées,
                  mais [33] n’ont pas exercé d’influence décisive.
               

Toutes ces remarques relèvent des préliminaires. La grande rencontre vient du dehors.
                  D’un point de vue typologique, les formes séculières ont une analogie structurelle
                  avec les formes religieuses dont elles proviennent. En chacune, que ce soit le nationalisme,
                  le communisme ou la démocratie libérale, la substance religieuse est encore visible.
                  Voilà pourquoi je peux traiter notre problème en me référant non seulement aux religions
                  reconnues, mais aussi à ces grandes quasi-religions qui ont une substance religieuse
                  et dont l’auto-expression a le pouvoir et le radicalisme de la religion. Cet arrière-plan
                  décide de la tournure que prend leur rencontre avec les religions mondiales, j’entends
                  les religions au sens ordinaire du mot. Leurs chances sont plus grandes quand il y
                  a une analogie fondamentale de structure ; dans ce cas, elles peuvent se trouver l’une
                  l’autre et se combiner l’une avec l’autre. C’est pourquoi les trois quasi-religions
                  que sont le nationalisme, le communisme et la démocratie libérale ont pu surgir sur
                  le sol de la plus synthétique de toutes les religions, le christianisme ; il fournit
                  leur fondement à toutes les trois. Mais aucune n’a pu l’emporter de façon décisive,
                  à cause de la résistance venant d’autres éléments présents dans le christianisme.
                  Les mouvements séculiers ont plus de chances d’avoir quelque impact sur les religions,
                  ou même de les supplanter, quand il n’y a pas d’éléments compétitifs, en termes de
                  structures consistantes, à l’intérieur des religions elles-mêmes. Par exemple, la
                  structure sacramentelle, autoritaire et ecclésiastique du catholicisme y rend plus
                  difficile qu’en sol protestant l’émergence de formes séculières d’une structure autoritaire,
                  sacramentelle, comme le fascisme. La résistance de l’Église catholique a été beaucoup
                  plus efficace. Prenons l’idée nationale, telle que nous la trouvons en Israël et dans
                  l’islam. Aujourd’hui, le grand conflit dans le judaïsme est de savoir à quel degré
                  il va accepter l’expression sioniste de cette idée [34]. Il en va de même dans l’islam.
                  Il y a un nationalisme arabe et il y a un islam international, qui va au-delà du monde
                  arabe. Et puis, il y a le problème que MacArthur(2) et l’armée américaine ont dû affronter au Japon, à savoir la relation du religieux
                  et du national dans le shintoïsme. Mais tout ce que je viens de mentionner n’a pas
                  une signification historique mondiale comparable à celle de la grande quasi-religion
                  rivale, le communisme.
               

L’un des événements les plus intéressants dans l’histoire de la religion est la victoire
                  du communisme en Russie. D’un point de vue politique, elle signifie que le communisme
                  en Russie a enjambé l’étape démocratique pour se trouver immédiatement dans la phase collectiviste telle
                  que Marx l’entendait. Mais, en même temps, joue un arrière-plan religieux. Pourquoi
                  l’Église russe n’a-t-elle pas pu résister plus qu’elle ne l’a fait ? Je ne veux pas
                  dire seulement en interne. Dans les pays fascistes et communistes, la seule résistance
                  possible est spirituelle. L’explication est la même que pour la victoire de l’islam
                  sur la chrétienté d’Orient. L’Église russe à demi monophysite, avec quantité de belles
                  formes liturgiques, était très sacramentelle et très indifférente aux questions sociales.
                  Le communisme a eu la même supériorité que l’islam, à savoir une emphase sociale allant
                  jusqu’au fanatisme. En Chine, la situation était autre ; il n’y existait aucun ordre
                  social analogue. La principale différence tenait à la famille, et la question se pose
                  de savoir si le communisme va vaincre la religion de la famille propre au confucianisme
                  chinois. À n’en pas douter, le taoïsme, le bouddhisme et le christianisme très faiblement
                  présent n’ont résisté d’aucune façon à la grande quasi-religion que nous appelons
                  le communisme. En Inde, il n’y a aucune analogie structurelle avec le communisme,
                  et on peut se demander s’il y exercera quelque influence. Quant à l’Afrique, on peut
                  dire qu’il s’y livre et qu’il s’y livrera un grand combat entre l’islam et [35] le
                  communisme, un grand combat dont les tribus africaines seront l’enjeu ; et le christianisme,
                  à mon avis, sera toujours très loin derrière ces deux grandes puissances.
               

Reste une religion mondiale que je n’ai pas encore mentionnée, à savoir l’humanisme
                  séculier. La raison en est simple. L’humanisme séculier, comme on l’enseigne dans
                  toutes les institutions américaines et dans tout l’Occident, n’a pas de réalité historique
                  comme telle, parce qu’il n’a pas de grand symbole pouvant produire une préoccupation
                  inconditionnelle. Les religions concrètes le peuvent. La doctrine communiste de l’accomplissement
                  de l’histoire le peut. La sacralité de la nation dans le nationalisme le peut aussi.
                  Seul l’humanisme ne le peut pas, parce qu’il a toujours besoin d’un terrain où pousser
                  et qu’il ne peut pas en créer un lui-même. Il a vu le jour dans la cité-État grecque
                  sous le patronage d’Athéna, à l’époque de Périclès qui en fut l’expression la plus
                  grandiose. Il a connu d’autres floraisons dans l’Empire romain, dans l’Empire byzantin, dans la chrétienté médiévale,
                  plus tard dans des nations particulières, plus spécialement à l’époque moderne, dans
                  celles ayant une substance protestante. Qu’en est-il donc de cet humanisme démocratique
                  libéral ? Par « humanisme », je ne désigne pas un certain courant théologique de Chicago(3), comme on le comprend parfois en ce pays, mais le grand idéal de Léonard de Vinci,
                  de Michel-Ange, d’Érasme de Rotterdam, des philosophes classiques allemands, des grands
                  empiristes anglais, etc. C’est là ce qu’on entend par « humanisme ». Et aussi, bien
                  sûr, je ne dois pas l’oublier, mais le souligner fortement, la Déclaration d’Indépendance
                  et la Constitution des États-Unis. Voilà ce que j’appelle l’humanisme.
               

Demandons-nous quel est et quel sera le porteur de cet humanisme. Je disais qu’il
                  a plus de chances de l’emporter dans les pays protestants d’aujourd’hui. Où trouve-t-il
                  un terrain favorable ? Cette question en implique une autre : [36] où les idéaux américains
                  ont-ils le plus de possibilités de s’implanter ? En Amérique, le protestantisme, qui
                  est encore la religion dominante, exerce une influence croissante dans cette rencontre
                  mondiale. Les chances de l’humanisme sont-elles rivées au christianisme en général,
                  christianisme catholique et catholique-grec inclus ? Ou se pourrait-il que dans notre
                  monde actuel l’humanisme trouve ses plus grandes chances ailleurs, le protestantisme
                  ayant perdu en influence à cause des concentrations de pouvoir qui s’observent partout ?
                  Pour reprendre la formule que j’ai employée dans l’un de mes articles : allons-nous
                  vers la fin de l’ère protestante ?(4) Je laisse maintenant la question ouverte, et elle ne détournera pas notre regard
                  du vaste panorama que j’ai tenté de développer. Ce faisant, j’ai voulu surmonter le provincialisme naturel qui, bien qu’il
                  soit ici moins marqué qu’en Europe – l’ampleur de mon provincialisme à mon arrivée
                  ici me fait encore honte aujourd’hui –, peut pourtant exister et se développer même
                  en Amérique. Je pense que ce panorama des évolutions que connaissent les religions
                  mondiales – les unes vers les autres ou vers les forces séculières qui ont aussi une
                  forme quasi religieuse – peut nous guérir de tout provincialisme. Quoi qu’il en soit,
                  il nous oblige à poser la question de notre propre existence historique, à savoir :
                  que signifie, dans la rencontre des religions mondiales, le type d’humanisme enraciné
                  en sol protestant ?
               




Notes

(1) Voir infra, p. 255, note 4.
               

(2) Le général américain Douglas MacArthur (1880-1964) supervisa l’occupation du Japon
                  de 1945 à 1951, et conduisit les transformations économiques, politiques et sociales
                  du pays après la Seconde Guerre mondiale.
               

(3) Allusion au « modernisme » théologique de l’école de Chicago, promu dès les premières
                  décennies du XXe siècle par des théologiens tels que Shailer Mathews (1863-1941), Gerald Birney Smith
                  (1868-1929) et Shirley Jackson Case (1872-1947). Dans la lutte qui les opposait au
                  fondamentalisme naissant, ces premiers représentants de l’école de Chicago furent
                  traités d’« humanistes » par leurs adversaires qui pensaient ainsi les disqualifier
                  en tant que théologiens.
               

(4) Voir « La fin de l’ère protestante », in : Substance catholique et principe protestant, Paris/Genève/Québec, Cerf/Labor et Fides/PUL, 1995, pp. 154-166.
               









Troisième conférence

DIVERGENCES ET CONVERGENCES RELIGIEUSES, ET PRINCIPE PROTESTANT


[37] Dans ma première conférence, j’ai traité du concept de religion en distinguant
                  entre le principe protestant comme juge et critère d’une part et la réalité des Églises
                  protestantes d’autre part. À la fin de la deuxième conférence, je me suis interrogé
                  sur l’avenir de l’humanisme et du protestantisme empirique, ces deux formes partiellement
                  unies, partiellement antagonistes du christianisme américain. Pour aborder la question
                  que posent ces considérations, il nous faut examiner quelles sont les influences réelles
                  qui agissent dans les religions mondiales et quelles sont leurs limites. Je passerai
                  donc en revue les religions mentionnées dans la deuxième conférence pour relever certaines
                  de leurs convergences et déterminer dans quelle mesure leurs rencontres mutuelles
                  les ont influencées ; ensuite, j’examinerai les divergences, les attitudes fondamentales
                  qui entraînent des séparations persistantes entre elles.
               

I. Influences mutuelles résultant de la rencontre des religions mondiales

Partons de la plus ancienne des religions considérées ici, celle de l’Inde. Quelle
                  est l’influence sur la situation religieuse en Inde de toutes les rencontres dont
                  nous avons parlé hier ? On peut s’interroger : les missions chrétiennes ont-elles
                  exercé quelque influence ? À [38] quoi, il faut répondre que cette influence n’est
                  pas très grande, quoique considérable en certains domaines. Elle affecte avant tout les masses et dérive
                  partiellement de la médecine et de la science, pour des raisons qui tiennent à l’élément
                  humaniste présent dans le protestantisme. Il est intéressant de voir comment, en Inde,
                  les classes éduquées réagissent aux missions chrétiennes. Elles sont disposées en
                  de nombreux cas à ouvrir la porte au christianisme, mais sans que se modifie leur
                  attitude religieuse de base – leur attitude à l’égard de l’Ultime, à l’égard de l’Un
                  qui est au-delà de tout. Elles reçoivent le christianisme comme l’une des nombreuses
                  possibilités concrètes de l’expression religieuse. Elles n’estiment pas les symboles
                  chrétiens qualitativement différents d’autres symboles religieux et n’opposent donc
                  pas de résistance. Ce qui fait le désespoir des missionnaires chrétiens ; ils sont
                  bien acceptés, mais sans le monothéisme exclusif que nous trouvons dans la tradition
                  juive, islamique et chrétienne. Au-delà de ces influences, il y a celle de l’humanisme
                  dont, très souvent, Gandhi est considéré comme le principal représentant. L’humanisme
                  qui l’a influencé n’est évidemment pas antichrétien ; c’est un humanisme chrétien
                  qui l’a poussé à renoncer au pouvoir et à abolir en partie les distinctions de classe.
                  Mais vers la fin de sa vie, face aux exigences de la situation politique, il n’a pas
                  pu éviter l’idéologie nationaliste et les éléments de pouvoir qui s’y rattachent ;
                  ce qui est encore plus vrai de Nehru et des autres qui se situent dans sa tradition.
               

Les influences communistes y sont très minces, par manque d’analogie structurelle
                  de base. La seule raison pour moi de croire que la quasi-religion communiste pourrait
                  influencer l’Inde, c’est l’immensité de la pauvreté et de la misère, ainsi que les
                  formes superstitieuses d’une religion supérieure dénaturée. [39] L’islam a jadis conquis
                  certaines régions de l’Inde et assujetti en partie l’hindouisme classique. Il se pourrait
                  de même qu’aujourd’hui l’invasion communiste – j’entends une invasion spirituelle –
                  ait les mêmes conséquences. Est-ce que ce sera le cas ? La question demeure ouverte.
                  On peut faire un constat général touchant l’histoire du monde : si un pays a une forte
                  substance spirituelle, une grande tradition, la conquête de ce pays ne transforme
                  pas sa tradition ; ce sont plutôt les envahisseurs qui sont transformés par elle.
                  C’est ce qui, durant des millénaires, est toujours arrivé en Chine ; on peut se demander si cela ne va pas encore y arriver.
                  Se pose donc le problème : la tradition indienne est-elle assez forte pour supporter
                  une invasion, l’invasion spirituelle du communisme ? Si oui, cette invasion ne changerait
                  pas essentiellement le caractère de l’Inde, mais elle pourrait modifier celui du communisme.
               

La rencontre des religions mondiales influence-t-elle la situation de la Chine ? Là,
                  évidemment, il ne s’agit pas aujourd’hui du bouddhisme, du taoïsme ou du christianisme,
                  dont l’influence est minime, mais du communisme. Que va-t-il sortir de cette rencontre,
                  d’une immense importance pour l’histoire du monde, entre le communisme et la tradition
                  chinoise qui est fondamentalement confucianiste ? On peut se demander, par exemple,
                  si le communisme pourra dissoudre en Chine la tradition familiale et le culte des
                  ancêtres. Certains indices vont en ce sens ; il y en avait d’ailleurs avant même l’invasion
                  communiste. Ou encore, le communisme va-t-il se transformer en Chine par rapport au
                  type qu’il a connu en Russie ? Il y a aussi des indices en ce sens, mais peut-être
                  sont-ils moins évidents. De toute manière, cette grande question reste ouverte. Les
                  missionnaires chrétiens ont influencé quelques dirigeants avant l’invasion communiste ;
                  ils ont eu aussi une forte influence sur [40] maintes institutions éducatives. Ici
                  encore, l’aspect humaniste du christianisme a eu plus d’importance pour les religions
                  orientales que son aspect strictement religieux.
               

Au Japon, l’influence missionnaire est beaucoup plus forte, mais elle y est comparativement
                  réduite quant au nombre. L’occupation américaine du Japon après la Seconde Guerre
                  mondiale a tenté de transformer l’idéologie du peuple japonais pour la rapprocher
                  d’une attitude humaniste démocratique telle que nous l’avons dans ce pays. Sous certains
                  aspects superficiels, ce fut un succès, mais il est extrêmement douteux qu’il en soit
                  de même aux niveaux plus profonds. D’après ce que j’ai entendu et lu, il y a sous
                  la surface un retour au shintoïsme, peut-être pas à sa forme fasciste d’avant-guerre,
                  mais à un shintoïsme qui semble s’exprimer aujourd’hui religieusement dans plusieurs
                  mouvements sectaires en croissance.
               

Les rencontres des religions mondiales ont-elles eu quelque influence sur l’islam ?
                  Il semble que l’islam soit le moins touché par ces rencontres, sauf que le vieux fanatisme national – ou peut-être faut-il dire
                  tribal – des premières guerres islamiques a pris la forme moderne d’une idée nationale.
                  On le constate tout particulièrement en Turquie, avec quelque chose que nous ne trouvons
                  pas encore dans les autres nations islamiques, à savoir ce qu’on appelle le disestablishment – la séparation du religieux et du séculier – et même avec un changement des formes
                  extérieures de vie, ce qui a été pour la nation turque la vraie grande révolution.
                  On peut se demander s’il en résultera dans l’islam, non seulement en Turquie, mais
                  peut-être aussi en Égypte et ailleurs, un dépassement de l’attitude fataliste envers
                  l’immuable destin auquel on doit se soumettre.
               

[41] Les trois religions séculières modernes ont toutes eu une grande influence sur
                  le judaïsme. Plusieurs juifs des pays européens ont été les principaux porteurs de
                  l’idéologie libérale humaniste à partir du XVIIIe siècle. Plus tard, certains d’entre eux découvrirent le socialisme et le communisme
                  – Marx lui-même vient de la tradition prophétique juive. Ensuite, il y a l’idée nationale.
                  Là-dessus, comme je l’ai déjà dit, les juifs sont divisés. Dans la mesure où ils préconisent
                  la solution sioniste, ils assument l’idée nationale, autant que les nations islamiques,
                  ce qui a comme effet les terribles conflits que l’on sait au Moyen-Orient. D’autre
                  part, quelques-uns de leurs représentants croient que les juifs ne devraient pas avoir
                  de nation en propre, mais devraient être, pour ainsi dire, le sel de la terre de toutes
                  les nations. J’ai moi-même changé d’avis sur ce point. Au début, je partageais la
                  seconde attitude ; j’identifiais le judaïsme avec la prophétie, et je jugeais naturel
                  que la nation « du temps », comme j’aime appeler la nation juive, n’ait pas d’espace
                  où se tenir. Mais un ami juif m’a dit : « Voulez-vous faire de chaque Lévi et de chaque
                  Cohen un prophète, ne voulez-vous pas leur donner une demeure ? » Cet argument était
                  si fort que j’ai pris conscience de m’être fourvoyé idéologiquement ; je me suis donc
                  ravisé et j’ai adopté l’opinion contraire.
               

Qu’en est-il de l’influence de la rencontre des religions du monde sur le catholicisme
                  romain ? Elle est intéressante ici, aux États-Unis. Sous maints rapports, le catholicisme
                  romain américain est une dénomination analogue à celles du protestantisme. Il leur
                  ressemble sur bien des points en dépit de son attitude fondamentale différente. Par exemple,
                  il a endossé très souvent la moralité standard du protestantisme moyen d’ici. En Europe,
                  le catholicisme est joyeux et le protestantisme sévère. Ici, le catholicisme aussi
                  [42] semble être sévère. D’autres influences, évidemment, viennent de l’humanisme,
                  l’humanisme scientifique. Les catholiques se l’approprient, sauf dans les domaines
                  où des problèmes de préoccupation ultime sont en jeu ; il ne saurait en être autrement.
                  J’y reviendrai quand je parlerai de l’autoritarisme. La philosophie existentielle
                  et l’art moderne, notamment, y exercent une très forte influence, et j’ai honte parfois
                  de constater combien son approche innovatrice de l’architecture religieuse contraste
                  avec celle du protestantisme. Le communisme n’a évidemment aucune sorte d’influence
                  sur le monde catholique, pas même, me semble-t-il, dans les pays de foi catholique
                  romaine conquis par le communisme. C’est quelque peu différent avec l’Église orthodoxe
                  placée sous l’autorité communiste. Là, un compromis et une influence réciproque sont
                  plus faciles, parce que l’Église orthodoxe n’est pas organisée légalement en un organisme
                  centralisé de forme étatique, comme l’est l’Église romaine.
               

J’en viens maintenant à ce qui nous touche de plus près dans notre vie, à savoir les
                  influences sur le protestantisme de ces rencontres entre religions mondiales. Parlons
                  d’abord de l’influence de l’Orient. Je constate cette influence depuis le début du
                  siècle ; si nous considérons l’histoire, elle remonte à l’époque romantique en ce
                  qui concerne l’Inde et au XVIIIe siècle en ce qui concerne la Chine, mais elle est restée toujours limitée. Les missions
                  bouddhistes font actuellement un très grand effort pour pénétrer dans le monde occidental.
                  Le bouddhisme zen est explicitement missionnaire et a quelque chance de succès. Par
                  exemple, certains psychologues, des psychanalystes tout spécialement, y voient un
                  corrélat religieux et une corroboration de leurs théories. Il s’est tenu des congrès
                  où les représentants occidentaux des méthodes psychanalytiques [43] ont été fortement
                  impressionnés par certaines analogies avec le bouddhisme zen. Mais je dois dire, d’après
                  ce que j’ai vu, que le type de bouddhisme zen qui trouve une réception si favorable
                  chez nous, aux États-Unis, est édulcoré. Le vrai bouddhiste zen doit sacrifier sa vie dès ses jeunes années ; il doit endurer
                  des décennies d’autodiscipline, de soumission à des supérieurs et, pour tout dire
                  en un mot, de discipline monastique. Le bouddhisme zen tel que proposé à l’Occident
                  semble escamoter ces décennies de préparation. Évidemment, ce qu’il en reste est inauthentique
                  et s’avère simplement une autre forme de ce que l’Occident possède déjà de quelque
                  façon. Je vois là une vraie difficulté dans ce genre de rencontre. Je ne pense pas
                  que beaucoup d’Occidentaux accepteraient, comme les adeptes du zen à leurs débuts,
                  de se soumettre aux redoutables épreuves grâce auxquelles on devient un maître ou
                  même un élève du zen.
               

Un autre facteur explique l’influence de l’Orient sur notre Occident protestant et
                  humaniste : la critique religieuse de notre prédication protestante. Bien des gens
                  qui réfléchissent ne peuvent pas supporter le littéralisme de la présentation qu’elle
                  leur offre des symboles et des mythes du christianisme. Ils ont le sentiment de pouvoir
                  trouver en Orient une religion qui les délivre des sacrifices de l’intelligence que
                  la prédication chrétienne leur semble très souvent exiger d’eux, ou qu’elle demande
                  effectivement. Tout au long de ma vie intellectuelle, j’ai constaté que c’est l’un
                  des principaux motifs d’ouverture à l’Orient. Là, une religion fort évoluée, une profonde
                  expérience mystique est possible sans qu’il soit besoin, comme dans la tradition chrétienne,
                  d’accepter le sens littéral des symboles et des mythes, c’est-à-dire sans la distorsion
                  littéraliste.
               

Cette influence orientale s’explique aussi, me semble-t-il [44] par l’élément mystique
                  comme tel, à savoir la présence de Dieu. Le mot « mysticisme » désigne l’expérience
                  du Dieu présent, à ne pas confondre avec la signification populaire qui l’assimile
                  avec l’obscur, le nébuleux, le non-sens ou l’absurde(1). En réaction à la grande emprise du protestantisme moraliste sur notre prédication protestante, les gens aiment
                  entendre parler de la présence de Dieu qui précède toute action.
               

L’islam a-t-il eu un impact sur notre monde protestant ? Quant à une influence directe,
                  on peut répondre par un « non » presque catégorique. Avec un peu de malice, on pourrait
                  prétendre que la génération actuelle cherche la sécurité – extérieure et intérieure
                  – d’une manière qui peut produire une simplification religieuse légaliste et conventionnelle ;
                  on aurait dans le légalisme de l’Amérique suburbaine une sorte d’« islam » s’exprimant
                  dans une terminologie chrétienne. Il se traduit chez certains dans une passivité,
                  une acceptation de leur destin : ne jamais monter jusqu’aux plus hauts échelons de
                  sa profession, accepter simplement son sort et être toujours heureux de retourner
                  à la maison. Il ne s’agit pas d’une influence de l’islam, mais d’une analogie ; cette
                  attitude peut se comprendre là où le mythe dominant est le principe d’une vie simple
                  et d’une sécurité simple, sur un plan tant spirituel que social. Or, je crois que
                  la sécurité est aujourd’hui le symbole dominant.
               

Qu’en est-il de l’impact de l’humanisme sur le monde protestant ? Je répondrai ici
                  en trois temps. Premièrement, en Angleterre, un humanisme très radical, empirique
                  et positiviste, se porte bien, sans beaucoup de conflits, à côté d’une Église et d’une
                  théologie tout à fait traditionalistes. Cette scission est aussi ancienne que l’attaque
                  humaniste contre la religion en Angleterre. Humanisme et religion n’y connurent jamais
                  d’antagonisme profond et n’y aspirent jamais [45] à s’unir dans une synthèse des deux
                  points de vue. Je peux l’affirmer avec conviction parce que, dans l’Allemagne d’où
                  je viens, la situation est très différente, et j’y ai moi-même défendu l’attitude
                  inverse. En Allemagne, on a eu à cœur d’essayer de faire se rejoindre humanisme et christianisme, en philosophie comme en théologie. La différence se situe là. Elle
                  tient à cette tâche, très lourde, qui tourmente beaucoup ceux qui s’y impliquent,
                  et qui s’avère aussi bien plus dangereuse. Dans l’effort de synthèse, on risque de
                  perdre l’authentique christianisme et l’authentique humanisme. Il n’est donc pas étonnant
                  que, dans l’histoire de la philosophie et de la théologie allemandes, les ruptures
                  de cette synthèse ou de cette réunion s’enchaînent constamment. Ma propre existence
                  en est un exemple. Nous réessayons toujours et ne pouvons jamais nous arrêter. Soit
                  nous recherchons une conscience unifiée, soit nous ressentons une division schizophrène
                  entre humanisme et christianisme. À ma grande surprise, nos amis anglais n’éprouvent
                  pas ce sentiment. En Amérique, il n’y a ni déchirement ni coexistence, mais une guerre
                  des valeurs s’y poursuit tout le temps. Il y a, d’un côté, la « Bible Belt »(2) ainsi que d’autres régions du pays où règne un primitivisme fondamentaliste et, de
                  l’autre, une théologie libérale très radicale. Nul ne ressent un déchirement de conscience
                  sur ce point, mais on opte pour tel ou tel camp, et on se bat. Cette troisième solution
                  est très vivifiante, mais je ne sais pas quelle en sera la fécondité à long terme.
                  Y a-t-il moyen de mettre sur pied une solution alternative ? La théologie peut-elle
                  y parvenir ? Je m’y essaie, mais n’est-ce pas uniquement parce que je viens d’Allemagne ?
                  Je devrais peut-être opter pour un camp ou pour l’autre et me battre, mais je ne le
                  peux pas.
               

Maintenant, quel est l’impact du communisme sur le monde protestant ? [46] Il y a
                  parfois une résistance presque radicale, comme on le voit clairement en Allemagne
                  de l’Est. D’autre part, il peut facilement y avoir convergence entre le protestantisme
                  et le socialisme, comme c’est arrivé dans le socialisme religieux au lendemain de
                  la Première Guerre mondiale. Après avoir été éradiqué par Hitler, il est maintenant
                  de retour en Allemagne où il a envahi le parti socialiste, transformé son antichristianisme
                  marxiste et donné naissance à de nouvelles facultés de théologie sous la conduite de gouvernements socio-démocrates,
                  comme à Hambourg. C’est très inhabituel, mais ici nous avons à nouveau une voie de
                  synthèse. En Allemagne, on ne s’est pas contenté de dire : « Socialisme et communisme,
                  ce sont tous des rouges ; qu’ils s’en aillent. » Par ailleurs, les socialistes n’ont
                  pas dit : « Christianisme antisocialiste et protestantisme libéral, c’est la même
                  chose, c’est du mauvais christianisme. » Nul ne parle plus ainsi, mais on dit qu’il
                  y a des éléments de part et d’autre qui permettent de trouver une unité.
               

Voilà pour les éléments de convergence. Ils ne sont pas très solides, mais ils existent.
                  Il est clair que, non seulement au plan politique, mais également au plan religieux,
                  on ne peut plus s’en tenir à l’isolement. Il n’y a qu’un monde, et il faut se demander :
                  qu’en ferons-nous ?
               

II. Les divergences qui demeurent

Si nous regardions superficiellement le monde du point de vue religieux, nous dirions
                  que ces influences n’ont que très peu changé la situation de fait. Il y a une raison
                  à cela, qui ne se retrouve pas dans les domaines politique, économique et technique :
                  c’est que les traditions religieuses sont les plus conservatrices de toutes. Elles
                  ne durent pas seulement [47] des siècles, mais des millénaires. En effet, la religion
                  a affaire à ce qui est inconditionnel, à ce qui est ultime ; or si quelque chose devient
                  porteur de l’ultime, il s’identifie toujours avec l’ultime. Ce péché d’orgueil, d’auto-élévation,
                  d’hubris entraîne la croyance que notre propre tradition est l’absolue manifestation de Dieu.
                  Voilà pourquoi ces traditions vivent beaucoup plus longtemps que nous tous. Mais sous
                  la surface, les changements sont très profonds. C’est comme si la structure dynamique
                  de la vie religieuse de l’humanité avait changé sous la peau qui la recouvre. La peau
                  ne se craquelle qu’en quelques endroits, ce qui nous permet d’en parler, mais ce qui
                  importe vraiment, c’est la structure dynamique qu’elle recouvre. Nous ne pouvons pas
                  changer la situation directement et concrétiser ce qui est déjà potentiellement présent. Mais nous pouvons agir indirectement en rendant
                  compréhensible pour nous-mêmes et pour les autres le message qui est le nôtre, le
                  message chrétien.
               

Ce que je dis, c’est que nous ne pouvons pas pleinement déterminer les changements
                  structurels sous la peau de l’humanité ; nous avons cependant constaté des rencontres
                  et des influences. Il nous faut maintenant nous demander s’il y a des divergences
                  qui demeurent inchangées même dans les rencontres les plus intimes. Pour le moment,
                  on doit répondre que oui. Il faut cependant ajouter qu’il en va ainsi non seulement
                  entre les religions, mais aussi à l’intérieur des religions, ce qui rend la situation
                  en quelque sorte plus facile. Une théologie qui opère sous la gouverne du principe
                  protestant s’appuie sur ces divergences.
               

Elles sont nombreuses, mais on peut toutes les ramener à trois couples d’oppositions
                  qui sous-tendent les autres : d’abord, le contraste entre le personnel et le transpersonnel ;
                  puis, celui entre l’horizontal [48] et le vertical ; enfin, celui entre l’autorité
                  et la critique. Ces contrastes sont présents dans toutes les religions mondiales,
                  de même que dans leurs analogues séculiers. Ils appartiennent à la nature humaine.
                  Pour une part, ils relèvent de la destinée historique, pour une autre ils constituent
                  des problèmes théologiques centraux. En tant que problèmes théologiques, ils sont
                  soumis au critère du principe protestant, selon lequel, dans la relation de Dieu et
                  de l’homme, Dieu seul compte.
               

1. Le personnel et le transpersonnel

Prenons le premier couple d’oppositions. Le personnel et le transpersonnel surgissent
                  tous deux de l’expérience du sacré telle que je l’ai analysée précédemment. D’une
                  part, le sacré ne peut pas nous rencontrer, nous qui sommes des personnes, sous une forme infrapersonnelle.
                  Cela ne signifie pas que l’arbre en lequel un homme discerne la présence divine et
                  auquel il parle deviendrait une personne, mais que, dans l’expérience du sacré, l’arbre
                  en tant qu’il en est porteur, reçoit la possibilité de répondre et d’exiger ; cette
                  possibilité caractérise la relation personnelle, celle du je-tu, telle que nous la
                  comprenons. Le sacré ne peut pas nous rencontrer sous une forme infrapersonnelle,
                  par exemple comme une chose, parce que, dans ce cas, il serait moindre que nous, alors
                  qu’il nous transcende infiniment. D’autre part, on ne peut pas identifier le sacré
                  avec une personne, même divine, ce qui en ferait une réalité finie à côté d’autres,
                  alors que, nous l’avons vu, il transcende infiniment toute réalité finie. Il est ce
                  qui est séparé, ce qu’on ne peut pas identifier à quoi que ce soit de fini, pas même
                  à ce que nous connaissons de plus éminent, à savoir la vie personnelle.
               

La prédominance de l’un ou de l’autre, du personnel ou du transpersonnel, détermine
                  à quel type appartient une [49] grande religion, une théologie particulière ou une
                  expérience individuelle. Mais n’oublions pas ce que nous avons dit à propos de ces
                  analyses : les types sont des abstractions, et dans la réalité il n’existe jamais
                  de type pur. Au niveau des faits, des éléments de chaque type sont toujours présents.
                  Prenez la prière d’un hindou ou d’un chrétien, une prière véritablement chrétienne
                  et une prière véritablement hindoue. Vous y avez les deux aspects. La prière parle
                  à Dieu ; il y a la relation je-tu, une rencontre de personne à personne. Mais la prière
                  s’adresse à Dieu, et Dieu n’est pas simplement une autre personne. Il est plus près
                  de moi que je ne le suis de moi-même, et cette réalité très religieuse fait apparaître
                  le suprapersonnel, le transpersonnel dans les deux cas. Néanmoins, la prière de l’hindou
                  se transforme plus vite en méditation, en contemplation et en identification à l’Absolu.
                  En Occident, on court le danger inverse : que la prière devienne un entretien de bons
                  voisins qui se parlent entre eux. Si l’un de ces deux aspects manque, on a une situation
                  religieuse bancale.
               

Si l’on écarte le personnel, les objets de la prière, y compris les autres personnes,
                  sont aussi écartés. La réalité, le monde se perd avec la perte de la dimension personnelle
                  dans notre relation à Dieu, et on élimine ce qui est décisif pour la doctrine chrétienne
                  de Dieu, à savoir l’amour. L’amour affirme l’autre personne en tant qu’éternellement
                  affirmée par Dieu. Cette sorte d’amour disparaît si la dimension personnelle disparaît
                  dans la rencontre avec le sacré.
               

Si l’on supprime l’élément suprapersonnel, il ne reste alors que la conception déiste
                  superficielle de Dieu siégeant à côté ou au-dessus du monde, un déisme qui se donne aujourd’hui le nom plus noble de théisme. Nous avons
                  alors une théologie qui a une peur névrotique des tendances panthéistes qui établissent
                  une trop grande proximité entre Dieu et nous, comme le fait Luther quand il dit que
                  Dieu [50] se trouve tout entier dans chaque grain de sable. Mais Luther déclare aussi
                  que, dans le même temps, Dieu transcende toute chose. Si on ne retient que la première
                  affirmation, l’anxiété névrotique prévaut. L’abrogation du personnel entraîne la perte
                  de l’amour, mais avec l’élimination du suprapersonnel quelque chose aussi se perd
                  dans notre relation avec autrui. On traite les autres avec bienveillance, comme des
                  objets parmi d’autres, mais on ne perçoit pas la présence du divin dans leurs questions
                  et dans leur réception des réponses. On s’imagine alors que ces autres personnes –
                  et soi-même – continuent simplement de vivre après la mort, comme si rien ne s’était
                  passé. On envisage après la mort une durée temporelle sans fin ; on oublie le sérieux
                  de la mort, alors qu’il est très présent dans l’autre façon de penser. Telles sont
                  dans la pensée occidentale les conséquences d’un personnalisme auquel manque la compréhension
                  de la présence suprapersonnelle du divin – ou de l’éternel, comme nous pouvons aussi
                  l’appeler.
               

Ici, le principe protestant montre la direction. On ne peut pas identifier Dieu à
                  un quelconque matériau symbolique, pas même au plus éminent, le personnel. On ne peut
                  pas le mettre à côté du monde comme s’il était notre voisin, car il est tout en toute
                  chose. Mais, d’autre part, il n’est pas moindre que nous. Si l’amour divin nous saisit,
                  nous savons que nous appartenons à un ordre des choses où ni l’amour ni les objets
                  d’amour ne cessent d’être, tout comme il n’y a jamais eu un moment où ils n’étaient
                  pas, puisqu’ils participent à l’éternel.
               

2. L’horizontal et le vertical

Passons au deuxième couple d’oppositions : l’horizontal et le vertical. Ces deux tendances
                  se fondent sur le mouvement de la vie : la vie en tant que présente et la vie en tant
                  qu’elle progresse. On les trouve aussi [51] dans le domaine du sacré. L’histoire de
                  la religion donne des exemples des deux accentuations. En caricaturant un peu, prenons deux extrêmes :
                  le saint du désert en Inde et le dirigeant d’un club paroissial dans le protestantisme
                  américain. Que se passe-t-il si la ligne horizontale fait défaut, comme c’est le plus
                  souvent le cas en Inde ? Son absence empêche le développement de la possibilité humaine
                  de créer un monde supérieur à celui qui est donné dans notre existence historique.
                  La ligne purement verticale transforme l’histoire en un cercle et donne à croire que
                  toute action humaine ne fait rien d’autre que renforcer la maya, le monde de l’illusion. D’un autre côté, la perte de la ligne verticale engendre,
                  comme c’est le cas dans la culture américaine, un activisme qui dégénère en une absurde
                  production de moyens ordonnés à des fins qui deviennent à leur tour des moyens en
                  vue d’autres fins, qui deviennent encore des moyens, et ainsi de suite à l’infini
                  sans qu’on atteigne une fin véritable. En effet, il ne peut y avoir de fin véritable
                  que dans le vertical, jamais dans l’horizontal.
               

Toutes les religions mystiques insistent sur le vertical, et aussi le christianisme
                  catholique dans l’un de ses aspects, le monachisme. Toutefois, il vaut la peine de
                  noter que le catholicisme lui-même est si occidental que, dans les ordres monastiques,
                  l’activité compte parmi les principales exigences, et pas seulement la contemplation.
                  Il y a quelque chose de vertical dans le luthéranisme, avec son attitude apolitique,
                  et également dans le romantisme de l’Europe, et partiellement dans celui de l’Amérique,
                  avec l’intuition mystique de la nature. Nous trouvons l’opposé de cette attitude dans
                  le protestantisme calviniste et sectaire, l’aile gauche des protestants de la Réforme.
                  Nous le trouvons dans les Lumières du XVIIIe siècle, comme dans l’idéologie du progrès du XIXe et des débuts du XXe siècle. J’entends souvent ces jours-ci deux questions. Premièrement, peut-on, avec
                  une bonne conscience, se dérober aux activités charitables du club ? Deuxièmement,
                  [52] peut-on, avec bonne conscience, méditer face à l’océan ou à soi-même ? Ces questions
                  montrent où apparaît la conscience de culpabilité ; elles reflètent l’ensemble de
                  notre situation culturelle américaine aujourd’hui. Ne pas s’adonner à des activités
                  de club, contempler l’infinité de l’océan, voilà ce qui donne mauvaise conscience.
               

La ligne verticale mène à ce qui dépasse toutes les possibilités de l’homme en son
                  existence spatiotemporelle, c’est à dire à l’éternel. Elle s’exprime avec le plus
                  de puissance dans la religion de l’Inde et dans toutes les idées mystiques qui transcendent
                  le schème du sujet et de l’objet. Mais c’est en Inde surtout qu’on le trouve, sans
                  relation interne au temps. L’existence temporelle est tout simplement une chute, une
                  déchéance par rapport à l’éternité du divin. Toutefois, d’après le principe protestant,
                  le temps est bon, comme tout le créé. Or, là où il y a le temps, il y a la différence
                  entre sujet et objet et il y a une possibilité d’amour. Là s’enracine la signification
                  infinie du temps fini et de tout ce qui arrive sous la forme sujet-objet. Cependant,
                  nous devons éviter dans notre culture occidentale – dans toutes nos affirmations de
                  la création, du temps et du monde – de confondre l’éternité et le temps sans fin.
                  La mort est quelque chose de sérieux. Elle n’est pas la transition vers un autre infini,
                  analogue à celui du temps d’avant notre naissance. C’est l’éternité. L’éternité n’est
                  pas sans le temps ; c’est un temps différent.
               

La relation de l’horizontal avec le vertical inclut aussi celle du don avec le devoir,
                  du recevoir avec l’agir, de la grâce avec la loi. Judaïsme, islam, conformisme bourgeois,
                  protestantisme moraliste, tous ont la loi. La question se pose alors : où le sacré
                  est-il présent ? Peut-on l’avoir dans les réalités sacramentelles ? Le sacré qui est
                  donné ne précède-t-il pas toutes nos actions ? Nous avons des éléments de grâce, de
                  présence sacramentelle en d’autres [53] religions aussi, comme dans l’hindouisme et
                  dans le bouddhisme mahayana. Nous l’avons dans le christianisme, spécialement dans
                  la Réforme, quand Luther dit : « Recevoir, c’est notre relation avec Dieu. Non pas
                  agir, seulement recevoir, seulement recevoir. » Il ne voulait pas dire recevoir quelque
                  chose de façon magique, mais recevoir la présence divine avec une tension infinie.
                  Recevoir est la plus haute activité. Elle inclut pour lui toutes les autres œuvres.
                  Tel est le vertical par opposition à la prédominance de l’horizontal.
               

3. L’autorité et la critique


J’en arrive au dernier couple, l’autorité et la critique. Ici encore, nous avons deux
                  éléments constitutifs de la nature humaine. Nous appartenons tous à une tradition
                  communautaire avec la sagesse du passé et le pouvoir d’engendrer ; et puis il y a
                  la relation directe de la personne à l’ultime réalité. D’un côté, nous sommes insérés
                  dans la communauté ; de l’autre, nous rompons ce cadre pour nous mouvoir en direction
                  de l’ultime. Nous avons la ligne directe vers le divin et, en même temps, la communauté
                  d’où nous tirons de quoi donner un contenu à cette ligne. Dans la ligne qui va directement
                  au divin, notre centre est inclus dans le centre absolu ; le centre de notre personne
                  se situe dans le fondement divin. Je peux décrire cela en des termes apparemment paradoxaux :
                  notre autonomie est essentiellement et devrait toujours être en Dieu. Par autonomie,
                  j’entends notre loi, la loi que nous sommes nous-mêmes pour nous-mêmes. Dans ce cas,
                  il y a autonomie en Dieu ; et si vous voulez un nom pour cela, je suggère « théonomie »,
                  de theos et nomos, « Dieu » et « loi ». Ici encore, nous avons dans l’histoire des religions la prédominance
                  de l’un ou de l’autre élément.
               

Ceux qui représentent l’autoritarisme de façon manifeste viennent du type de religion
                  déterminé par le « devoir-être » et de sa tendance monothéiste exclusive : le judaïsme
                  orthodoxe, l’islam orthodoxe, [54] le communisme orthodoxe, le légalisme catholique
                  romain et le fondamentalisme protestant. Si nous considérons tous ces exemples, nous
                  constatons la puissance écrasante des courants autoritaires dans l’humanité. En chacun
                  d’eux, le principe critique est soit réprimé, soit tout à fait annihilé.
               

La position inverse se trouve en trois endroits : dans l’humanisme occidental, dans
                  un protestantisme autocritique et dans les religions mystiques de l’Orient. Ces contre-courants
                  ont-ils la force de résister aux mouvements implacablement autoritaires, par exemple,
                  dans la culture d’aujourd’hui, aux courants néocollectivistes de la société bourgeoise
                  tardive ? Sommes-nous capables de résister aux courants collectivistes que développe actuellement notre société industrielle ? En
                  Inde, cette résistance est vivante dans les masses, toutefois, même là, elle n’a pas
                  un caractère exclusif et fanatique. Si l’on y trouve peu de fanatisme, l’esprit prophétique
                  y est en revanche peu actif, sauf sous les influences venues de l’Occident. Aujourd’hui,
                  la critique protestante se voit menacée par les tendances autoritaires de protestants
                  certes non fondamentalistes mais que guette le péril d’un quasi-fondamentalisme. Plus
                  encore, elle se trouve menacée par la situation culturelle. À partir de l’autonomie
                  creuse à laquelle nous en sommes venus, avec le système de production et de consommation
                  de notre société industrielle, avec la montée de l’homme d’organisation, avec la scission
                  de notre monde et l’angoisse qui en découle en matière de liberté, avec la prédominance
                  des moyens de communication publique et avec bien d’autres choses, nous devons nous
                  demander où est le pouvoir de résister à ces dernières tendances, le pouvoir de critiquer
                  l’autoritarisme et le conformisme.
               

Je ne pense pas que la résistance soit possible au moyen de la seule critique scientifique.
                  Je pense que le scientisme comme forme de [55] salut a fait son temps. On a vu qu’il
                  n’a aucun pouvoir salvateur. Dans tous les mouvements totalitaires, il a été balayé
                  aisément et ramené à sa seule signification technique, par exemple, en Russie. L’autonomie
                  scientifique, la liberté, a besoin d’être fondée dans la dimension ultime. Elle a
                  besoin d’un esprit prophétique ; elle a besoin du principe protestant. Si elle ne
                  l’a pas, elle va être balayée. Il pourrait fort bien arriver que, dans la prochaine
                  période de l’histoire, le principe protestant entre en clandestinité. Liberté humaniste
                  et critique protestante peuvent s’avérer un fardeau trop lourd pour la prochaine génération.
                  Nous pouvons estimer que la liberté est toujours une affaire d’initiés, quelque chose
                  de réservé à un petit groupe, tandis que les masses ont besoin d’autorité, d’une autorité
                  absolue en matière religieuse. Je ne peux pas dire quelle sera notre destinée. Il
                  se peut aussi que le principe protestant et la liberté humaniste puissent œuvrer au
                  grand jour, sans exclure la substance religieuse du passé, ni ses symboles, ni même
                  ses autorités, non pas des autorités absolues, mais des autorités qu’on peut toujours critiquer, comme l’ont fait les prophètes.
               

 

Nous voilà donc à la fin de ces trois conférences. La rencontre des religions mondiales
                  ne peut pas déboucher sur l’affirmation exclusive de notre propre religion, de notre
                  propre interprétation de la religion. Encore moins peut-elle faire abstraction de
                  toute réalité concrète. Tel a été l’objet de la première conférence, quand j’ai développé
                  le concept de religion. Cependant, le concept de religion n’est pas la religion vivante
                  qui est toujours concrète. Et le principe protestant a en lui-même cette grandeur
                  de joindre la critique la plus radicale – bien plus radicale que toute critique humaniste
                  – avec l’ouverture à tout symbole concret qui consent à se soumettre à cette critique.
                  Ce principe [56] vient d’une tradition religieuse concrète, le christianisme protestant,
                  et il ne s’en cache pas. Mais il ne dit pas que tous doivent entrer dans cette tradition
                  religieuse. Il dit seulement qu’il y a là un principe auquel toute religion doit se
                  soumettre et que la religion qui prêche ce principe a la vérité dans sa prédication,
                  quelque négative qu’elle puisse être par ailleurs. D’où ma dernière conclusion : en
                  ce temps de rencontre mondiale des grandes religions au sens vrai du terme et des
                  grandes quasi-religions, la misère du protestantisme, due à ce qu’il se tient sous
                  la critique de son propre principe, pourrait bien devenir sa grandeur.
               




Notes

(1) Si Tillich pouvait disposer de deux substantifs en anglais pour distinguer, comme
                  le lui permet l’allemand, entre Mystik et Mystizismus, cette mise en garde serait entièrement superflue. Elle montre en fait que Tillich
                  écrit mysticism par défaut, mais avec le sens positif de Mystik (« l’expérience du Dieu présent »), sans les connotations négatives de Mystizismus (« l’obscur, le nébuleux, le non-sens ou l’absurde »). Dans la mesure où le français
                  offre la même distinction que l’allemand avec les termes « mystique » et « mysticisme »,
                  le présent volume rend systématiquement mysticism par « mystique », sauf bien sûr dans ce cas particulier où Tillich souligne l’ambiguïté
                  du terme anglais pour inviter expressément ses lecteurs à ne pas l’entendre au sens
                  péjoratif de « mysticisme ».
               

(2) Territoire couvrant un grand quart sud-est des États-Unis dont l’électorat est réputé
                  plus sensible que d’autres aux thèses d’un protestantisme évangélique moralement et
                  politiquement conservateur.
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Première conférence

LA RENCONTRE ACTUELLE DES RELIGIONS MONDIALES


I. L’imprécision du concept de religion

[58] Monsieur le président, Mesdames et Messieurs, je vous suis reconnaissant de m’accueillir
                  si chaleureusement au lieu de me réprimander pour mon retard de trois heures. Je ne
                  le mérite pas après vous avoir fait attendre si longtemps, mais c’était un cas de
                  force majeure(1).
               

J’ai deux conférences à vous présenter au cours de ces journées et elles sont étroitement
                  liées l’une à l’autre. Celle de ce soir portera sur la rencontre actuelle des religions
                  du monde et celle de demain sur la rencontre des religions avec la foi séculière.
                  Je vous dis immédiatement que le sujet de la seconde conférence me semble le plus
                  important pour notre situation actuelle. Cette première conférence est donc une sorte
                  de préparation négative pour ce thème qui, à mes yeux, place tous ceux qui s’intéressent
                  à leur religion et à la religion en général devant l’extrême difficulté de bien voir
                  l’état présent de l’espèce humaine.
               

Le concept de religion est, bien sûr, très imprécis, comme le sont tous les concepts
                  qui concernent les productions de la vie intellectuelle – je préfère dire « spirituelle »
                  (avec un « s » minuscule)(2) – de l’homme. Il en est ainsi parce que, dans les arts et les sciences, en éthique
                  et en religion, la vie spirituelle est vie, et que la vie signifie travail et croissance,
                  changement et déclin. Les concepts qu’elle produit résultent toujours d’une rencontre
                  de l’esprit humain avec la réalité ; ils changent, se développent et vont vers leur
                  fin. Par conséquent, personne ne peut prétendre avoir le concept de religion, le concept des arts ou de tout style particulier. On n’a jamais le concept. Mais notre conceptualisation [59] fait partie du continuel processus de
                  rencontre avec la réalité. Au cours de ces deux conférences, je vais tenter de communiquer
                  ma propre rencontre – et celle de plusieurs autres aussi – avec la réalité de la vie
                  spirituelle de l’homme aujourd’hui, plus particulièrement là où cette vie prend sa
                  dimension de profondeur.
               

L’imprécision du concept de religion devient immédiatement évidente lorsqu’on se trouve
                  devant un sujet comme celui de ce soir et de demain, et qu’on se demande : de quoi
                  vais-je parler ? Quelles sont les limites de ce qu’on appelle la rencontre des religions
                  mondiales ? On relie souvent, par exemple, la religion à la magie – la plupart du
                  temps de façon très confuse. En fait, la magie est une science primitive et une pratique
                  primitive. La religion les a utilisées, tout comme elle utilise la science et les
                  techniques modernes. Mais la magie n’est pas la religion, elle n’est pas une affaire
                  de préoccupation ultime. Quand on vous demande de parler de religion, une autre question
                  surgit tout de suite : celle de ces systèmes de vie qu’on classe souvent sous l’étiquette
                  de religion, mais dont on conteste tout aussi souvent le caractère religieux. Qu’en
                  est-il, par exemple, de ce qu’on peut appeler des systèmes éthiques ou des religions
                  sans Dieu, comme le bouddhisme hinayana originel ou le confucianisme ? S’agit-il de
                  religions ou non ? Je pense que oui ; en effet, ce qu’elles mettent en jeu est une
                  affaire de préoccupation ultime pour des millions et, au cours des siècles, pour des
                  milliards d’êtres humains. Et voici maintenant une troisième question qui annonce
                  ce que je dirai demain : quelle relation entre la religion et les systèmes séculiers
                  de pensée et de vie ? Dans le titre de ma conférence de demain, je les désigne comme
                  des « formes de foi » ; je crois, en effet, que ces systèmes appartiennent à la dimension [60] du religieux, mais de façon très spéciale – je pense à l’humanisme,
                  au fascisme, au communisme, au romantisme, etc.
               

Toutes ces questions conduisent, ou m’ont conduit depuis plusieurs années, à distinguer
                  deux concepts de religion. Cette distinction, qu’elle soit bonne ou mauvaise en elle-même,
                  aide à résoudre ces questions de frontières. Selon le premier concept, le mot « religion »
                  se rapporte à l’état d’être saisi par une préoccupation ultime, autrement dit, par
                  une préoccupation qui porte sur notre propre être et sur son sens. Selon le deuxième
                  concept, « religion » désigne cette préoccupation en tant qu’elle s’exprime dans des
                  symboles particuliers, dans des actes et des formes de vie commune, que ce soit au
                  niveau individuel ou social. Sur la base de cette définition, on peut parler de religions
                  mondiales en pensant, par exemple, au christianisme ou à l’hindouisme ; et aussi en
                  pensant au communisme, au fascisme et à l’humanisme.
               

Si nous admettons cette double définition de la religion – sans laquelle je ne vois
                  pas comment on pourrait saisir la réalité de la vie religieuse, de la vie éthique-religieuse
                  et de la vie quasi religieuse –, nous pouvons alors aisément répondre à l’autre question :
                  quelles sont les religions mondiales ? Ce sont celles qui revendiquent et qui ont
                  effectivement une sorte d’universalité. Cette universalité dépend en partie du grand
                  nombre de leurs adeptes, ce qui suffit à en faire des agents de l’histoire mondiale.
                  Leur revendication d’universalité s’exprime dans des activités missionnaires, dans
                  des efforts pour rendre effective l’universalité potentielle qu’elles revendiquent.
                  En partant de cette définition, je me limiterai, à l’intérieur du concept plus étroit,
                  aux religions suivantes : d’une part, le judaïsme, le christianisme, l’islam et, d’autre
                  part, l’hindouisme et [61] le bouddhisme. Évidemment, on pourrait aller plus loin.
                  On pourrait mentionner le parsisme dont il existe encore quelques restes infimes,
                  alors qu’il a été autrefois l’une des plus importantes manifestations de l’esprit
                  religieux – ou, pour le dire de façon plus religieuse, l’une des plus importantes
                  automanifestations de Dieu dans l’histoire. Mais aujourd’hui, il a cessé d’être une
                  religion mondiale. On pourrait citer le taoïsme, mais il se limite à un domaine très
                  particulier, surtout sur le sol du confucianisme. Et je parlerai en partie aujourd’hui, en partie demain du confucianisme,
                  car il appartient aux deux domaines. Il sera question aussi de grands mouvements séculiers
                  quasi religieux : le nationalisme, le romantisme politique, le socialisme communiste
                  et l’humanisme libéral. Nous les rencontrons – que nous le voulions ou non – à chaque
                  moment de notre vie aujourd’hui. Ils feront l’objet de la deuxième conférence. Pour
                  ce soir, je me concentrerai sur les cinq religions que j’ai indiquées.
               

II. Le carré typologique des religions

Maintenant, parlons, si vous le voulez bien, d’un carré typologique des religions.
                  Ce carré repose sur l’un de ses angles(3) qui est à la base de toute religion, à savoir le type sacramentel, autrement dit,
                  ce type d’expérience religieuse où on expérimente la présence du sacré, du divin,
                  dans une réalité particulière. Sur ce côté du carré, on trouve à l’angle opposé le
                  type mystique pour qui le sacré est présent sous la forme de quelque chose qui transcende
                  tout objet sacré. Sur l’autre côté du carré, nous avons le sacré qui se tient face
                  à nous et exige quelque chose de nous – je l’appelle le type éthique. Enfin, au sommet
                  du carré, des religions essaient d’unir ces éléments aussi complètement que possible.
                  Ici, je [62] n’hésite pas à dire que le christianisme constitue l’exemple le plus
                  englobant et le plus important de cette unification des religions. Ce carré me conduira
                  à d’autres considérations, non seulement ce soir mais aussi demain, car on voit facilement
                  que les formes séculières de foi ou quasi-religions se conforment exactement au même
                  diagramme.
               

Arrêtons-nous un instant sur le type sacramentel. Le sacré est présent concrètement
                  dans des objets symboliques tels que l’eau, la lumière ou le feu. Il est présent dans
                  des actes, moraux ou liturgiques, par exemple, qu’on doit accomplir selon l’ordre
                  indiqué par les représentants du sacré. Ou bien, il est présent dans des lieux, par
                  exemple dans les édifices qui, comme les authentiques cathédrales – non pas leurs
                  pauvres et douteuses imitations –, symbolisent dans leur ensemble et dans chacune
                  de leurs parties la signification religieuse qu’ils servent. Ou bien, il est présent
                  dans des personnes, chamans, prêtres, évêques, qui connaissent le sacré et ont reçu
                  le pouvoir de le communiquer à d’autres. Ou encore, il est présent dans des paroles,
                  dans des livres saints ou des formules rituelles. Ou bien, il est présent dans la
                  musique, dans les arts, dans les chants sacrés, dans les icônes sacrées, dans les
                  images des saints et du Christ. Ou bien, il est présent dans les attitudes de piété
                  extérieure ou intérieure. Enfin, il peut être présent dans des figures divines qui
                  incorporent elles-mêmes le sacré d’une façon transcendante, au-delà des choses de
                  la terre mais sous plusieurs formes concrètes différentes.
               

Nous avons là un côté du carré, le sacré qui est présent, le caractère sacramentel
                  du sacré quand il se manifeste à nous. Vous le voyez, le mot « sacramentel » ne désigne
                  pas ici ces restes de la pensée sacramentelle originelle que nous avons dans le protestantisme
                  américain, mais toute la réalité de [63] l’expérience sacramentelle du sacré. Même
                  ainsi compris, cependant, le sacré n’est pas directement accessible – ce qu’indiquent
                  des récits ; on en rencontre encore dans l’Ancien Testament, où la puissance divine
                  imprègne tellement des objets sacrés que celui qui les touche sans s’y être correctement
                  préparé tombe raide mort. Des préparations sont nécessaires et certaines d’entre elles
                  comportent des obligations morales : celle de la justice et celle de bien représenter
                  – tout spécialement pour un roi ou un juge – ce qu’on a à représenter pour toute la
                  nation. Ce stade est présent dans toutes les religions, mondiales ou pas. Il n’y a
                  pas de religion sans l’arrière-plan et le fondement du sacré présent et rencontré
                  dans des objets et des personnes, tels que ceux que je viens de mentionner et d’énumérer.
                  Quand on perd cet élément, la religion devient soit un système philosophique, soit une loi morale et elle cesse d’être religion.
               

En même temps, toutes les religions mondiales doivent transcender ce stade et aller
                  au-delà. Il est clair que si leurs particularités les enchaînent, elles ne pourront
                  jamais ni devenir universelles ni émettre la prétention à l’être. Ce fondement se
                  dépasse dans les deux directions que j’ai indiquées.
               

Pour la première, proche, en un sens, du fondement sacramentel, le sacré est présent,
                  mais d’une présence qui se situe au-delà de toute réalité particulière. Les objets
                  sacramentels perdent leur valeur ultime. Le divin est universellement présent et,
                  en même temps, sa présence transcende même l’univers, ce qui vaut non seulement pour
                  les choses et les personnes, mais aussi pour les dieux : on les met de côté dans les
                  religions où l’esprit religieux, [64] au-delà toute fixation sacramentelle, va jusqu’à
                  l’ultime qui est vraiment ultime, autrement dit, l’Un mystique. « Mystique » signifie
                  simplement ce qui est au-delà du sujet et de l’objet, ce en quoi nous pouvons avoir
                  le tout, qui est en même temps le rien, mais qui est pourtant le principe le plus
                  élevé de toute grande pensée mystique. La religion dans sa plus haute perfection constitue
                  la tentative d’aller au-delà des éléments sacramentels ; ils ne sont pas niés, en
                  général ils ne sont même pas attaqués, mais ils sont dévalués en comparaison avec
                  l’ultime.
               

En second lieu, nous avons la religion du devoir-être – je parle ici de type éthique.
                  Le sacré, le divin, nous rencontre toujours sous ces deux formes : « le sacré de ce
                  qui est (being) » et « le sacré du devoir-être (ought to be) » ; voilà la base de ma distinction fondamentale. J’ai mentionné « le sacré de ce
                  qui est » dans la mystique où le sacré a pour principe l’être même dans son fondement
                  ultime. Il s’agit maintenant du « sacré du devoir-être » : le sacré devient inséparable
                  du bon, du juste, du vrai. L’obéissance au sacré qui doit être – Dieu étant identifié
                  au créateur et au juge – est alors décisive. Il résulte de son exclusivité qu’on ne
                  peut pas, comme dans le type mystique, éliminer la figure divine. Elle devient le
                  Dieu unique, exclusif, ainsi dans la religion juive et biblique.
               

Venons-en au christianisme. Auquel de ces types appartient-il ? On ne peut le ranger
                  dans aucun des deux. Il provient des religions du devoir-être, il est issu du judaïsme.
                  Mais, dès le début, il se développe bien au-delà du judaïsme par la réalité de l’Être
                  Nouveau dans le Christ. Par là, il triomphe de [65] l’aspect légal des religions du
                  devoir-être, sans toutefois capituler devant la transcendance absolue de la religion
                  du sacré qui est (the holy that is). Il est la religion omni-inclusive. Je me rappelle ce mot du grand théologien Adolf
                  Harnack : « Quiconque a étudié l’histoire de l’Église – ce qui était son cas – a implicitement
                  étudié toutes les religions. »(4) En effet, presque tous les motifs qu’on trouve dans les diverses religions sont présents
                  quelque part dans le christianisme. Toutefois, il n’est pas uniforme. La tradition
                  grecque orthodoxe se trouve beaucoup plus proche du type mystique, l’Église romaine
                  du type légal et le protestantisme du type éthique. Ainsi, dans cette seule religion
                  mondiale que nous appelons le christianisme, les éléments de toutes les religions
                  se rencontrent continuellement dans le cadre du message chrétien.
               

III. Quelques différences persistantes à la base de toutes les rencontres

Entre les deux types principaux que j’ai décrits, il y a des différences fondamentales
                  qui, concrètement, sont toujours présentes quand les religions orientales et occidentales
                  se rencontrent. Ces différences existent et on peut seulement se demander : peut-on
                  les surmonter, l’a-t-on fait quelque part et comment ? Avant d’aborder ces questions,
                  je veux expliciter ces différences, ce que rend nécessaire, comme vous le savez, la puissante attaque missionnaire des religions orientales contre
                  un christianisme sécularisé.
               

La première différence porte sur une doctrine [66] que l’Église a dû défendre en ses
                  débuts et à chaque période de son histoire : celle de la création. Cette doctrine
                  ne dit pas qu’un jour Dieu a eu l’idée de créer un monde, ce serait du primitivisme.
                  Elle enseigne plutôt que tout ce qui a structure et forme est bon parce qu’enraciné
                  dans le fondement créateur lui-même. Elle affirme, c’est son sens véritable, la bonté
                  de la réalité dans sa structure essentielle. L’Église primitive l’a reçue du judaïsme,
                  de l’Ancien Testament, et l’Église ancienne l’a maintenue dans un terrible combat
                  contre les tentatives gnostiques d’introduire dans le christianisme l’idée que le
                  monde matériel est mauvais. Nous avons là le premier pilier du monde occidental. Tout
                  ce que nous y faisons aujourd’hui s’oppose à la doctrine orientale de la maya, pour laquelle notre monde, dans son être même, résulte d’une chute du fondement
                  divin hors de lui-même, de sorte que ce monde n’est pas véritablement réel mais imaginaire.
                  Ce point apparemment simple a des conséquences. Je vais en indiquer quelques-unes ;
                  on les découvre quand on parle quelque temps avec des représentants de religions ou
                  de positions séculières (parfois dans le camp existentialiste) qui ne s’attaquent
                  pas au mythe de la création – le problème ne se situe pas là – mais à l’idée de création,
                  à ce qu’elle signifie, à ce pour quoi l’Église a combattu, à savoir que la création
                  a une valeur positive du point de vue de Dieu et de l’homme.
               

Le deuxième point concerne le caractère personnel que garde toujours le divin en christianisme.
                  Jamais, en bonne théologie, on n’a dit que Dieu est une personne. Les scolastiques et les [67] réformateurs, de même que les anciens Pères de l’Église
                  auraient considéré qu’il s’agit d’une hérésie, celle de faire de Dieu un être parmi
                  d’autres. Mais qu’une relation de personne à personne soit possible entre l’homme
                  et Dieu et qu’elle corresponde au caractère le plus profond du divin, cette conviction
                  appartient, en effet, au monde occidental, à la tradition chrétienne de même qu’à
                  la tradition juive et islamique. À l’opposé, on a le principe brahmanique qui transcende
                  toute forme, même la forme personnelle. Certains hindouistes modernes en ont conscience.
                  J’ai eu un très bel échange avec un grand lettré hindou qui m’a dit : « Brahma se fait personnel
                  pour nous », ce qui se rapproche beaucoup de l’idée chrétienne que Dieu est personne
                  quand il est en relation avec une personne. L’insistance n’est cependant pas la même,
                  ce qui a comme ultime conséquence que l’évaluation(5) de la personne, de chacun de nous, est essentiellement différente en Occident et
                  en Orient.
               

Dans le christianisme, nous disons « oui » à la personne individuelle. Nous nions
                  que l’état le plus élevé auquel nous puissions aspirer soit de devenir un « soi sans
                  forme ». Je vous prie de garder à l’esprit cette expression, car j’ai eu le privilège
                  d’en discuter durant des heures avec de grands maîtres qui étaient à Harvard l’an
                  dernier. Ils ne disaient pas que le soi disparaît, mais qu’il y a dépassement de sa
                  forme en tant qu’elle sépare le soi du soi en ayant conscience qu’il y a un soi qui
                  est quelque chose d’autre. L’évaluation de l’individu en découle bien évidemment,
                  et d’abord dans sa relation avec Dieu, ce qui a été l’autre point de notre discussion.
                  Si vous êtes dans l’état du soi sans forme, alors Dieu lui-même disparaît comme tel :
                  vous êtes pour ainsi dire Dieu, ou bien Dieu est vous. Il y a alors une chose qui
                  n’est pas nécessaire : [68] le pardon. La distance infinie entre Dieu et l’homme ne
                  peut se combler que par le pardon de la part de Dieu. Quand j’ai dit, en bon protestant,
                  que l’homme a toujours besoin de pardon, ils m’ont répondu que je n’avais pas encore
                  atteint l’état du soi sans forme, où l’on n’a plus besoin de pardon. Vous voyez là
                  encore une différence fondamentale.
               

En lien avec cette insistance sur la personne, le christianisme met l’accent sur l’histoire ;
                  le divin apparaît de façon unique dans des événements historiques qui sont déterminants.
                  Au contraire, pour les religions orientales, le saint peut toujours apparaître dans
                  n’importe quelle situation historique, sans dépendre de quoi que ce soit d’historique.
                  En découle évidemment la non-historicité de la conscience (feeling) de l’homme oriental. En Inde, il n’y a même pas de chroniques et encore moins d’histoire.
               

D’où l’évaluation éthique de l’individu. Le respecter en lui adressant, en tant que
                  personne, un « oui » absolu n’est pas nécessaire pour deux raisons. En premier lieu,
                  cette vie ne compte pas, parce que la doctrine du karma rend clair que tout ce qu’il y a de négatif en lui résulte de ce qu’il a fait auparavant.
                  Si vous le maltraitez, vous faites ce qu’exige son karma. Ce mauvais traitement des classes inférieures même par les plus saints brahmanes
                  de l’Inde a complètement changé l’appréciation d’un de mes amis sur la religion hindoue.
                  Il l’avait toujours grandement préférée au christianisme, mais il a changé d’avis
                  quand il a constaté le manque d’amour produit par la doctrine du karma. Il a alors acquis la conviction que, au moins sur ce point, le christianisme est
                  supérieur. Il y a une deuxième raison : l’accomplissement ultime fait disparaître
                  l’individu dans ce soi sans forme, qui est un autre nom [69] pour l’état du nirvana,
                  si on ne traduit pas nirvana par « néant »(6). Pour la pensée indienne, il s’agit de la plénitude absolue, mais d’une plénitude
                  qui n’est pas particularisée, où il n’y a pas d’individualités. Ces différences reviennent
                  en permanence dans la rencontre des religions orientales et occidentales. Il importe
                  d’indiquer bien clairement en quoi elles consistent pour résister à certains envahissements
                  du monde protestant, en général à partir de la côte ouest et de la Californie, dans
                  ce pays qui a perdu la conscience des différences fondamentales. Une influence mutuelle
                  ne sera possible que si nous demeurons conscients de ce qui nous sépare.
               

Disons maintenant quelques mots sur les relations qu’entretiennent entre elles les
                  religions occidentales. D’abord le christianisme et le judaïsme qui discutent l’un
                  avec l’autre depuis l’an 50 de notre ère environ et à coup sûr jusqu’en 1958. Depuis
                  maintenant près de quarante ans, j’ai moi-même des échanges avec un ami juif. Ils se poursuivent et notre proximité sur bien des points nous fait d’autant plus
                  éprouver le besoin de clarifier la différence fondamentale. Elle ne tient pas au message
                  délivré par Jésus, car la plupart des Juifs le reconnaissent et soulignent à juste
                  titre que presque chaque mot de Jésus trouve une analogie dans le rabbinisme et le
                  judaïsme de son temps ; on le sait encore mieux avec les manuscrits de Qumran découverts
                  récemment. La différence n’est pas là ; elle consiste plutôt dans le message qui concerne
                  Jésus et qui l’annonce en tant que Christ. Le conflit se situe là, et il est radical.
                  Cette différence permet au christianisme d’avoir « le sacré qui est », le sacré présent,
                  d’une manière inaccessible au judaïsme. Ainsi, le judaïsme demeure sur un des côtés
                  [70] du schéma typologique que j’ai gravé dans votre esprit, du moins je l’espère.
                  Le christianisme englobe le judaïsme [ancien] comme le judaïsme moderne.
               

Un cas intéressant, qui le devient encore plus depuis cinq ou dix ans, est celui de
                  l’islam : où se situe-t-il et en quoi diffère-t-il du christianisme ? Parmi les puissances
                  qui ont réussi à vaincre les religions magiques sacramentelles en Afrique et partiellement
                  en Asie, il est l’une des plus grandes. Il a remporté victoire après victoire sur
                  ces religions tribales de caractère partiellement magique, partiellement sacramentel.
                  Il a connu aussi des succès en Inde ; autrefois, il a conquis un large secteur du
                  christianisme, à savoir la partie monophysite de l’Église orientale, un groupe qui
                  en fait ne s’intéressait pas à l’humanité du Christ. « Monophysite » signifie une
                  nature, c’est-à-dire seulement la nature divine, la nature humaine étant engloutie.
                  D’où une chute dans un sacramentalisme primitif, représenté d’abord par l’image d’un
                  Christ qui n’est pas homme. Ce type de christianisme a été vaincu par l’islam antisacramentel
                  – Mahomet a nié avoir lui-même des qualités sacrées, des caractéristiques divines
                  ou sacramentelles. Qu’est-ce qui rend l’islam si fort ? Sa sobriété, sa piété sobre
                  et légaliste et cependant attrayante, la facilité de le pratiquer, ce qui d’une certaine
                  façon a surmonté la faiblesse. Le commandement absolu de l’amour tel que nous l’avons
                  dans le Nouveau Testament. Paul, Augustin et Luther savaient qu’ils ne pouvaient pas
                  l’accomplir, mais ils pouvaient recevoir le pardon. On ne trouve rien de semblable
                  dans l’islam, et je dois avouer que, durant des décennies, je me suis demandé ce qui
                  en faisait l’attrait. Le Coran est – même les spécialistes sont d’accord – un livre
                  au fond très ennuyeux. Mais il y a autre chose [71] dans l’islam : la discipline de
                  piété liée à des règles simples, et cependant bien supérieures à celles des religions
                  vaincues et transformées. L’islam demeure, avec le christianisme et le communisme,
                  l’une des trois forces en lutte aujourd’hui pour s’imposer en Afrique. Ce combat entre
                  trois forces, toutes les trois opposées au primitivisme tribal – décidera peut-être
                  de bien des choses dans l’avenir du monde.
               

IV. Influences mutuelles limitées des religions mondiales

En dépit de toutes ces différences, on constate des influences mutuelles. Par exemple,
                  les religions orientales peuvent en principe tout prendre, le christianisme inclus,
                  dans leur mystique transcendante. Quand vous parlez avec des hindous ou des bouddhistes,
                  vous voyez immédiatement qu’ils admirent beaucoup Jésus et ne répugnent nullement
                  à l’intégrer dans leur propre dévotion religieuse. Ils peuvent donc absorber bien
                  des éléments du christianisme simplement parce qu’ils les transcendent, tout comme
                  leurs propres symboles hindous. Ils ont quelque chose au-delà de Vishnou, Shiva et
                  Krishna, de même qu’au-delà de Jésus et de Mahomet. Ils peuvent tous les recevoir
                  dans cet Un transcendant où ils ne signifient pas grand-chose, ce qui rend relativement
                  facile pour un intellectuel indien d’embrasser le christianisme. Il n’en va pas de
                  même pour les masses. La situation y est très différente pour deux raisons. Elles
                  ignorent à quel point les dieux sont dévalués dans les classes supérieures, celles
                  des brahmanes. Elles tiennent donc à leurs dieux et si le message chrétien leur parvient,
                  il implique une véritable conversion. Deuxième raison : [72] le christianisme apporte
                  une transformation sociale, ce qui le rend convaincant pour beaucoup d’hindous des
                  classes inférieures. Aussi avons-nous maintenant une grande Église chrétienne dans
                  l’Inde du Sud que les Églises occidentales tiennent en haute estime.
               

L’inverse n’est pas possible. L’Inde ne peut pas agir autant sur les Églises occidentales
                  parce qu’elles s’enracinent dans un monothéisme exclusif. Aucune religion orientale
                  n’a directement influencé les trois religions occidentales que sont le judaïsme, le
                  christianisme et l’islam. On trouve dans toutes les trois des composantes mystiques
                  qui leur sont propres parce que la mystique est commune à toutes les religions – elle
                  est l’expérience de la présence du divin qui transcende tout. Les religions de l’Inde
                  ont quelque impact en Occident uniquement sur le terrain d’un protestantisme sécularisé,
                  qui est une transition entre le protestantisme et l’humanisme libéral. Quand cela
                  se produit, la question se pose : pourquoi le protestantisme de type humaniste peut-il
                  recevoir certains éléments des religions orientales malgré les différences fondamentales
                  que j’ai relevées ? Vous pouvez le découvrir vous-mêmes si vos amis, vos maris ou
                  vos épouses, si vos enfants ou vos parents parlent avec grand enthousiasme de certaines
                  des grandes religions asiatiques, et s’ils sentent qu’elles apportent davantage à
                  leur spiritualité que le protestantisme ecclésiastique. On constate actuellement cet
                  impact sur une grande échelle en ce pays comme en Europe, et nous devons en chercher
                  les raisons.
               

Première raison, le confort de se sentir religieux tout en rejetant les symboles chrétiens,
                  en les traitant comme quelque chose qu’on ne doit pas prendre à la lettre, ni considérer
                  comme [73] définitif, ce que vivent comme une libération beaucoup des gens réfléchis,
                  pour qui le protestantisme est une loi conventionnelle, intellectuelle ou morale.
                  Cette libération ne les jette pas dans un vide religieux : ils ont l’impression d’être
                  au moins autant, sinon plus religieux que la plupart des protestants pratiquants ordinaires.
                  Deuxième raison : l’esprit occidental s’intéresse beaucoup à ses propres profondeurs,
                  à ses problèmes psychologiques ; la religion orientale peut l’aider à accéder à une
                  dimension plus profonde que la simple psychologie analytique. Ainsi, aujourd’hui,
                  à notre intense introspection, le bouddhisme zen et d’autres genres de religions orientales
                  apportent une dimension de profondeur sous le nom de religion. Troisième raison, pour
                  de plus en plus de gens, spécialement dans la jeune génération, le fardeau d’un protestantisme
                  moraliste pèse si lourdement qu’on essaie de lui échapper par une relation religieuse
                  au divin. On ne sait plus qu’on rejoint ainsi les débuts du protestantisme qui a voulu libérer de la loi
                  morale et on croit que seule l’aide des religions asiatiques permet de surmonter le
                  moralisme protestant. Quatrième raison : sur la côte Ouest, en Californie et ailleurs,
                  plusieurs mouvements sectaires ont surgi et donnent aux gens un sentiment d’importance
                  religieuse à cause de leur petit nombre et de leurs d’idées nouvelles, idées très
                  souvent empruntées à l’Orient.
               

Je termine. On peut constater que dans leurs rencontres continuelles, les religions
                  mondiales s’influencent très peu les unes les autres. Ce fait caractérise notre situation.
                  Si vous considérez la puissance dynamique des mouvements missionnaires antérieurs,
                  la diaspora juive, les missions chrétiennes, [74] l’expansion islamique, les missions
                  bouddhiques partout en Asie, vous ne trouvez rien de tel aujourd’hui. Les missions
                  remportent encore des succès, surtout dans ce qu’on appelle le continent noir, auprès
                  de tribus encore proches d’un sacramentalisme magique primitif. À part cela, à la
                  différence de périodes antérieures de l’histoire, leur influence est quantitativement
                  infime.
               

J’en reviens à ce que j’ai dit en commençant : la rencontre décisive, la lutte pour
                  la vie et la mort de toutes les religions aujourd’hui, c’est celle avec le sécularisme.
                  Vous ne serez pas satisfaits de cette réponse et vous allez me demander : « L’historien
                  Toynbee envisage une sorte de religion synthétique qui unirait les différentes religions
                  mondiales. Est-ce là quelque chose de possible ? » Je réponds à cette question par
                  un « non » catégorique pour les raisons suivantes. Si vous faites abstraction de tout
                  ce qui est concret dans chacune des religions mondiales qui se rencontrent, vous pouvez
                  avoir un concept universel en termes de philosophie de la religion. C’est tout à fait
                  possible, mais ce n’est pas une religion. La philosophie de la religion et même la
                  théologie sont importantes s’il y a une réalité religieuse ; elles peuvent interpréter
                  cette réalité religieuse, mais pas la créer. En d’autres termes, prenez des morceaux
                  d’une religion et combinez-les avec des morceaux d’une autre religion, oubliez les
                  différences fondamentales que j’ai indiquées au début : cela vous donnera quelque
                  chose que la langue anglaise appelle synthetic, par exemple une fausse perle ou un faux diamant. C’est une fausse, non pas une authentique
                  synthèse. Le mot grec synthesis n’a pas cette connotation négative, mais dans ce cas le sens anglais est correct.
                  [75] Une telle union serait « synthétique » au mauvais sens du terme, et elle ne pourrait
                  absolument pas vivre.
               

Avec le christianisme, que j’ai qualifié d’omni-inclusif, qu’est-il arrivé ? Une réalité
                  concrète, concentrée sur un événement historique concret : la venue de Jésus et sa
                  réception en tant que Christ par les disciples et par l’Église primitive. Cet événement
                  a été une semence, un noyau et il en est sorti l’arbre qui a pu recevoir de nombreux
                  éléments venant de tous les côtés. Paul pouvait devenir juif pour les Juifs et grec
                  pour les Grecs ; tous les Pères de l’Église ont tenté la même chose, de même que les
                  grands théologiens depuis ce temps. Non pas cependant en opérant une synthèse des
                  religions, mais en recevant des éléments de religions non chrétiennes sur la base
                  du message chrétien ; si ce processus était impossible, il nous faudrait dire qu’une
                  religion mondiale est une illusion. Ou bien le christianisme est encore capable d’accomplir
                  cette tâche dans de nouvelles formes – et on a grandement besoin de nouvelles formes
                  – non seulement par rapport à notre culture occidentale actuelle, mais aussi par rapport
                  aux autres religions. Ou bien le message que Jésus est le Logos, qu’il est en tant
                  que Christ le principe universel du sens dans le monde, a perdu sa vérité ; et alors
                  nous n’aurons pas une union de la religion sur la base du christianisme. Dans ce cas,
                  une seule question se pose, et personne ne peut y répondre : y aura-t-il un développement
                  analogue d’où pourrait surgir quelque chose de semblable, ou le temps de la religion
                  est-il parvenu à son terme ? Cette question, nous nous la poserons demain, avec beaucoup
                  plus de crainte et de tremblement, quand nous parlerons de la rencontre des religions
                  avec les formes de foi séculières.
               




Notes

(1) En français dans le texte.
               

(2) Voir supra, p. 202, note 1.
               

(3) Pour bien comprendre ce passage, il faut voir que le carré repose sur un de ses angles
                  et que de cet angle de base partent les deux côtés qui conduisent l’un au type mystique
                  et l’autre au type éthique (cf. le schéma de 1920 qu’Erdmann STURM publie en annexe de son étude « Mystik und Ethik bei Paul Tillich », in : Gert HUMMEL et Doris LAX [éd.], Mystisches Erbe in Tillichs philosophischer Theologie, Münster, Lit, 2000, pp. 231-252, schéma p. 252).
               

(4) Citation libre de la fameuse formule qu’Adolf von HARNACK énonce en 1901 dans son article « Die Aufgabe der theologischen Fakultäten und die
                  allgemeine Religionsgeschichte » (Reden und Aufsätze II, Gießen, J. Ricker’sche Verlagsbuchhandlung [Adolf Töpelmann], 1904, p. 168) :
                  « Wer diese religion nicht kennt, kennt keine und wer sie samt ihrer geschichte kennt,
                  kennt alle. » (« Qui ne connaît pas cette religion n’en connaît aucune, et qui la
                  connaît avec toute son histoire les connaît toutes. »)
               

(5) Le texte de la transcription comporte « devaluation ». Sans doute, doit-on lire plutôt : « the evaluation ».
               

(6) Littéralement : « rien » (nothing). Contrairement à ce que suggère Tillich, cette traduction de nirvana par nothing ne correspond pas à l’usage anglais ; c’est nothingness qui constitue la traduction courante. Mais sans doute a-t-il à l’esprit le Nichts de sa langue maternelle. « Nirvana ist das grosse Nichts », dit-on communément en
                  allemand ; nothing en est selon toute vraisemblance le décalque anglais.
               









Deuxième conférence

LA RENCONTRE ACTUELLE DE LA RELIGION ET DE LA FOI SÉCULIÈRE


[76] Mesdames et messieurs, hier, ma première conférence a traité de la dépendance
                  mutuelle des religions mondiales. J’y ai proposé deux définitions de la religion :
                  l’une plus large, l’autre plus étroite. Au sens large, il y a religion quand on est
                  ultimement préoccupé (concerned) de son être propre et du sens de sa propre existence. Selon le concept plus étroit,
                  « religion » désigne l’expression concrète de cette préoccupation ultime dans un complexe
                  de symboles, d’idées, d’activités et de fonctions sociales. La première conférence
                  a porté principalement sur la religion en ce deuxième sens. Elle a examiné la rencontre
                  des religions mondiales – au sens plus étroit du terme « religion » –, tout spécialement
                  celles de l’Orient et de l’Occident. Nous avons constaté qu’à notre époque, les religions
                  mondiales ne s’influencent directement les unes les autres qu’assez faiblement. Leur
                  impact missionnaire décline ; il s’exerce, d’une part, sur des formes plus primitives
                  de religion dans d’autres parties du monde, ainsi en Afrique et, d’autre part, dans
                  des zones où l’une ou l’autre des religions mondiales prédomine. Telle est la situation
                  actuelle. En dressant ce tableau des rencontres entre les grands corps religieux et
                  leurs idées, je me suis demandé si une aussi petite influence réciproque ne signifie
                  pas que le temps de la religion touche à sa fin. Avec cette question en tête, j’en
                  viens maintenant à l’autre problème que je dois examiner dans ces conférences : la
                  rencontre des religions [77] au sens strict du terme, avec la foi séculière, ce qui
                  renvoie évidemment à l’acception plus large du mot « religion ». Car considérer qu’un mouvement séculier
                  est porteur de foi implique qu’il est substantiellement religieux, même s’il ne se
                  présente pas sous une forme religieuse ; c’est la présupposition de tout ce que je
                  veux exposer ce soir.
               

Nous pouvons le dire, le problème que rencontrent aujourd’hui toutes les religions
                  (toutes les religions mondiales) est celui de leur rencontre avec le sécularisme,
                  plus précisément avec la religion sous un vêtement séculier, avec des formes de préoccupation
                  ultime qui s’expriment de façon séculière. Quelles sont ces « quasi-religions » – pour
                  utiliser ce terme comme une abréviation ?
               

J’ai déjà signalé hier que le carré des types religieux que j’ai décrit vaut aussi
                  pour les mouvements séculiers quasi religieux. Si vous vous rappelez, à la base de
                  ce carré, sur l’angle du bas, on trouve les religions sacramentelles qui constituent
                  la large base de tout ce qui est religieux dans l’humanité. La réalité correspondante
                  dans le domaine séculier est la valorisation quasi religieuse de la nation, ce qu’on
                  appelle habituellement le nationalisme. En effet, on y constate la même chose que
                  dans le type sacramentel, à savoir l’affirmation qu’une réalité finie, concrète, conditionnelle
                  est absolue, inconditionnelle, qu’elle a une valeur infinie, qu’elle exige et promet.
                  Sur le deuxième côté, nous avons les religions qui se développent au-dessus du sacramentalisme
                  primitif, je les ai appelées les religions de transcendance mystique ; on y fait aussi
                  l’expérience du sacré, mais ce sacré n’est pas seulement présent en toute chose, il
                  va aussi au-delà de toute chose, tel l’un ultime, [78] le Brahman qui est en même
                  temps l’Atman. Il y a une forme qui leur correspond dans le domaine séculier ; on
                  pourrait l’appeler le « romantisme », un terme général que je limite tout de suite
                  au genre de romantisme qui a produit une préoccupation ultime, à savoir le romantisme
                  politique. Il équivaut dans le domaine séculier à ce que j’ai appelé la mystique transcendante.
                  Sur l’autre côté, en s’élevant au-dessus du domaine purement national, se sont développés,
                  à partir de débuts socialistes, les systèmes communistes. Leur criticisme éthique
                  transcende la base sacramentelle ; il dépasse le nationalisme pour aller jusqu’à l’idée
                  d’un accomplissement universel de l’humanité, autrement dit, l’idée du Royaume de
                  Dieu exprimée en termes séculiers. Enfin vient ce que j’appellerais l’humanisme libéral,
                  la forme la plus ouverte qui peut recevoir la plupart de ces éléments ; nous verrons
                  qu’ils y sont effectivement présents. La foi séculière, en un sens très englobant,
                  se trouve présente sous ces quatre formes dans notre monde. Évidemment, il y a plusieurs
                  autres « -ismes » dont on peut dire qu’on leur a attribué un statut (function) sacré. Par exemple, le scientisme ou la croyance au succès, la croyance en la sécurité,
                  ces deux grands mythes qui luttent l’un contre l’autre aujourd’hui en ce pays. Quoi
                  qu’il en soit, les religions mondiales se confrontent avec les quatre formes indiquées.
               

I. L’arrière-plan religieux et l’effet des quatre types de foi séculière

Allons maintenant un peu plus avant dans l’analyse de ces quatre formes. J’ai dit
                  qu’il y a un arrière-plan sacramentel présent dans ce qui était originellement du
                  tribalisme et qui est devenu du nationalisme en se développant. [79] Un objet concret,
                  cette nation, ce sol, ce sang, cette tradition, ces modes de vie (ways of life) comme on dit en ce pays, cette race, voilà ce qui est supérieur à tout et a une valeur
                  absolue. Évidemment, il ne s’agit pas, faute d’unification, d’une religion mondiale,
                  néanmoins tout comme la base sacramentelle dans le domaine plus strictement religieux,
                  cet arrière-plan est partout présent. Nous allons voir que, dans les temps modernes
                  et depuis longtemps, la nation est devenue le fondement sacramentel qui donne sens
                  à la vie de beaucoup de gens, justement parce que dans la nation ils ont un objet
                  concret qu’ils peuvent voir et toucher, pour ainsi dire, un objet qui est ici et maintenant
                  et qui exige une loyauté ultime.
               

Peut-être, la fonction que j’ai attribuée au romantisme politique a-t-elle surpris
                  certains d’entre vous. Je ne l’aurais probablement pas mentionnée si je n’en avais
                  pas été moi-même victime sous la forme qu’il a prise en Europe avec les mouvements
                  du fascisme et du nazisme. Sans doute est-il rare en ce pays qu’on lui donne un aussi
                  grand poids, au point d’en faire l’un des quatre principaux types. Pourtant, il est bien l’un d’eux, et à mon sens l’un des plus importants, presque
                  autant que le communisme. Il se fonde sur l’idée qu’il y a des degrés dans la puissance
                  d’être, tout comme dans la mystique, où une gradation, une échelle pour ainsi dire,
                  conduit des plus basses créatures jusqu’à la plus haute, dans une continuelle élévation
                  de caractère vertical. Ainsi, les hiérarchies terrestres reçoivent une consécration
                  religieuse, ce qu’on trouve dans l’histoire du monde occidental. Je pourrais indiquer
                  bien concrètement les racines théologiques chez Augustin et d’autres encore de ce
                  qui a été le fondement de toutes les variétés de la pensée conservatrice – conservatrice
                  au sens de garder [80] vivant l’ordre hiérarchique de la société, parce qu’il y a
                  des degrés de puissance d’être (comme j’aime dire) qui ont des caractères mystiques,
                  ainsi l’aristocratie, la monarchie ou d’autres autorités qui par leur position ou
                  par leur pouvoir spécial ont accédé au sommet, ce qui, en ce sens, s’enracine dans
                  les traditions mystiques. Les plus hauts degrés, ceux qui détiennent l’autorité sur
                  toute la société, représentent la substance (pour ainsi dire) ou le sens de l’ensemble
                  de la vie sociale. Ce romantisme politique lui-même ne serait pas possible en notre
                  temps sans le fondement sacramentel de ce que j’appelle l’idée nationale. Au nom de
                  la nation, les degrés supérieurs de puissance d’être conservent et exercent leur pouvoir.
               

Comme troisième type, j’ai cité le système communiste. J’aimerais d’abord m’arrêter
                  sur ses origines. Il s’enracine dans tous les mouvements révolutionnaires des temps
                  modernes depuis la Renaissance et la Réforme, dans les courants du radicalisme évangélique
                  d’où sont sorties bien des idéologies, dans la révolution britannique, dans la révolution
                  américaine, dans la Révolution française et puis dans les révolutions sociales du
                  XIXe siècle, incluant finalement la révolution communiste qui s’est produite en Russie
                  d’abord. Nous y trouvons la critique prophétique du romantisme politique sous toutes
                  ses formes. En particulier, le jeune Marx reprend clairement la tradition du message
                  prophétique de l’Ancien Testament qui s’oppose à l’identification du pouvoir social
                  au sacré. Si vous lisez dans cette perspective les prophètes de l’Ancien Testament,
                  vous verrez que leur critique porte principalement sur ce point ; elle vise essentiellement
                  leur propre nation, mais aussi les nations étrangères, où l’on considère les autorités
                  du plus haut niveau, [81] les juges, les rois, comme des incarnations de l’alliance
                  divine ou d’une grâce divine supérieure. Les prophètes disent : « S’il n’y a pas de
                  justice, on perd l’alliance divine avec le peuple, la grâce divine, et Dieu rejette
                  sa nation. » Cette tradition met la justice sociale au-dessus du caractère sacré de
                  l’être, au-dessus du caractère sacré des hiérarchies. Le mouvement révolutionnaire
                  originel en est issu. On peut dire qu’il était, et qu’il est encore d’une certaine
                  manière, une foi en la venue du Royaume de Dieu sur terre, sur la base du principe
                  de la justice. Au cours du développement postérieur, il s’est produit la même chose
                  qu’avec le romantisme politique : il a dû s’appuyer sur le fondement sacramentel national. Il
                  est très intéressant de noter comment, sous Staline au début des années 1920, le renouveau
                  du nationalisme particulier de la Russie s’amalgame avec les idées du communisme.
               

Je passe maintenant au dernier type, l’humanisme libéral. Il se fonde aussi sur les
                  idées nationales, même aujourd’hui, en ce temps de super-nations qui, en fait, sont
                  encore des nations et agissent au nom de leur fondement national. Comme l’ont fait
                  les héritiers tardifs du prophétisme et contre tous leurs principes, elles ont adopté
                  des éléments hiérarchiques, avec le principe du chef(1) en Russie. Elles ont adopté aussi des éléments venant de l’autre côté : l’autonomie
                  libérale qui est tout à fait décisive. Elles comportent des éléments sociaux aussi
                  bien que des éléments hiérarchiques. Cela vaut pour la plupart des dénominations chrétiennes
                  proches du principe protestant originel, alors que le caractère englobant de cette
                  attitude ressemble plutôt au principe catholique romain et grec. Mais tous les deux
                  sont présents dans l’humanisme démocratique moderne ou l’humanisme libéral, de quelque
                  manière que vous préfériez l’appeler.
               

[82] Pourquoi ai-je tant insisté sur l’analogie structurelle entre les formes religieuses
                  et séculières de religions mondiales aujourd’hui ? D’abord, parce qu’elle seule nous
                  permet de comprendre leur(2) formidable influence sur de vastes régions du globe : pour des millions et des milliards
                  de gens, elles sont devenues affaire de préoccupation ultime, même si elles n’ont
                  pas la forme d’une religion au sens strict du terme. Ensuite, qu’elles s’enracinent
                  dans des formes religieuses de préoccupation ultime explique qu’elles concurrencent
                  les religions – les religions mondiales au sens strict – et les influencent aussi
                  profondément qu’elles le font actuellement. Enfin, cette analogie éclaire certains
                  types de religions qui autrement nous semblent étranges et difficilement intelligibles.
                  Je pense plus spécialement à deux types, auxquels nous avons beaucoup affaire dans
                  notre situation historique d’aujourd’hui, à savoir le confucianisme et le shintoïsme.
                  Le shintoïsme relève en grande partie du type national et romantique ; le confucianisme
                  davantage du type national et social. Ce sont des religions, et lors de l’occupation
                  américaine au Japon, il était important d’avoir conscience que ce sont des religions
                  séculières. Je crois qu’on ne s’en rend pas suffisamment compte quand on traite de
                  ces questions dans la politique actuelle.
               

Un problème encore plus fondamental se pose. Pourquoi, à une échelle d’ampleur mondiale,
                  des formes séculières de foi émanent-elles de ces substances religieuses ? Pourquoi
                  dans le monde où nous sommes, le provincialisme religieux, qui ne voit pas au-delà
                  de son propre cercle religieux, se trouve-t-il intellectuellement prohibé et même
                  parfois jugé malhonnête ? Je me demande encore : s’agit-il là d’un jugement porté
                  sur les religions au sens strict du terme, sur toutes les grandes [83] religions mondiales ?
                  Ce jugement signifie-t-il que l’humanité arrive à un stade où elles ont perdu la puissance
                  de préoccupation ultime qu’elles possédaient auparavant, et que partout des formes
                  séculières de foi les remplacent ? Laissez-moi vous raconter une anecdote. À la fin
                  de juillet, j’ai visité pendant quelques jours – cinq jours – l’Exposition universelle
                  de Bruxelles ; j’y étais attentif et studieux – ce qui n’est pas facile car c’est un monde en soi, un microcosme où
                  l’on peut tout voir. Il y aurait évidemment beaucoup de choses à en dire, mais je
                  me limite à ce qui m’a le plus impressionné, tout spécialement dans les pavillons
                  qui présentaient les anciennes cultures arabes et orientales. J’y ai été frappé par
                  la forte coupure entre deux éléments. D’abord, la glorification des anciennes traditions
                  avec beaucoup de beaux vestiges du passé ; ainsi, dans les pavillons arabes, l’Égypte
                  berceau de toute la culture ; ainsi, dans le pavillon juif, Israël berceau des trois
                  grandes religions mondiales. Ensuite, brusquement, venait une exposition de réfrigérateurs
                  – aussi bons que ceux fabriqués en Amérique – et de plusieurs autres choses de ce
                  genre. On pouvait immédiatement saisir la profonde coupure qui a eu lieu partout dans
                  le monde. La Chine n’était pas représentée, mais ce n’était pas nécessaire, de toute
                  façon nous savons ce qui y est arrivé avec la fracture communiste effectuée dans l’histoire.
                  Ce constat a eu sur moi un effet vraiment tragique. J’ai eu le sentiment que ces anciennes
                  traditions avaient fait leur temps, même si on les glorifiait et si on les mettait
                  en avant pour la propagande. Plus rien n’a été produit dans la même ligne. Quand on
                  s’interroge sur les créations de notre époque, le plus haut symbole en est le réfrigérateur.
                  Il en va ainsi aujourd’hui partout dans le monde [84], ce qui signifie la fin des
                  grandes traditions anciennes et le début d’une foi complètement déterminée par les
                  symboles de la société industrielle.
               

Qu’est-il arrivé ? Une déchirure et une rupture avec une culture qui se détache de
                  sa substance religieuse, devient autonome et se suffit à elle-même ? Et par opposition,
                  une religion devenue hétéronome, s’assujettissant à des autorités sans rapport avec
                  le développement autonome de l’homme dans les processus de la société industrielle ?
                  Le monde d’aujourd’hui relègue de plus en plus la religion dans des marges, même si,
                  en ce pays, le nombre des fidèles s’accroît avec une formidable rapidité et qu’on
                  voit d’autres symptômes d’un renouveau d’intérêt dans la religion. Néanmoins, en comparaison
                  avec ce qui se passe dans tous les domaines de la culture autonome, la religion à
                  notre époque reste encore dans une impasse. Ce sont peut-être les religions de type
                  sacramentel qui résistent le plus à ce processus de sécularisation, ainsi le catholicisme romain, le bouddhisme
                  mahayana, le shintoïsme, mais nous ne savons pas quelle est la situation. Je me demande
                  si nous n’avons pas maintenant une situation qu’on pourrait qualifier d’équilibrée :
                  ici, le sécularisme ; là, des restes de religion à nouveau en hausse, dont le pouvoir
                  s’accroît, au moins dans le monde occidental – en Europe moins qu’immédiatement après
                  la guerre. Je ne sais pas combien de temps va durer la remontée religieuse en ce pays.
                  Avons-nous atteint un équilibre ou non ? Je serais malhonnête si je tentais d’apporter
                  une réponse à cette question, mais j’aimerais qu’elle entre très profondément dans
                  vos esprits, et peut-être même dans vos âmes, dans l’inconscient. La question porte
                  sur la place de [85] la religion aujourd’hui dans notre monde, en entendant « religion »
                  au sens étroit du terme.
               

Si nous sommes incapables de prévoir ce qui va arriver, que pouvons-nous faire ? Rien
                  d’autre que demeurer ferme dans nos convictions et, en même temps, écarter toute étroitesse
                  de vue de notre part devant les mouvements mondiaux dont j’ai parlé hier et encore
                  aujourd’hui. C’est probablement la seule réponse existentielle qu’on puisse donner
                  aujourd’hui à chacun. Rester profondément enraciné dans ses propres convictions existentielles
                  tout en les libérant du provincialisme, de l’étroitesse, et surtout du fanatisme,
                  de tout ce qui empêche de voir au-delà de ses propres murs. Que se passe-t-il réellement ?
                  Si vous me permettez cette formule, il s’agit d’un changement de dimension dans le
                  monde occidental : la ligne horizontale qui va en avant dans le temps et l’espace
                  se substitue à la ligne verticale, la ligne vers l’inconditionnel, qui prédominait
                  depuis au moins un millénaire et demi. Peut-être faut-il voir dans les idées de voyage
                  spatial, avec tout ce qu’elles impliquent, un grand symbole pour cette ligne horizontale ;
                  elle nous conduit maintenant au-delà même des lignes frontière de la terre ronde et
                  bien fondée, comme l’appelaient les Grecs. Nous avons traversé cette ligne frontière
                  et nous sommes allés de l’avant indéfiniment dans l’espace vide. Pour aller où ? Où
                  se trouve la ligne verticale ?
               

II. Exemples de rencontres entre religions mondiales et formes séculières de foi
               

1. La victoire universelle du nationalisme

Je vais maintenant donner des exemples de rencontre entre religions mondiales et [86]
                  formes séculières de foi. Je veux d’abord souligner très concrètement la victoire
                  universelle du nationalisme. Il y a deux concepts de nationalisme. Le premier est
                  inoffensif ; on l’utilise couramment dans ce pays, où la syllabe « -isme » n’a pas
                  comme en Europe un caractère péjoratif. On ne peut pas nier que des groupes internationaux
                  d’origine tribale soient des porteurs de l’histoire. Mais pour être porteur de l’histoire,
                  il faut un espace où se tenir et un centre de décision pour agir. Dans toute nation,
                  ces deux éléments, un centre de décision et un espace où vivre, peuvent prendre forme.
                  En ce sens, le nationalisme est, du point de vue qui est le nôtre, un concept fondamental
                  et neutre en même temps. Mais au-delà, quelque chose d’autre a surgi.
               

Au Moyen Âge, il y a unité du séculier et du religieux sous le pape et l’empereur,
                  et aucune nation n’a une importance fondamentale. La rupture de cette unité a produit
                  la conception moderne de nation. Regardez la Révolution française et ceux qui l’ont
                  combattue, les philosophes romantiques. Des deux côtés, on s’accorde sur la valeur
                  ultime du principe national. Cette conception de la nation, qui implique la perte
                  de l’unité religieuse supranationale, fonde le nationalisme moderne. Du coup le nationalisme
                  s’entend au sens d’une foi séculière, au sens d’une forme sacramentelle de foi religieuse
                  sous un mode séculier. Je n’hésiterais pas à le qualifier d’idolâtrie universelle,
                  parce que toute nation a une réalité limitée et que l’idolâtrie est la tentative d’élever
                  une réalité limitée à une validité inconditionnelle, d’en faire [87] un objet de préoccupation
                  ultime. Le nationalisme moderne en ce sens fait concurrence aux autres religions mondiales.
                  Il est devenu une religion mondiale, non pas exactement une religion mondiale, mais
                  un ingrédient de toutes les religions mondiales. On le considère aujourd’hui comme une force anticoloniale en Asie et en Afrique. Il conduit
                  partout au recul des influences religieuses. En France et en Italie, il a affaibli
                  la religion catholique en divisant ces nations entre catholiques et athées. Il a conquis
                  largement les pays protestants où il a remplacé les principes ultimes, encore vivants
                  au temps de la Réforme, par des principes relatifs d’ordre social et politique. Quel
                  est dans ce pays aujourd’hui le problème de vie et de mort qu’exprime l’opinion publique ?
                  Soyons honnêtes. Le problème de vie et de mort, quand il devient réellement sérieux,
                  concerne la nation. Là s’éveillent les passions, l’intérêt, les loyautés radicales.
               

Autrement dit, à la différence du haut Moyen Âge et du Moyen Âge tardif, ou déjà de
                  l’Église ancienne, aujourd’hui, en dépit de toute la vie religieuse, c’est la question
                  nationale et non plus la question religieuse qui motive les esprits pour des engagements
                  ultimes. L’islam pose un problème particulier. Bien avant les temps modernes, il avait
                  un nationalisme tribal et il a conquis à ce titre de larges sections du monde ancien.
                  Aujourd’hui, il est devenu aussi un nationalisme moderne, et on ne voit pas encore
                  assez précisément le conflit entre le tribalisme arabe, les unités nationales particulières
                  et l’union islamique qui est religieuse et supranationale. C’est un des grands problèmes
                  que pose [88] la situation présente de l’islam. Mais vous voyez encore là que les
                  grands problèmes d’aujourd’hui sont toujours des problèmes séculiers.
               

Prenons un autre exemple, peut-être le plus pathétique de tous : l’envahissement du
                  judaïsme par l’idée nationale. Pour les prophètes, la nation juive a pour destinée
                  d’être la nation du temps et non pas de l’espace. Le sionisme représente le triomphe
                  de l’idée nationale sur cette vision prophétique. Maintenant Israël est redevenu,
                  au moins en partie, une nation de l’espace. Et tous ceux que l’élément prophétique
                  intéresse et qui mettent leur espérance dans le pouvoir critique du judaïsme contre
                  la paganisation du christianisme, tous ceux-là doivent constater maintenant comment
                  le judaïsme lui-même devient un groupe national avec tous les éléments d’absolutisation
                  de la nation que dénoncent tellement dans l’Ancien Testament les mouvements prophétiques.
                  On ne doit pas se demander si les Juifs seront capables de résister aux pressions de l’islam, mais s’ils n’ont pas abandonné la destinée interne
                  de la nation juive dans une perspective historique mondiale. Pour ma part, je crois
                  que le peuple juif a, comme tous les peuples, droit à un espace. Mais, d’autre part,
                  je comprends la réaction des meneurs prophétiques du judaïsme qui pensent qu’il pourrait
                  bien y avoir là une trahison de la fonction prophétique, une infidélité au temps en
                  faveur de l’espace. Je n’en dis pas plus sur les progrès victorieux du nationalisme
                  partout dans le monde.
               

2. Les victoires du romantisme politique

Quelques mots maintenant à propos du romantisme politique. Il signifie le retour au
                  principe autoritaire et hiérarchique contre l’humanisme libéral. En Europe, la première
                  attaque radicale de ce romantisme politique a été celle du fascisme européen et du
                  nazisme. [89] Il a fait la guerre au christianisme sécularisé tant dans les contrées
                  catholiques romaines que protestantes : en Italie, en Autriche, en Allemagne du Nord.
                  En Espagne, au Portugal et dans les pays d’Amérique du Sud, on a tenté de rétablir
                  l’unité médiévale hiérarchique : en Espagne peut-être bientôt sous un roi, le symbole
                  d’une hiérarchie fondée non pas sur le mérite personnel mais sur la position, la place,
                  ce qui rejoint la réalité sacramentelle mystique. Les développements autoritaires
                  actuels en France ne manquent pas d’intérêt(3). On n’a pas encore une affaire de préoccupation ultime, mais cela pourrait le devenir,
                  comme dans le nazisme, où les fidèles (belief-full) disciples de Hitler – et il y en avait, plusieurs d’entre eux dans la jeune génération
                  – avaient été formés par cette foi. C’était certainement une foi démonique, mais elle
                  les a formés, et son pouvoir a triomphé de tout ce que la religion pouvait faire en
                  Allemagne à cette époque.
               

Aujourd’hui, on emploie souvent le mot « fort » ; dans plusieurs nations on aspire
                  à un homme fort. « Fort » est un mot très dangereux. Que signifie-t-il ? Un individu qui possède les qualités d’un homme d’État ou d’un
                  meneur ? Ou bien quelque chose d’institutionnel : un gouvernement fort, une institution
                  qui se tient au-dessus de la critique démocratique, libérale et prophétique ? Il est
                  bien possible que cette évolution se confirme si la démocratie libérale devient de
                  plus en plus incertaine.
               

3. Le grand concurrent : le communisme

J’en arrive au plus grand concurrent des religions mondiales, le communisme. On peut
                  comprendre la victoire du communisme en Russie si on la compare [90] avec l’ancienne
                  victoire de l’islam sur le type très sacramentel du christianisme oriental. J’en ai
                  parlé brièvement hier et j’ai mentionné le monophysisme de l’Église orientale qui
                  était tombée dans un type primitif de religion sacramentelle magique. L’histoire semble
                  enseigner qu’une structure fondamentalement sacramentelle est incapable de résister
                  aux attaques d’une structure éthique sociale. L’islam avait à ce moment-là une structure
                  éthique sociale, et le christianisme qui avait dans ces pays une structure sacramentelle
                  magique s’est écroulé. De même l’Église orientale en notre siècle était devenue sacramentelle
                  et elle a été submergée par les principes d’éthique sociale qui font à l’origine la
                  force entraînante du communisme.
               

Il y a aussi une autre chose à comprendre : pourquoi l’Église orientale de Russie
                  a-t-elle une sorte de capacité d’adaptation à ces principes ? Elle peut s’accommoder
                  de l’autoritarisme ; elle l’a toujours fait, parce que l’élément éthique social manque
                  presque complètement dans cette Église à dominante sacramentelle. Évidemment, le chrétien
                  pieux de Russie aujourd’hui s’accroche à la sainte liturgie – ce qu’il y a de plus
                  sacré dans toute l’Église orientale ; en participant aux activités liturgiques, aux
                  chants et aux images, il se tient dans un monde bien au-delà de celui des royaumes
                  de Dieu séculiers. Mais, du coup, il ne les influence en rien. Il n’a rien de l’élan
                  révolutionnaire des Églises occidentales, celles de la Réforme et les autres.
               

Quand le communisme rencontre le catholicisme romain, on a une autre situation. Une
                  insurmontable hostilité se développe immédiatement et elle ne s’arrête jamais. Ce qui vient d’abord de [91] l’opposition
                  au sacramentel dans la quasi-religion communiste. Contre Augustin, elle croit en un
                  troisième âge de l’histoire à l’intérieur de l’histoire ; la justice et la paix y
                  règneront et la pensée verticale sacramentelle n’est pas nécessaire. Cette hostilité
                  a une deuxième raison : l’Église romaine est centralisée, tout comme l’État communiste.
                  Il y a donc là une concurrence radicale entre deux autorités absolues, et rien n’est
                  possible qu’un compromis : non pas une adaptation comme dans l’Église orientale, mais
                  un compromis. Et finalement, troisième raison, le monde communiste a lui-même une
                  base nationale et une extension supranationale, tout comme l’Église romaine.
               

La rencontre du communisme avec le confucianisme en Chine a pris, surtout dans les
                  dernières semaines(4), un grand intérêt. Le confucianisme est un système rationnel de contrôle par la bureaucratie
                  et l’intelligence technique, tout spécialement pour régler la situation de l’eau dans
                  cette vaste contrée qu’est la Chine. Mais il y a en plus, à l’arrière-plan, deux éléments
                  religieux : d’une part un symbolisme cosmologique, avec un principe des ténèbres et
                  de la lumière ; d’autre part la présence des ancêtres en tant que puissance spirituelle,
                  tous les ancêtres et particulièrement le père, qui à sa mort reste toujours présent
                  et jouit toujours d’un formidable pouvoir. On a un mode de vie non historique qui
                  se répète constamment dans une existence centrée sur la famille. Le communisme, quant
                  à lui, est une religion dynamique, historique et eschatologique (« eschatologique »
                  signifie ici « orienté vers l’accomplissement de l’histoire »). Il me semble que la
                  grande question qui se pose à propos de la Chine est la suivante : y aura-t-il finalement
                  une victoire de la vieille attitude chinoise, qui est séculière, ou bien cette tradition
                  touche-t-elle à son terme elle aussi ? [92] Les taoïstes, les bouddhistes ou les chrétiens
                  ont opposé au communisme en Chine une très mince résistance religieuse qui ne peut
                  pas, aussi loin qu’on puisse voir, être la source d’une transformation. Il y a peut-être
                  une source, que j’indique seulement avec un point d’interrogation : c’est la puissance
                  de résistance de la non-résistance, la résistance de la non-résistance, comme le disent
                  souvent les sages chinois, tant dans le confucianisme que dans le taoïsme. Il se pourrait
                  qu’elle ait un jour une influence fondamentale sur le monde communiste, dont la priorité
                  historique se situe aujourd’hui en Chine.
               

Il nous faut avoir à l’esprit une autre question, à laquelle je ne peux ni ne veux
                  répondre. On sait que plusieurs leaders indiens sont devenus soit plus ou moins humanistes
                  séculiers, soit chrétiens, tout en demeurant indiens au sens propre de l’attitude
                  mystique transcendante commune à l’Inde. Trouve-t-on la même chose dans les masses
                  indiennes ? Cette infiniment petite classe supérieure, influencée par le christianisme
                  et par l’humanisme, peut-elle les satisfaire ? Ou bien ressemblent-elles aux masses
                  africaines ? Leur longue histoire de soumission à la misère les a-t-elle rendues incapables
                  de révolte, à cause de leur non-acceptation de l’histoire et de la personnalité ?
                  Ou bien seront-elles conquises un jour par une invasion extérieure, comme au Tibet
                  ces dernières années ou au Pakistan il y a très longtemps ? Nous ne savons pas. Mais
                  la question est décisive pour l’Inde : comment finalement les masses indiennes, dans
                  leurs élans inconscients, vont-elles réagir à la nouvelle situation que je viens de
                  décrire, au religieux, aux religions mondiales, et plus probablement aux pouvoirs
                  séculiers.
               

En Afrique se pose un problème semblable que nous connaissons probablement un [93]
                  petit peu plus. Une lutte s’y poursuit entre le communisme et l’islam. Le christianisme
                  tente aussi de lutter, en partie par l’entreprise missionnaire qui y a très bien réussi
                  dans les derniers siècles, en partie grâce au dollar et à l’aide économique. Mais
                  ceux qui connaissent un peu l’Afrique croient que le communisme et l’islam ont de
                  meilleures chances que le christianisme, à cause du fascisme racial des chrétiens si terriblement visible en Afrique du Sud, avec l’idée
                  d’une élection mystique de sa propre race au-dessus des autres races et contre elles.
                  Il est donc probable que, dans cette rencontre des religions mondiales sur le sol
                  des formes les plus primitives de religion, le clivage se fera entre le communisme
                  et l’islam.
               

Le communisme n’a pas de chance dans les groupes religieux d’où il provient, le judaïsme,
                  l’humanisme libéral et les autres groupes chrétiens.
               

4. L’humanisme libéral

Parlons maintenant de l’humanisme libéral, le dernier type séculier, ce qui nous acheminera
                  vers la fin de cette conférence. Il a surgi en même temps que le protestantisme et
                  il a toujours connu ses plus grands succès dans les pays protestants, parce que le
                  protestantisme comporte en lui un élément de sécularisme, en raison même du principe
                  qui lui défend d’identifier quoi que ce soit de fini avec le divin. Nous avons donc
                  un protestantisme libéral et souvent aussi un judaïsme libéral. L’humanisme libéral
                  a besoin également d’une assise nationale ; autrement, il ne possède pas une volonté
                  unifiée ni ne peut s’exprimer au niveau politique. Ici, la lutte entre les religions
                  et cette foi séculière se manifeste très peu à l’extérieur ; elle est principalement
                  spirituelle. Elle se poursuit sur ce campus et sur tous les campus, chaque jour, dans
                  les discussions entre protestants et sécularistes, entre catholiques et sécularistes,
                  entre humanistes et supranaturalistes, peu importe comment vous voulez les appeler.
               

[94] Il en va ainsi maintenant depuis un certain temps, mais nous ne savons pas pour
                  quelle durée. La situation en France manifeste quelque chose ; la réussite des attaques
                  fascistes et communistes en Europe a montré quelque chose. Il se pourrait bien qu’un
                  jour ces discussions s’achèvent et qu’une combinaison d’évolutions autoritaires du
                  catholicisme et du romantisme politique les remplace. Nous ne savons pas. Mais nous
                  devons être conscients de ce qui nous menace.
               

III. Conclusion
               

J’en arrive à ma conclusion. La religion au sens strict du terme se trouve presque
                  partout sur la défensive, même si, aujourd’hui en ce pays, elle a pris l’offensive
                  avec certains évangélistes, certains théologiens et certaines Églises, et surtout
                  dans de très petits mouvements sectaires. Le véritable danger n’est pas que la non-religion
                  l’emporte : cela ne se produira jamais parce que c’est contre la nature humaine ;
                  l’homme est en son essence relié à quelque chose qui le préoccupe ultimement. Le véritable
                  danger est que des formes de foi séculières qui ont un caractère décidément démonique
                  et idolâtrique l’emportent pour longtemps et ensevelissent les mouvements antidémoniques.
                  Nous savons tous qu’en bien des régions du monde une victoire communiste est possible.
                  Une victoire humaniste est problématique, faute de centre de pouvoir. L’éventualité
                  d’une victoire du romantisme politique autoritaire augmente, à cause des limites que
                  le communisme ne peut probablement pas enfreindre, et à cause de la faiblesse interne
                  de l’humanisme libéral. On peut juger pessimiste ce propos. Je n’aime pas les mots
                  « optimiste » et « pessimiste » ; ils désignent des sentiments que nous pouvons avoir
                  parfois dans nos relations avec nos amis, mais ce ne sont pas des concepts philosophiques
                  et on ne devrait pas les utiliser [95] comme tels. Je crois qu’il s’agit d’une description
                  objective de la situation du monde aujourd’hui pour peu qu’on soit capable, ce qui
                  n’est pas facile, de regarder au-delà des barrières qui nous limitent. Mais si nous
                  y arrivons, cela me semble être la situation réelle. Si elle dépendait seulement de
                  nous, nous pourrions nourrir un sentiment plutôt désespéré sur l’avenir de l’humanité,
                  même en écartant le danger d’une autodestruction atomique, mais nous ne sommes pas
                  et n’avons jamais été les maîtres de la situation. Le sécularisme lui-même appartient
                  à l’automanifestation révélationnelle de l’ultime, de même que tout ce qui a été religieux
                  dans le passé et de même que tout ce qui arrivera à l’avenir. On ne peut pas, en prescrivant
                  de bons remèdes, assurer les voies de Dieu pour l’humanité. Je reçois chaque semaine
                  une demi-douzaine de lettres pour le salut de l’humanité. Elles vont pour la plupart au panier, mais
                  elles continuent d’arriver. Je dirai qu’il faut y mettre un terme, mais il faut arrêter
                  aussi ceux qui ne sont pas des lunatiques et qui croient avoir la possibilité de déclencher
                  une nouvelle révélation sur Dieu ou sur l’affaiblissement de l’ancienne révélation
                  qui pour nous est celle en Jésus le Christ. Nous devons être capables d’attendre,
                  ce qui est très difficile et hautement actif dans le monde. Attendre ne signifie pas
                  s’asseoir sans rien faire, c’est l’action la plus haute d’où peut venir quelque chose.
               

Je termine par quelques phrases en tant que théologien protestant. Dans cette situation,
                  le principe protestant peut nous libérer du provincialisme protestant, nous rendre
                  conscients que le protestantisme lui-même se tient sous le jugement divin et ne s’identifie
                  pas à lui. Peut-être seule la religion protestante a-t-elle cette capacité. Mais puisque,
                  en tant que protestants, nous en avons la possibilité, nous devrions faire deux choses.
                  La première : [96] ne pas vouloir forcer Dieu à nous donner aujourd’hui une nouvelle
                  révélation, mais adopter l’attitude infiniment intense de l’attente au sens prophétique.
                  La seconde : nous libérer de nos préjugés et présupposés, regarder au-delà de notre
                  situation particulière, chrétienne, protestante, méthodiste ou autre, et avoir conscience
                  que Dieu est plus grand non seulement que le cœur humain [1 Jn 3,20], mais aussi que
                  l’esprit humain.
               




Notes

(1) L’expression « leadership principle », que nous rendons par « principe du chef », renvoie sans doute au Führerprinzip, qui fut l’une des pièces maîtresses de l’arsenal idéologique nazi contre la démocratie
                  et le parlementarisme.
               

(2) Ce « leur » se rapporte aux formes séculières ou quasi-religions.
               

(3) Rappelons que cette conférence date de novembre 1958 ; le général de Gaulle est revenu
                  au pouvoir en France en mai 1958, après une insurrection à Alger ; certains craignaient
                  alors qu’il installe un régime de type dictatorial, ce dont il s’est énergiquement
                  défendu.
               

(4) Tillich fait probablement allusion à la « Résolution sur l’établissement des communes
                  populaires dans les régions rurales » prise par le Comité central du Parti communiste
                  chinois lors de sa session du 17 au 30 août 1958 à Peitaho (ou Beidahe). Cette résolution
                  fait de la commune populaire l’unité de base autour de laquelle s’organise la politique
                  du Grand Bond en avant. Prise le 29 août, elle ne sera toutefois publiée que le 10 septembre,
                  trois semaines avant que Tillich ne prononce sa conférence. L’enjeu n’est pas directement
                  le confucianisme, mais la contestation du modèle social traditionnel confucéen organisé
                  autour de la famille au profit d’un modèle collectiviste de type paramilitaire.
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[93] Nous sommes allés au Japon à la suite d’une invitation du Committee for Intellectual Interchange, qui a des bureaux à la fois à New York et à Tokyo.
               

Les vols de nuit Honolulu-Tokyo et retour ont été pour nous une nouvelle expérience,
                  d’autant plus intéressante qu’en raison du décalage horaire, nous avons perdu le 2 mai
                  à l’aller et vécu deux fois le 10 juillet en revenant.
               

Nous sommes arrivés à l’aéroport de Tokyo à six heures du matin. Même à cette heure,
                  la plupart des membres du Comité étaient présents pour nous accueillir, ce qui illustre
                  bien l’hospitalité japonaise. Heureusement, certains d’entre eux parlaient un excellent
                  anglais ; ils ont donc pu nous aider tout au long de notre séjour. Durant tout ce
                  voyage, Hannah et moi étions réduits à l’état de bébés. Nous ne pouvions ni lire,
                  ni écrire, ni parler sans un interprète. Nous ne pouvions pas voyager seuls ni même
                  manger sans assistance dans une maison japonaise ou dans un restaurant. Mais il y
                  a toujours eu quelqu’un pour nous aider avec bienveillance et souvent avec une patience
                  apparemment inépuisable.
               

En gros, les neuf semaines de notre voyage se sont réparties entre cinq semaines et
                  demie à Tokyo, trois semaines à Kyoto et quelques jours à Karuizawa, une station de
                  montagne. À partir de Tokyo et de Kyoto, nous avons visité d’autres lieux culturels
                  ou religieux notables, tels que Kamakura, Nara, Nikko, Sendai, le sanctuaire d’Ise, etc. Le Comité avait soigneusement préparé notre programme ; il a accompli
                  un magnifique travail en choisissant parmi d’innombrables possibilités les meilleures.
                  Il a dû refuser [94] plusieurs demandes de conférences, de discussions et d’interviews,
                  ce qui souvent n’était pas facile. Dès les premiers jours, j’ai compris que je ne
                  pouvais pas utiliser mes conférences américaines sans leur apporter les changements
                  considérables qu’exigeait la situation culturelle, religieuse et politique du Japon.
               

À la Maison internationale, un lieu d’échanges entre Japonais et universitaires étrangers,
                  nous avons croisé des Américains, des Européens, des Japonais, des Indiens, etc. ;
                  nous en connaissions certains depuis longtemps et nous avons fait aussi de nouvelles
                  rencontres. Nous avons surtout été impressionnés par les dirigeants et le personnel
                  de la maison. Le professeur Takagi, président du Comité, et monsieur Matsumoto, directeur
                  de la Maison internationale, sont les guides spirituels de ces deux institutions(1). Ils combinent le meilleur de la tradition aristocratique japonaise avec une profonde compréhension de la culture
                  occidentale. Ces deux hommes jouent un rôle marquant dans la vie publique du Japon,
                  bien qu’ils appartiennent au petit groupe de chrétiens sans dénomination qu’on appelle
                  le Mouvement non ecclésial(2). Du point de vue politique, ils sont proches de ce que nous nommons « socialisme
                  religieux », un socialisme démocratique avec fondement religieux. Évidemment, ils
                  critiquent vivement le parti conservateur au pouvoir.
               

 

Notre conscience des différences raciales a vite disparu. Les gens à qui nous avons
                  eu affaire ont bientôt cessé de nous être foncièrement étrangers ; nous n’avons plus
                  perçu que leurs différences personnelles. Il a été beaucoup plus difficile de franchir
                  les barrières de la tradition et de la culture. Je l’ai ressenti fortement dans la
                  préparation de mes conférences et durant les périodes de discussion.
               

En ce qui concerne la langue, il fallait traduire tous les discours, conférences et
                  discussions. Je parlais durant trois minutes environ ; puis, je m’asseyais et entendais mes pensées exprimées dans des sons incompréhensibles ;
                  je ne pouvais pas plus les contrôler que le texte de mes livres qui ont été publiés
                  en japonais. Pour que ce système fonctionne, je devais expliquer mes idées au traducteur
                  durant environ une heure avant chaque conférence. Les conférences duraient elles-mêmes
                  entre deux et deux heures et demie.
               

Manifestement, les étudiants japonais ne trouvaient pas que c’était trop. Ils écoutaient
                  attentivement les deux exposés, l’anglais et le japonais. Un cinquième d’entre eux
                  seulement avaient une certaine connaissance de l’anglais, mais même ceux-là avaient
                  besoin d’une traduction en japonais. Je n’oublierai jamais cette scène à l’Université
                  de Kyoto : pendant plus de deux heures, des étudiants [95] à l’extérieur d’une salle
                  bondée écoutaient aux fenêtres, en tenant des parapluies pour se protéger d’averses
                  intermittentes. Malheureusement, j’ai eu peu d’occasions d’échanger avec les étudiants,
                  à cause de mon horaire très chargé, mais aussi parce qu’ils hésitaient à poser des
                  questions en présence de leurs professeurs.
               

Les conférences les plus demandées portaient sur « Religion et culture » et « Philosophie
                  de la religion ». Les autres s’intitulaient : « Philosophie et théologie », « L’influence
                  de la philosophie sur ma pensée », « Les principes du socialisme religieux », « Les
                  fondements spirituels de la démocratie », « L’essentialisme et l’existentialisme ».
                  J’ai donné des conférences dans une dizaine d’universités, y compris celles de Tokyo
                  et de Kyoto. Chaque fois, un collègue m’était affecté à titre d’« interprète » (un
                  terme plus expressif que « traducteur »). Le professeur Ariga(3), chrétien engagé et délégué suppléant au Comité central du Conseil œcuménique des Églises, a lui-même souvent rempli cette fonction.
               

Avant chaque conférence, nous prenions une tasse de thé vert au bureau du doyen ou
                  du président. Après, le président offrait souvent un dîner de qualité dans un restaurant
                  ou un club japonais.
               

Nous avons été ainsi invités à plusieurs dîners. Ils comprenaient souvent jusqu’à
                  quatorze plats, si petits qu’on pouvait manger presque tout. Plusieurs sortes de poisson,
                  même du poisson cru, et d’innombrables légumes s’y succédaient, toujours servis par
                  des filles agenouillées, vêtues d’un kimono et d’une obi. Les invités étaient assis
                  sur des coussins bas, les jambes sous le corps, une posture à laquelle on doit s’habituer
                  dès la tendre enfance. Grâce à ses exercices réguliers de yoga, Hannah pouvait s’asseoir
                  de cette façon. Je trouvais, ou plus exactement mes jambes trouvaient, diverses méthodes
                  pour survivre. Les baguettes de bois pour prendre la nourriture dépassaient mes compétences,
                  de sorte que je demandais habituellement une fourchette. La disposition des convives
                  se réglait de façon très précise selon l’âge et le rang. Il fallait parfois cinq minutes
                  ou plus avant qu’on trouve la bonne personne et qu’on la persuade de prendre un « meilleur »
                  siège (plus près de l’invité d’honneur). L’hôte demeure à l’arrière-plan et dirige
                  de là tout le protocole. Après le dîner, l’invité d’honneur se lève et tout est terminé.
               

Plusieurs autres formes sociales rappellent la période féodale : les [96] profondes
                  et fréquentes révérences à la place de nos poignées de mains, la gracieuse politesse
                  des subordonnés, la soumission à la famille, l’attitude de déférence de la femme envers
                  l’homme, son exclusion de la vie sociale de son mari, le caractère cérémonieux des
                  fêtes, des mariages par exemple – nous en avons vu plusieurs durant notre séjour à
                  la Maison internationale (mais seulement aux jours favorables d’après l’astrologie)
                  –, la subordination des étudiants à leurs professeurs (malgré les récentes poussées
                  révolutionnaires), ainsi que la coutume des cadeaux d’adieu (qu’on offre même après
                  des invitations à dîner). Hannah et moi en avons abondamment bénéficié.
               

Ces coutumes subissent l’attaque constante des formes de vie occidentales et toute
                  défense semble finalement sans espoir. Avec la démocratisation de la vie et la progression de l’esprit de la société industrielle,
                  ces vestiges féodaux disparaissent rapidement. Un jeune homme très intelligent et
                  très bien éduqué m’a demandé : « Qu’est-ce que nos traditions peuvent encore signifier
                  pour nous quand elles n’ont plus aucune relation avec la vie quotidienne que nous
                  menons ? » Un autre facteur intervient : l’entrée des femmes en affaires, qui date
                  seulement de la dernière guerre ; elle a grandement contribué à éliminer le sentiment
                  d’inégalité qui semblait si naturel à la femme japonaise.
               

Un troisième élément contribue à cette désintégration des traditions ancestrales :
                  le développement du syndicalisme et ses victoires dans le domaine des grandes entreprises.
                  Ces dernières ne représentent toutefois qu’un des secteurs de l’économie. Quand on
                  parcourt les petites rues des grandes cités, on peut voir des rangées sans fin de
                  petits commerces, l’un suivant l’autre ; chacun vend un produit particulier et on
                  se demande comment ils arrivent tous à survivre. Pourtant, ils ne meurent pas. Souvent,
                  derrière la boutique, on voit les espaces privés et les gens qui mangent, jouent ou
                  travaillent. Ces entreprises familiales nourrissent l’esprit de famille et par là
                  même les anciennes traditions. La situation des paysans, qui forment la majorité de
                  la population, est analogue. Ces deux groupes, avec l’appui de la grande entreprise,
                  engendrent la majorité conservatrice qui, dans l’avenir prévisible, va probablement
                  continuer à gouverner le Japon.
               

J’étais à Tokyo pendant les trois semaines critiques des troubles de juin 1960. Il
                  me paraît donc opportun de dire mes impressions sur la situation politique qui y prévalait.
                  Elles résultent [97] de plusieurs entretiens à la fois avec des Japonais et avec des
                  étrangers qui ont été profondément impliqués dans ces événements et dans les commentaires
                  de la presse internationale. Je résume brièvement mes impressions. Premièrement, les
                  manifestations de juin n’étaient ni antioccidentales ni anti-américaines. Deuxièmement,
                  elles étaient organisées par des groupes d’étudiants communistes sous la direction
                  de leur majorité radicale « trotskiste ». Troisièmement, la plupart des participants
                  aux manifestations étaient des étudiants non communistes, souvent accompagnés de leurs professeurs et
                  de travailleurs qui marchaient sous la direction de deux partis socialistes. Quatrièmement,
                  ces groupes avaient une double motivation : d’abord, la peur d’être entraînés dans
                  une nouvelle guerre à la suite du pacte de sécurité : ensuite, l’hostilité de toute
                  la gauche face à l’attitude non démocratique du gouvernement Kishi(4), tout spécialement dans sa manière d’imposer le pacte de sécurité(5). Cinquièmement, les actes de violence anti-américains ont été provoqués par le sentiment
                  que la visite officielle prévue du Président Eisenhower était un instrument de la
                  politique partisane de Kishi.
               

Ces affirmations appellent quelques commentaires. On doit d’abord signaler qu’il y
                  a au Japon un étonnant sentiment pro-américain. Le général MacArthur, le commandant
                  des forces d’occupation, est quasiment un héros japonais. Les Japonais n’ont pas oublié qui les
                  a libérés du détesté gouvernement Tōjō(6) (un nom qui résonne comme celui de Hitler en Allemagne) et qui leur a donné une constitution
                  démocratique, sans abolir cependant la fonction symbolique de l’empereur. Les événements
                  récents n’ont pas changé ce sentiment de fond, mais il y a eu un mécontentement (de
                  la part des Américains autant que des Japonais) suscité par l’interprétation officielle
                  américaine, mal informée et beaucoup trop simplifiée, provoqué aussi par la presse
                  américaine qui donnait l’impression que la propagande communiste était la seule raison
                  de tout ce qui allait mal. Américains et Japonais ont ressenti un grand soulagement
                  quand des sénateurs et des représentants du Département d’État ont corrigé ces premiers
                  rapports trompeurs.
               

La très grande majorité des Japonais a une attitude négative envers le communisme.
                  Cependant, la situation du Japon comporte certains éléments spécifiques : par exemple,
                  leur relation d’une quinzaine de siècles avec la Chine. On appelle la Chine [98] « le
                  Continent » ; elle constitue l’ultime source de la culture et de la religion japonaises.
                  Les fondateurs et les saints des grandes sectes bouddhistes sont chinois. La Chine
                  est la mère patrie ; elle l’est demeurée durant la guerre sino-japonaise, et elle
                  n’a pas perdu son influence malgré la domination communiste. On ne doit pas sous-estimer
                  cet élément sentimental.
               

Bien des gens semblent avoir participé aux manifestations dans une certaine effervescence
                  émotive. La prédominance des étudiants dans les manifestations m’a surpris. On nous
                  a dit qu’ils se considèrent comme les futurs dirigeants du pays, avec beaucoup plus
                  de confiance qu’en Amérique. Ils vont devenir les « mandarins » dans la hiérarchie
                  sociale ; ils en ont la certitude. Ce sentiment, totalement non marxiste, repose sur la mémoire des anciennes hiérarchies bureaucratiques tant
                  au Japon qu’en Chine.
               

Certains observateurs japonais étaient très heureux que les étudiants s’éveillent
                  enfin de leur indifférence politique. La jeune démocratie japonaise ne peut se développer
                  sans le soutien passionné d’au moins certains groupes importants. Ainsi s’explique
                  également, en partie du moins, la participation directe et indirecte d’un grand nombre
                  de professeurs aux manifestations. Plusieurs d’entre eux, des socialistes modérés,
                  ont tenté d’exercer une influence apaisante. Il y avait peu de véritables communistes.
                  Un fait le montre bien : le jour des plus violentes manifestations, la grande salle
                  de conférence de l’Université de Tokyo était bondée lors de ma conférence « Religion
                  et culture ». Les étudiants ont écouté attentivement de 15h30 à 18h. Certains d’entre
                  eux sont alors partis pour les manifestations, tandis que Hannah et moi, avec plusieurs
                  autres professeurs, étions invités à dîner par le président de l’Université (qui a
                  eu des ennuis plus tard pour avoir fait une déclaration anti-Kishi).
               

Certains de nos amis ont regretté que nous soyons venus à ce moment critique ; ils
                  craignaient que quelque chose puisse nous arriver. Mais ce ne fut pas le cas. Il est
                  vrai que mes conférences auraient pu être moins suivies à cause des manifestations ;
                  il n’en a rien été. En fait, tant les étudiants que les professeurs n’en étaient que
                  plus ouverts aux questions ultimes auxquelles renvoient les problèmes historiques et nationaux
                  du monde. [99] Quant à moi, toute cette expérience constituait la meilleure introduction
                  à la situation sociale et politique de l’Extrême-Orient et elle m’a donné un nouveau
                  regard sur la situation politique mondiale.
               

Nos visites des temples et des sanctuaires japonais ont été, en général, très différentes
                  de celles des touristes ordinaires. Un ou plusieurs collègues nous accompagnaient
                  toujours, parfois des experts en art. Invariablement, un prêtre ou le chef du temple
                  ou du sanctuaire nous recevait à notre arrivée ; avant ou après la visite, nous étions
                  invités à prendre avec lui un thé de cérémonie, un breuvage très fort et amer, préparé
                  à partir de feuilles de thé selon un rituel bien défini. En raison de leur antiquité
                  et de leur beauté, les tasses mériteraient souvent de figurer dans un musée. Elles contiennent à peu près trois gorgées, ce qui
                  suffit à revitaliser. J’ai découvert qu’une deuxième tasse n’est pas bonne pour le
                  cœur. Le thé est précédé d’une friandise, beaucoup trop sucrée à notre goût, mais
                  supposée se mêler dans la bouche à l’amertume du thé. Durant cette cérémonie les participants
                  sont assis sur des coussins bas et ils sont servis par l’hôte ou par des membres plus
                  jeunes du temple ou du sanctuaire. Si l’on a prévu un échange, l’invité d’honneur
                  pose une question à l’hôte. De longues et éclairantes discussions se développent souvent
                  sous cette forme.
               

Une discussion particulièrement mémorable a eu lieu quand le maître zen Hisamatsu,
                  que nous avions connu à Harvard, nous a montré le fameux jardin de rocaille, datant
                  de sept cents ans, lié avec son temple. Ce jardin est entouré d’un mur aux couleurs
                  étonnantes qui ont été produites par la nature au cours d’une période d’environ cinq
                  cents ans. Le fond est gravelé, ratissé sur un modèle océanique. Mais, c’est le plus
                  frappant, une quinzaine de roches sont ordonnées en groupes de deux, de trois ou plus,
                  dans de parfaites proportions de distance, de hauteur et de largeur. Le prêtre principal
                  du temple, M. Hisamatsu et moi-même avons discuté durant plus d’une heure sur la question
                  suivante : le jardin de rocaille et l’univers sont-ils identiques (le point de vue
                  bouddhiste) ou sont-ils non identiques mais réunis par participation (mon point de
                  vue) ? Aucune somme de lectures ne peut remplacer une telle expérience.
               

Nous avons eu aussi un contact exceptionnel avec le principal temple de la plus grande
                  dénomination bouddhiste, appelée le Jōdo-shinshū (la Vraie Secte de l’Église de la
                  Terre pure, branche orientale). Elle [100] représente le pôle opposé aux dénominations
                  zen. Tandis que pour le zen, l’individu a le pouvoir de briser l’état de non-illumination
                  pour accéder à l’illumination, le Jōdo-shinshū recommande un abandon complet à la
                  compassion du Pouvoir de Bouddha, incarné dans sa figure Amida ou Kannon(7). D’un côté la foi est pouvoir propre (self-power), de l’autre elle est pouvoir autre (other-power), ce qui ressemble à l’opposition entre Pélage et Augustin. Cette différence entraîne
                  de profondes conséquences pour la religion aussi bien que pour la culture dans le
                  bouddhisme.
               

L’archevêque d’une grande partie du Jōdo-shinshū est le père de Kosho Otani, un jeune
                  homme qui a vécu durant un an chez nous à New York, alors qu’il étudiait à l’Université
                  Columbia. En tant que fils aîné, il héritera de l’archiépiscopat ; il est lui-même
                  prêtre. Il a organisé une longue discussion, d’une durée de deux à trois heures, à
                  cette université placée sous l’autorité de l’archevêque mais d’une grande renommée
                  académique. Nous avons débattu, entre autres, du Gautama historique, appelé le Bouddha
                  (de même que le Jésus historique est appelé le Christ). L’immense littérature bouddhique
                  néglige presque complètement ce problème et c’est seulement maintenant que quelques
                  spécialistes le soulèvent. La grande majorité considère que l’image traditionnelle
                  va de soi et d’autres groupes, surtout zen, affirment que la question historique n’a
                  aucune portée religieuse.
               

Nous avons eu aussi un dîner japonais de qualité dans leur temple principal. « Temple »
                  désigne un grand complexe de bâtiments, qui comprend les demeures des prêtres, plusieurs
                  lieux de dévotion, une maison du trésor, une ou deux pagodes, des jardins, etc. Une
                  clôture très travaillée entoure l’ensemble. On y entre par d’immenses portes de la plus grande perfection architecturale. La mère de Kosho Otani,
                  une sœur de l’impératrice, était ma voisine à table, une belle et noble dame, vive
                  et pleine d’entrain, même si nous ne pouvions communiquer que par l’intermédiaire
                  d’un interprète, Richard DeMartino, un de mes anciens étudiants. Il sert d’interprète
                  pour Hisamatsu et le professeur Suzuki aux Etats-Unis ; il vit maintenant au Japon
                  dans le complexe du temple de Hisamatsu. Il m’a servi d’interprète dans la plupart
                  de mes discussions avec les bouddhistes.
               

On nous a donné de belles reproductions de soutras (textes sacrés) originaux [101],
                  qui sont fondamentaux pour cette dénomination. Et nous nous sommes rencontrés encore
                  deux fois pour plusieurs heures d’échanges avec un prêtre et un philosophe du groupe
                  Otani.
               

Nous avons eu aussi d’autres discussions, en particulier avec des philosophes bouddhistes,
                  surtout des philosophes de la religion. Je dois mentionner ici notre ami, le professeur
                  Takeuchi, auteur d’un article dans Religion and Culture, le recueil d’essais qui m’a été offert pour mon soixante-dixième anniversaire(8). Dans cet article, il contraste mon concept d’« être même » avec son concept de « non-être
                  absolu ». Il nous a accompagnés dans plusieurs voyages et plusieurs visites de temples,
                  arrangeant tout pour nous et prévenant nos désirs avant même que nous puissions les
                  exprimer. Je ne sais s’il faut appeler compassion bouddhique ou agapè chrétienne ce qui se dégage de lui. Je dois aussi mentionner le professeur Nishitani(9), un philosophe avec un fond spéculatif bouddhiste, qui possède également une profonde
                  compréhension de la philosophie occidentale, aussi bien ancienne que moderne. Sa pensée
                  est incisive et logique. Le professeur Nishitani a présidé une rencontre d’une vingtaine
                  d’universitaires bouddhistes, qui m’ont interrogé sur différents problèmes philosophiques
                  et théologiques. De mon côté, j’ai pu leur poser des questions sur le bouddhisme en
                  tant que religion vivante, sur la distorsion idolâtrique des symboles dans le bouddhisme
                  populaire, sur les réformes passées et présentes dans leur histoire et sur leurs interprétations
                  de la prière. J’ai l’impression que le bouddhisme en tant que foi populaire demeure
                  un problème irrésolu pour la plupart d’entre eux. Enfin, je dois mentionner une visite
                  chez le professeur Suzuki – que j’ai bien connu à New York et à Ascona – dans un des
                  temples de Kamakura, où il a sa maison ainsi qu’une exceptionnelle bibliothèque de
                  littérature bouddhiste et occidentale. Malgré ses quatre-vingt-douze ans, il a été
                  encore capable de faire une longue allocution au cours d’un excellent dîner japonais.
               

Dans une discussion avec un lettré du bouddhisme de la Terre pure, on a soulevé la
                  question de la possibilité de la communion entre les personnes. Il a affirmé : « Si
                  le soi individuel est une substance (au sens de “se tenir sur soi-même”), alors aucune
                  communion n’est possible. » Ce à quoi j’ai répondu : « C’est seulement sur cette base
                  que la communion est possible – par contraste avec la réalisation de l’identité. »
               

Ces débats avec des bouddhistes m’ont montré que leurs principaux points de différence
                  avec le christianisme sont toujours : [105] l’évaluation différente de l’individualité,
                  le sens de l’histoire, les relations interpersonnelles, les réformes religieuses et
                  sociales, ainsi que la finitude et la culpabilité. On y constate l’opposition entre le principe d’identité
                  et celui de participation. Même si ces principes s’excluent mutuellement, il me semble
                  que la vie concrète (actual), tant du christianisme (surtout dans sa forme protestante) que du bouddhisme (surtout
                  dans sa forme monastique), pourrait s’approprier des éléments de l’autre [religion]
                  sans perdre ses caractéristiques foncières.
               

Ce qui conduit à la question du christianisme japonais, un problème complexe et sérieux.
                  Quantitativement, le christianisme est faible [au Japon] : moins de 1 % de la population
                  s’y rattache. Cependant, il a une influence beaucoup plus grande que ne l’indiquent
                  les statistiques. Son impact vient de différents facteurs : des individus marquants,
                  des enseignants dans les écoles chrétiennes, des professeurs dans les universités
                  chrétiennes (même si moins de 20 % des étudiants inscrits y sont membres d’une Église
                  chrétienne, tous sont de quelque façon influencés par l’esprit de l’école), des échanges
                  continuels avec des gens qui viennent de cultures chrétiennes, enfin des éléments
                  de la tradition chrétienne introduits avec l’occidentalisation générale de la vie
                  japonaise. Il y a trois groupes protestants au Japon : le plus grand est l’Église
                  unie du Christ ; le deuxième comprend les luthériens et les épiscopaliens, qui sont
                  redevenus indépendants après avoir appartenu à l’Église unie du Christ durant la guerre ;
                  le troisième est celui des chrétiens du Mouvement non ecclésial(10), un petit groupe critique de toutes les Églises organisées, avec des réunions de
                  piété qui se tiennent régulièrement dans des maisons privées. Je n’ai pas eu de contact
                  avec les catholiques japonais, moins nombreux que les protestants.
               

Quand pour la première fois on se trouve en terre païenne et qu’on prêche dans une
                  minuscule église à un petit groupe de chrétiens, on éprouve quelque chose d’extraordinaire.
                  On se sent plus proche du christianisme primitif et la question des missions devient
                  alors existentielle. Toutes les Églises qui se trouvent dans cette situation ont été fondées par des missionnaires au cours d’un passé récent et elles sont devenues
                  des Églises de mission du simple fait de leur existence. Mais ici « missionnaire »
                  n’a pas le sens qui vient d’abord à l’esprit, celui d’une personne qui tente de convertir
                  les païens au christianisme par l’approche directe de la prédication. Au Japon, les
                  missionnaires utilisent des méthodes indirectes et ils attendent que les gens viennent
                  à eux. [106] Deuxièmement, la tâche missionnaire ne porte pas principalement sur les
                  religions païennes vivantes – le bouddhisme, le shintoïsme et les nouvelles religions
                  –, mais sur la masse de ceux qui n’ont pas de préférence religieuse. Par conséquent,
                  comme je l’ai dit dans une de mes conférences, le christianisme ne devrait pas se
                  présenter lui-même comme étant simplement une autre religion, mais comme ce qu’il
                  est véritablement, c’est-à-dire un message qui dépasse et attaque toutes les religions,
                  y compris le christianisme. À cet égard, il rencontre le même problème en Orient et
                  en Occident. Troisièmement se pose la question : « Sur quelle base théologique une
                  telle prédication est-elle possible ? » À Tokyo, la théologie qui prévaut est « barthienne »
                  (à distinguer de celle de Barth lui-même), ce qui va de pair avec la prédominance
                  de la philosophie analytique. À Kyoto, la métaphysique prévaut en philosophie, tandis
                  qu’un libéralisme modéré prédomine en théologie. Dans la situation japonaise, deux
                  questions sont cruciales. Une théologie peut-elle ou non donner un fondement à la
                  distinction entre « l’événement chrétien » et la réception religieuse de cet événement ?
                  Une théologie peut-elle ou non exprimer « l’événement chrétien » dans des concepts
                  qu’une nation hautement civilisée puisse recevoir dans son propre langage ?
               

Cette dernière question nous conduit au quatrième problème du christianisme au Japon,
                  celui de la communication. Des groupes fondamentalistes pensent que la révélation
                  a pour langage unique et exclusif celui des deux Testaments et ils essaient de l’imposer
                  au peuple japonais. La plupart des chrétiens, cependant, ont conscience que les Églises
                  utilisent un langage incompréhensible pour les gens au milieu desquels ils vivent.
                  Ils se demandent : « Quel langage peut-il être compris des Japonais (langage signifiant
                  ici forme d’expression) ? » Si on se pose sérieusement cette question, un cinquième problème
                  surgit. Y a-t-il un seul langage ou n’y en a-t-il pas au moins deux, celui des gens
                  hautement éduqués, souvent influencés par des éléments bouddhistes, et celui des masses
                  qui vivent au niveau d’un shintoïsme primitif ou d’un bouddhisme déformé par la magie ?
                  Et ne faut-il pas ajouter un troisième niveau, celui des traditions éthiques confucianistes,
                  voire un quatrième, celui de l’indifférence sceptique occidentale ? Tous ces niveaux
                  existent effectivement et les Églises devraient être capables de parler dans le langage
                  de chacun d’eux. Mais pour y arriver, elles doivent se libérer du langage dans lequel
                  le christianisme a été donné aux missionnaires, [107] celui du méthodisme américain
                  ou du luthéranisme continental(11). Si la puissance de leur christianisme ne leur permet pas de transcender leur héritage
                  confessionnel, on ne peut pas voir comment elles pourront atteindre le cœur des Japonais.
                  Quelques rares théologiens chrétiens japonais ont conscience de cette situation, ainsi
                  mon ami et traducteur, le professeur Ariga(12), de même que mon ancienne étudiante, madame Chow(13), qui est maintenant professeur à l’International Christian University à Tokyo. Mais
                  le chemin est parsemé d’obstacles et il exige de repenser totalement le rôle du christianisme
                  dans le monde asiatique.
               

J’ai plusieurs fois fait référence au shintoïsme. Hannah et moi avons visité les deux
                  principaux sanctuaires shintoïstes : le sanctuaire de Meiji à Tokyo, le plus important du point de vue politique(14), et celui d’Ise dans le sud, le plus sacré(15). Au cours de ces deux visites, les prêtres du sanctuaire ont été nos guides et, à
                  Tokyo, ce fut une visite assez solennelle. On nous a montré l’eau de la purification ;
                  nous sommes entrés ensuite dans la section intérieure du sanctuaire où nous avons
                  vu un mariage haut en couleur. Évidemment, nous n’avons pas été admis dans la partie
                  la plus secrète, réservée à l’empereur, qui contient le miroir sacré. On nous a conduits
                  à une maison du thé dans le jardin attenant au sanctuaire, où nous avons eu un thé cérémonial
                  ainsi qu’une longue discussion sur la relation entre les dieux du shintoïsme (kamis) et l’univers qu’ils représentent, ainsi que sur la manière dont le croyant shintoïste
                  peut accomplir son salut. Au cours de la discussion, le grand prêtre a admis que les
                  notions de péché et de culpabilité étaient étrangères à sa pensée. Le panthéisme shintoïste
                  (on peut parler de panthéisme dans ce cas, mais pas dans celui du bouddhisme) me semble
                  avoir une double fonction religieuse : entretenir la mémoire et la vénération des
                  générations passées aussi bien de sa propre famille que de sa nation. Dans le sanctuaire
                  de Meiji, l’« esprit » de l’empereur Meiji est « présent ». Dans ce contexte, le terme
                  « esprit » ne signifie pas « l’âme immortelle », même si on se l’imagine souvent dans
                  l’acte de piété. Il ne désigne pas non plus l’essence platonicienne d’un être, même
                  si c’est là une interprétation philosophique possible. Le mot est peut-être plus proche
                  des manes romaines (c’est-à-dire les mânes des empereurs qui recevaient aussi des sacrifices).
                  Quand on a préparé la visite d’Eisenhower, on s’est demandé s’il devait ou non voir
                  le sanctuaire Meiji. Les Églises chrétiennes et quelques groupes bouddhistes s’y opposaient,
                  parce qu’ils craignaient que la visite puisse renforcer non [108] seulement le shintoïsme
                  en tant que tel, mais aussi la relation entre l’Église(16) et l’État – un lien que le général MacArthur et la Constitution qu’il a donnée au
                  Japon ont radicalement coupé.
               

La relation avec la nature qu’entretiennent toutes les classes du peuple japonais
                  est un autre aspect de l’influence shintoïste. Les immenses cryptomères sont ce qu’il
                  y a de plus impressionnant au sanctuaire d’Ise. La perte de plusieurs de ces arbres
                  lors du dernier typhon a attristé tout le monde. Le jardin de la maison du thé au
                  sanctuaire Meiji possède les plus beaux iris et lys d’eau. Nous l’avons visité par
                  nous-mêmes, un dimanche matin, et nous avons admiré non seulement le dessin exquis
                  du jardin, mais aussi l’attitude pieuse des Japonais qui marchaient lentement, comme
                  en pèlerinage, le long des lits de fleurs. À l’une de mes conférences, il y avait
                  sur le pupitre un pin tordu d’à peu près la moitié de ma hauteur – exactement comme
                  on peut en voir dans la peinture japonaise. Les jardins et les arrangements floraux
                  imprègnent tous les secteurs de la vie au Japon. En tout cela l’influence shintoïste
                  se fait sentir. Ce panthéisme vécu a une puissance religieuse limitée. Aussi le bouddhisme
                  est-il entré assez facilement au Japon après le Ve siècle. Tout comme il a pris des caractéristiques chinoises en Chine, il a pris des
                  caractéristiques japonaises au Japon. Cependant, il a apporté quelque chose qui manquait
                  au shintoïsme : une réponse au problème de la souffrance et de la mort. La plupart
                  des Japonais sont aussi bien bouddhistes que shintoïstes, ce qui symbolise bien cette
                  situation. Ils vont au sanctuaire shintoïste pour la cérémonie du mariage et ils se rendent chez le prêtre bouddhiste pour les
                  funérailles.
               

La stagnation relative du bouddhisme et du shintoïsme, surtout parmi les classes inférieures,
                  a favorisé l’éclosion d’un groupe important de « nouvelles religions » (on les appelle
                  ainsi). Elles ont des arrière-plans partiellement bouddhistes, partiellement shintoïstes ;
                  elles sont plus ou moins syncrétiques (elles unissent des éléments de différentes
                  religions et de différents niveaux religieux). Plusieurs raisons expliquent le grand
                  attrait qu’elles exercent sur les masses. D’un point de vue extérieur, la liberté
                  religieuse que garantit la nouvelle constitution les a favorisées. Cette liberté a
                  permis à des hommes religieux et pseudo-religieux de réunir des groupes autour d’eux,
                  en prétendant avoir reçu une nouvelle révélation. Et là réside précisément la seconde
                  raison de leur attrait : le désir d’une manifestation divine immédiate, qui possède
                  comme telle une autorité irrécusable. Dans tous les cas que j’ai pu constater, ce
                  n’était pas le contenu de [109] la révélation qui avait de l’effet, mais plutôt la
                  façon dont elle était communiquée.
               

Le tenrikyō(17) – qui existait déjà avant que la nouvelle Constitution ne le dissimule en le considérant
                  comme une secte shintoïste – constitue le plus grand groupe que j’ai vu. Il se centre
                  sur l’expérience révélationnelle d’une simple paysanne(18). Les paroles de cette femme possèdent maintenant une valeur canonique pour trois
                  millions de disciples enthousiastes.
               

Nous avons visité leur communauté et le temple qu’elle a construit ; nous avons été
                  invités à un magnifique dîner avec l’archevêque. Les adeptes font des sacrifices étonnants,
                  sous forme d’argent, de pèlerinages et de bénévolat, en faveur de la secte. En conséquence,
                  elle est très riche et possède de grands édifices, des écoles et une université, de même qu’un musée et une bibliothèque remplis de trésors d’art et
                  de manuscrits. La secte comporte des éléments shintoïstes. Il y a des danses magiques
                  et les disciples expriment leur vénération pour la fondatrice en apportant chaque
                  jour de la nourriture pour son esprit.
               

À Tokyo, nous avons rencontré une autre « nouvelle religion », fondamentalement bouddhiste(19). Elle aussi possède beaucoup d’adeptes prêts à tous les sacrifices. Ils construisent
                  l’une après l’autre des maisons roses (le rose est leur couleur de prédilection).
                  Leur nouveau temple sera l’un des plus grands édifices à Tokyo, avec une coupole qui
                  devrait même dépasser celle de la cathédrale Saint-Pierre de Rome.
               

J’ai été surtout intéressé par leur méthode d’accompagnement (counseling). Dans de grandes salles, des groupes de quinze à vingt personnes (la majorité d’entre
                  elles semblent être des femmes pauvres), assises en cercle, posent des questions sur
                  leurs problèmes personnels et reçoivent des réponses d’un responsable, habituellement
                  aussi une femme. Ils prennent ainsi en charge, chaque jour, des milliers de gens qui
                  n’ont pas d’autre endroit où aller avec leurs problèmes et leur offrent ce genre de
                  consultation de groupe. Là réside, peut-être, la clef de la croissance rapide de ces
                  sectes : l’individu isolé y trouve une communauté où on prend au sérieux ses besoins.
                  Le fondateur, un homme entre cinquante et soixante ans, un ancien livreur de lait,
                  a eu son inspiration il y a une trentaine d’années(20). Il nous a guidés à travers son « domaine », où on le saluait partout avec révérence ;
                  il nous a offert le thé et le cadeau d’usage.
               

Devant ces « nouvelles religions », chrétiens et bouddhistes doivent se poser de sérieuses
                  questions, comme ils doivent le faire aussi [110] face à la grande indifférence religieuse.
                  En tant que théologien, je me suis demandé : « Quelle doit être la tâche de la théologie devant les succès
                  de ces surgissements de religion primitive tant en Orient qu’en Occident ? »
               

En racontant ce que j’ai ressenti dans les sphères de la politique et de la religion,
                  j’ai souvent mentionné le domaine de l’art. J’aimerais maintenant en parler plus directement.
                  Les premières impressions nous viennent tout naturellement de l’architecture japonaise,
                  du style des maisons, des temples, des palais et des sanctuaires. On constate d’emblée
                  que, dans tous ces cas, le bois est l’unique matériau de construction. Il en résulte
                  qu’il y a très peu de constructions anciennes quant à leur matériau. Mais par leur
                  style, beaucoup sont très anciennes ; elles remontent parfois jusqu’au VIIe siècle. Elles ont été tout simplement reconstruites, après chaque incendie, exactement
                  de la même façon. Elles gardent donc le style du temps où on les a conçues. Il arrive
                  aussi que des édifices soient rasés intentionnellement et reconstruits, comme, par
                  exemple, tous les vingt ans, le sanctuaire Ise. À côté de la structure actuelle, il
                  y a un terrain vide où se trouvait le dernier sanctuaire et où s’érigera le prochain.
                  L’idée officielle derrière cette pratique est que le sacré ne sera pas désintégré.
               

En règle générale, la plupart des maisons japonaises n’ont qu’un étage, ce qui les
                  rend plus adaptées à la mesure humaine et ce qui, en même temps, permet une connexion
                  intime avec la nature (la maison japonaise est d’ordinaire orientée vers un jardin
                  souvent très petit). Enfin, le vide de la maison japonaise, son ameublement minimal
                  et ses murs amovibles font qu’elle est presque aussi souple qu’une tente. Elle ne
                  comporte, en effet, que des tables très basses : il n’y a pas de chaises, pas de lits,
                  seulement des nattes et des couvertures ; pas de commodes non plus, seulement des
                  armoires.
               

De l’architecture du temple, je ne peux pas dire beaucoup plus que ce qu’on en connaît
                  généralement. On n’admirera jamais assez l’art du charpentier, qui construit souvent
                  de très grands temples, pagodes et palais sans utiliser un seul clou. L’idée de la
                  perfection dans les plus petits ouvrages, qu’on peut observer partout au Japon, se
                  concrétise dans ces édifices. Cet idéal se manifeste aussi dans les villas et palais impériaux. Katsura, par exemple, a des proportions tellement parfaites
                  que Walter Gropius, le fameux architecte moderne, est constamment retourné le voir
                  durant les mois de son séjour au Japon(21).
               

[111] De grandes sculptures, tout spécialement du Bouddha, de sa trinité (le Bouddha
                  lui-même et ses Puissances de Miséricorde et de Sagesse), des Bodhisattvas, des Gardiens
                  semi-démoniques du Sacré, des grands maîtres et des saints remplissent les temples
                  bouddhiques. Nara (l’une des plus anciennes capitales) et Kamakura (une capitale plus
                  récente, avant Kyoto) possèdent les plus grandes statues de bronze du Bouddha. Celle
                  de Kamakura domine le paysage par sa grandeur et sa beauté imposantes. Quand je l’ai
                  vue, quelques jours après notre arrivée, j’ai compris que, au cours des deux mois
                  suivants, j’allais vivre à son ombre, en un sens cependant plus culturel que religieux.
                  Hannah et moi avons presque toujours été impressionnés par le sacré qui rayonne de
                  ces sculptures. Elles représentent non pas un dieu ou des dieux, mais la Puissance
                  du Bouddha, l’esprit de l’éveil – qui ouvre l’œil de l’esprit à la vérité sur soi-même,
                  sur son monde, ainsi que sur ce qui est au-delà des deux et présent dans l’Esprit
                  du Bouddha.
               

En ce qui concerne la peinture, je ne peux faire que quelques remarques personnelles.
                  Nous avons été invités par le directeur et fondateur du Musée des arts populaires(22). Après une cérémonie du thé, nous avons parlé de l’influence de la religion sur le
                  style artistique. Le directeur nous a montré différents rouleaux peints influencés
                  par le bouddhisme zen, la religion du « pouvoir propre » (self-power), et d’autres marquées par le bouddhisme shin, la religion du « pouvoir autre » (other-power). La comparaison était assez éclairante. Le style zen a une forte tendance vers la
                  concentration ou, pour utiliser l’expression de Schelling, vers « l’essencification ».
                  Nous avons eu une cérémonie complète de thé zen, sous les Quatre kakis(23), une fameuse peinture de ce style. Les fruits sont peints de telle sorte que chacun
                  d’eux représente « l’être-même » qui, pour le bouddhisme, est « non-être ». Ils sont
                  quelque chose, mais leur être se transcende vers le néant absolu – au-delà du sujet
                  et de l’objet. C’est pourquoi ces peintures combinent habituellement différentes nuances
                  de noir et de blanc ; la couleur s’y trouve, pour ainsi dire, niée. En contraste,
                  le type shin du bouddhisme – la religion amidiste avec sa croyance en la miséricorde
                  divine qui descend vers un monde souffrant – a produit un art plus coloré, moins réduit,
                  aux arêtes moins vives. On n’est guère surpris de constater que le confucianisme,
                  avec son insistance exclusive sur l’éthique sociale et politique, a peu contribué
                  aux arts visuels. Sans l’invasion de l’Extrême-Orient par le bouddhisme mahayana,
                  l’art majeur de la Chine et du Japon n’existerait pas.
               

Les actions cérémoniales mélangent le religieux et l’esthétique [112]. Nous avons
                  assisté à deux cérémonies où le maître du thé a préparé le thé cérémonial. Habituellement,
                  on omet ces rites, comme dans les cas déjà évoqués. La préparation de la cérémonie
                  du thé consiste en une longue série de manipulations avec l’eau, le thé, les tasses
                  et les ustensiles nécessaires pour la préparation du thé parfait. Elle produit une
                  atmosphère d’appartenance mutuelle parmi les participants et peut s’accompagner de conversations gaies ou sérieuses. Nous avons
                  également assisté à une cérémonie dans un restaurant devant une centaine de personnes ;
                  nous l’avons ressentie comme un sacrilège. Il est regrettable qu’on en ait fait un
                  article d’exportation, et plus regrettable encore que quelques adeptes zen de haut
                  rang approuvent cette évolution avec l’argument – si important pour leurs propres
                  embarras – que le bien, même déformé, garde quelque pouvoir d’illumination. Ils ne
                  reconnaissent pas qu’il existe des symboles démonisés. On m’a dit : « Le bouddhisme
                  n’est pas démonisé. »
               

Au sanctuaire d’Ise, nous avons vu deux danses cérémoniales : l’une publique, par
                  des filles, l’autre exécutée spécialement pour nous par environ douze hommes. Avant
                  la danse publique, une cérémonie religieuse a eu lieu et une coupe de saké a été offerte
                  à chaque participant. Après les deux danses, nous avons eu une réunion spéciale avec
                  les prêtres, au cours de laquelle ils nous ont fait don d’une part de leur nourriture
                  sacramentelle. Hannah a vu une procession avec les anciens costumes habituellement
                  portés lors des fêtes locales (que nous avons manquées pour la plupart).
               

Nous avons assisté à trois formes de théâtre classique japonais (la quatrième est
                  encore réservée à l’empereur et à ses invités). La forme la plus ancienne et la plus
                  cérémoniale est le nō. Le spectacle dure six heures. Seuls des acteurs masculins y
                  sont employés, même pour des rôles féminins. Ils entrent vêtus de beaux costumes de
                  style ancien. Les plus importants d’entre eux portent des masques qui sont de véritables
                  œuvres d’art. Ils parlent avec des voix spécialement travaillées et ils sont accompagnés
                  par une musique d’une gamme restreinte, dont la rythmique, produite par des tambours,
                  a toute son importance. Le scénario se fonde sur d’anciens récits légendaires et mythologiques.
                  Le nō était la forme théâtrale des gens de cour et de la noblesse ; souvent, ils en
                  jouaient eux-mêmes les scènes.
               

Le théâtre de marionnettes, la deuxième forme ancienne de spectacle, a toujours été
                  ouvert au peuple. Trois artistes manipulent chaque marionnette sur l’estrade ouverte :
                  l’acteur principal, à visage découvert, et deux assistants voilés de noir. Le premier
                  actionne [113] la tête, le haut du corps, la main droite, les paupières et les lèvres de la
                  marionnette, tandis que les deux autres actionnent la main gauche et les jambes. Il
                  faut dix ans d’entraînement pour le faire à la perfection. Mais plus important encore
                  est le narrateur qui, assis avec les musiciens et accompagné par la musique, recrée
                  verbalement le rôle et l’humeur de chaque personnage. Après la séance, Hannah et moi
                  avons été invités derrière la scène : on nous a montré le mécanisme interne des marionnettes
                  et la manière dont elles sont actionnées.
               

La troisième forme, le kabuki, est la plus moderne et elle est devenue la plus populaire.
                  Nous avons assisté à une représentation qui a duré presque six heures (incluant une
                  pause pour le dîner). Comme elle a été montrée en Amérique, je n’ai pas besoin d’en
                  dire beaucoup. Elle est plus dramatique, plus naturaliste et moins stylisée que le
                  nō, mais elle ne nous a pas autant impressionnés.
               

Ce grand passé du Japon se prolonge jusqu’à aujourd’hui, mais il a perdu sa vitalité
                  pour le présent. Les jeunes Japonais ne s’y sentent pas chez eux et ils cherchent
                  de nouvelles voies, tout en essayant d’en garder quelque chose. Plusieurs expositions
                  d’art moderne japonais nous l’ont fait comprendre. Un formidable combat est mené pour
                  quitter les anciennes traditions sans pour autant imiter les styles occidentaux modernes
                  dans toutes les phases de leur développement ; mais il est rare de trouver quelqu’un
                  qui ait pu résoudre ce problème, ne serait-ce que dans des proportions limitées.
               

J’ajoute quelques mots sur les paysages. Le Japon me rappelle plus l’Europe que l’Amérique.
                  Il n’y a pas, comme en Amérique, ces grandes plaines monotones ; le pays est extrêmement
                  varié. À deux reprises, nous avons eu la chance rare de voir assez longuement le mont
                  Fuji. Toutes les cartes postales du monde ne peuvent gâcher l’impression de grandeur
                  divine qui en ressort. Durant les cinq jours que nous avons passés à Karuizawa, nous
                  avons vécu au pied du mont Ashama, un volcan fumant à la forme classique. Les montagnes
                  plus petites et les collines nous ont rappelé l’Allemagne du Sud. Pour la première
                  fois, nous avons vu du riz cultivé dans des champs. Grâce à un ingénieux processus
                  d’irrigation, les champs sont submergés durant la plus grande partie de l’année. Les cultivateurs y travaillent soit pieds
                  nus, soit avec de longues bottes. Nous avons vu aussi des plantations de thé et de
                  mûres. Et nous avons fait un tour de bateau à travers deux baies splendides comptant
                  plusieurs îles où l’on cultive les perles et les huîtres. Partout l’océan est proche.
               

On a beaucoup écrit sur les grandes villes, tout spécialement sur les [114] deux où
                  nous avons vécu, Tokyo et Kyoto. Kyoto, Nara et une autre ville ont été préservées
                  des bombardements grâce à l’avis d’un comité américain d’experts en art. Ce fait est
                  devenu presque légendaire et les Japonais en parlent avec reconnaissance. La destruction
                  massive de Tokyo, sa reconstruction rapide, sans planification, et l’énorme croissance
                  de cette ville, la plus grande du monde, lui ont donné le caractère d’une métropole
                  à plusieurs centres. Chacun de ces centres possède sa gare ferroviaire entourée de
                  rues marchandes et de magasins. Entre les centres se trouvent les secteurs résidentiels.
                  Il y a cependant un centre général près de la grande île où se situe le palais impérial.
                  (Mais le palais n’est pas visible de la ville et il n’est pas ouvert au public. Il
                  demeure caché dans un grand parc.)
               

La ville de Tokyo est vraiment belle à voir, avec ses rues étroites pleines de boutiques,
                  de restaurants, de bars, de maisons de thé, etc., surtout le soir quand partout s’allument
                  des néons colorés avec les idéogrammes japonais. La circulation est intense, les masses
                  humaines impressionnantes, et parfois effrayantes. À Yoshivira, le « quartier chaud »
                  a été réhabilité, même si les rues, avec leurs bars et leurs clubs de nuit, témoignent
                  encore de leur fonction passée. La prostitution est interdite, mais, évidemment, elle
                  n’a pas été supprimée. On doit la différencier cependant de l’institution des « geishas »
                  qui exercent une fonction sociale de divertissement pour des individus ou des groupes ;
                  elles sont bien organisées selon une certaine forme de hiérarchie et des distinctions
                  locales ; très onéreuses, souvent hors de prix, elles maintiennent une tradition moribonde
                  qui mélange beauté et tragédie. (Nous avons recueilli ces informations auprès d’amis
                  qui nous ont tenu compagnie lors d’une réception avec geishas qu’ils avaient organisée
                  à notre intention.)
               

Après trois semaines à Tokyo, nous avons fait trois heures de train pour nous rendre
                  à Kyoto. Quiconque parle de Kyoto devient enthousiaste. On peut la comparer à Florence
                  pour la beauté de son paysage et pour ses trésors artistiques. Comme dans l’ancienne
                  Florence, on y trouve une concentration de la vie intellectuelle qu’on retrouve également
                  dans d’autres universités comme Doshisha, Otani, etc. Ces trois semaines à Kyoto ont
                  été les plus intenses de mon séjour au Japon et l’une des périodes les plus intenses
                  de ma vie, à la fois par le travail, les discussions, les visites (incluant deux jours
                  à Nara et deux jours encore au sanctuaire d’Ise). Cette ancienne capitale a beaucoup
                  de charme, avec une grande quantité de temples, de palais [115] et de villas impériaux ;
                  les choses à découvrir y sont inépuisables.
               

J’avais beaucoup hésité à faire ce voyage au Japon en me demandant s’il se justifiait
                  à mon âge et avec mes lourdes charges de travail. L’expérience concrète a dissipé
                  tous ces doutes. Je ne peux pas formuler tout ce qu’il a signifié tant que les impressions
                  ne se seront pas fixées en moi ; et même alors, d’autres verront probablement mieux
                  que moi l’influence du Japon sur moi. Mais je sais qu’il s’est passé quelque chose.
                  Désormais, je ne tolérerai plus dans ma pensée et mes écrits le moindre provincialisme
                  occidental dont j’aurais conscience. Je suis profondément reconnaissant à mes amis
                  japonais, qui ont travaillé si longtemps pour rendre possible ce voyage et tout ce
                  qu’il m’a apporté. Je peux leur dire que j’ai appris à aimer le Japon et son peuple.




Notes

(1) Yasaka Takagi (1889-1984) est l’un des pionniers des études américanistes au Japon.
                  Au lendemain de la Première Guerre mondiale, il complète sa formation juridique initiale
                  par des études d’histoire à Harvard ainsi qu’aux Universités du Michigan et de Chicago ;
                  à partir de 1924, il occupe la première chaire d’études américanistes de l’Université
                  impériale de Tokyo, où il enseigne en particulier l’histoire, le droit constitutionnel
                  et la politique étrangère des États-Unis. Disciple de l’économiste et diplomate chrétien
                  Inazō Nitobe (1862-1933), Takagi promeut dès les années 1920 une politique culturelle
                  internationaliste dans l’esprit de la Société des Nations et, plus particulièrement,
                  de la Commission internationale de coopération intellectuelle (1922), dont Nitobe
                  fut l’un des principaux artisans. Durant la Seconde Guerre mondiale, Takagi persévère
                  dans cette voie en déplorant publiquement l’absurdité du conflit qui oppose le Japon
                  aux États-Unis (voir son article « War Aims of America », Contemporary Japan 12, 1943, pp. 1563-1581). À travers Nitobe, Takagi hérite d’un protestantisme marqué
                  à la fois par le quakerisme (tous deux sont membres de la Société des Amis) et par
                  l’œuvre d’évangélisation du Sapporo Agricultural College (fondé en 1876), dont est
                  notamment issu le mouvement Mukyōkai (voir infra, p. 285, note 2). À partir de 1953, ces préoccupations interculturelles et géostratégiques
                  trouvent leur prolongement institutionnel dans la création de l’International House
                  of Japan et du Japan Committee for International Interchange, deux organismes étroitement
                  reliés entre eux, que Takagi administre avec Shigeharu Matsumoto (1895-1989), qui
                  fut son assistant à Tokyo à la fin des années 1920. Économiste et juriste formé notamment
                  à l’Université impériale de Tokyo et à l’Université Yale, chrétien rattaché au mouvement
                  Mukyōkai, Matsumoto est aussi un ami intime de John D. Rockefeller III, qui jouera
                  un rôle déterminant dans le financement de ces institutions.
               

(2) Créé en 1901 par Kanzō Uchimura (1861-1930), le mouvement Mukyōkai (littéralement
                  « non-Église » ou « sans Église » ; en anglais Non-Church en est la traduction consacrée) s’est notamment illustré par son opposition aux tendances
                  bellicistes du nationalisme japonais des années 1930-1940. Converti au christianisme
                  lors de ses années d’études au Sapporo Agricultural College, Uchimura combine diverses
                  influences théologiques, dont celle du pacifisme quaker qu’il découvre lors d’un séjour
                  en Pennsylvanie, pour élaborer, sous l’appellation Mukyōkai, une forme spécifiquement
                  japonaise de christianisme. Emil Brunner lui consacre une étude dans sa contribution
                  au recueil d’hommages paru en 1959 à l’occasion du 70e anniversaire de Tillich : « A Unique Christian Mission : The Mukyokai (“Non-Church”)
                  Movement in Japan », in : Walter LEIBRECHT (éd.), Religion and Culture : Essays in Honor of Paul Tillich, New York, Harper & Row, 1959, pp. 287-290. Il s’agit de la traduction abrégée d’un
                  article qui paraît en allemand la même année : « Die christliche Nicht-Kirche-Bewegung
                  in Japan », Evangelische Theologie 4, 1959, pp. 147-155.
               

(3) Présenté un peu plus loin comme « ami et traducteur » de Tillich, Tetsutaro Ariga
                  (1899-1977), a soutenu une thèse sur Origène en 1935 au Union Theological Seminary
                  de New York, établissement qu’il retrouvera en 1953 en tant que professeur invité.
                  Au Japon, il enseigne d’abord la théologie dans une université privée, puis, à partir
                  de 1948, il occupe la chaire « Études du christianisme » (Christian studies) à la Faculté des lettres de l’Université de Kyoto. À l’étranger, il s’illustre notamment
                  par son ouvrage The Problem of Ontology in Christian Thought (1969). Ses engagements œcuméniques lui valent, en 1965, d’être invité au Concile
                  Vatican II en tant qu’observateur protestant.
               

(4) Nobusuke Kishi (1896-1987) fut ministre du Commerce et de l’Industrie du gouvernement
                  Tōjō pendant la Seconde Guerre mondiale ; provisoirement écarté de la scène publique
                  après la guerre, il occupa le poste de Premier ministre de février 1957 à juin 1958
                  et de juin 1958 à juillet 1960.
               

(5) Conçu comme une révision du Traité de sécurité nippo-américain (8 septembre 1951),
                  ce « pacte », à savoir le Traité de coopération mutuelle et de sécurité, signé le
                  19 janvier 1960, prévoit un renforcement de l’assistance réciproque et de la collaboration
                  militaire entre les deux pays. Dès sa signature par le gouvernement Kishi, ce nouveau
                  traité soulève de nombreuses protestations, notamment dans l’opposition socialiste
                  et les syndicats étudiants. Dans les mois qui précèdent sa ratification par le parlement,
                  les protestations s’intensifient dans tout le pays, mais le gouvernement passe en
                  force, et le traité sera finalement ratifié le 19 mai 1960. La contestation n’en devient
                  que plus radicale. Les « troubles de juin 1960 », comme Tillich les nomme, se caractérisent
                  par des manifestations d’une ampleur sans précédent, ponctuées notamment de trois
                  grèves générales (le 4, le 15 et le 22 juin). Cette nouvelle vague de contestation,
                  qui ne porte plus seulement sur le traité lui-même mais aussi sur les conditions jugées
                  antidémocratiques de sa ratification, entraînera la chute du gouvernement conservateur.
                  Annoncée dès le 23 juin, la démission de Kishi prendra effet le 14 juillet 1960 avec
                  l’entrée en fonction de Hayato Ikeda (1899-1965) et de son gouvernement démocrate
                  libéral (installé le 19 juillet). Les dix semaines du séjour des Tillich au Japon
                  (3 mai-10 juillet) coïncident donc avec la phase la plus intense de la crise politique
                  que traverse alors le pays.
               

(6) Le général Hideki Tōjō (1884-1948) fut le Premier ministre de l’Empire du Japon d’octobre
                  1941 à juillet 1944. Condamné pour crimes de guerre par l’International Military Tribunal
                  for Far East (dit Tribunal de Tokyo), il fut exécuté par pendaison le 23 décembre
                  1948.
               

(7) Le bouddhisme de la Terre pure, également connu sous le nom d’amidisme, comporte
                  deux courants majeurs au Japon : le Jōdo shū, « école de la Terre pure », fondée par
                  Hōnen-bō Genkū (1133-1212), et le Jōdo-shinshū, « école véritable de la Terre pure »,
                  fondée par Shinran (1173-1262), qu’on appelle aussi bouddhisme shin ou shinshū ; Tillich
                  possède une assez bonne connaissance de la tradition de la Terre pure, et ses conversations
                  avec des collègues de l’Université Otani à Kyoto (d’obédience shin) montrent qu’il
                  s’intéresse particulièrement à la plus radicale des deux, le Jōdo-shinshū, tout en
                  considérant le zen comme l’interlocuteur privilégié du christianisme ; sur les relations
                  complexes entre Tillich, le zen et la Terre pure, voir Marc BOSS, « Tillich in Dialogue with Japanese Buddhism : A Paradigmatic Illustration of his
                  Approach to Inter-religious Conversation », in : Russel Re MANNING (éd.), The Cambrige Companion to Paul Tillich, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 254-272, en particulier pp. 260-265.
                  Sur les relations plus spécifiques entre Tillich et la tradition shin, nous disposons
                  désormais de la très substantielle monographie de Stefan S. JÄGER, Glaube und religiöse Rede bei Tillich und im Shin-Buddhismus, Berlin/Boston, De Gruyter, 2011.
               

(8) Yoshinori TAKEUCHI (1913-2002), professeur à la Faculté des lettres de l’Université de Kyoto jusqu’en
                  1976, était aussi prêtre bouddhiste dans la tradition shin. L’article auquel Tillich
                  fait allusion s’intitule « Buddhism and Existentialism : The Dialogue Between Oriental
                  and Occidental Thought », in : Walter LEIBRECHT (éd.), Religion and Culture, pp. 291-318.
               

(9) Keiji Nishitani (1900-1990) est l’un des plus éminents représentants de la seconde
                  génération de l’école de Kyoto. Comme son mentor Kitarō Nishida (voir supra, p. 119, note 2 et p. 123, note 4), il cherche à faire converser les textes canoniques
                  des traditions bouddhistes dont il hérite avec des auteurs qu’il juge emblématiques
                  de la « philosophie occidentale », par exemple Schelling et Bergson, auxquels il consacre
                  sa thèse de doctorat (soutenue à Kyoto en 1924), ou Heidegger, dont il suit les cours
                  à Fribourg-en-Brisgau peu avant la Seconde Guerre mondiale. À l’Université de Kyoto,
                  Nishitani occupe notamment la chaire de philosophie moderne de 1943 à 1964. Hors du
                  Japon, l’intérêt pour son œuvre s’intensifie au tournant des années 1980 avec la traduction
                  anglaise de son essai Shūkyō to wa Nanika (Tokyo, Sobunsha, 1961 ; trad. angl. Jan Van Bragt, Religion and Nothingness, Berkeley, University of California Press, 1982).
               

(10) Littéralement : les chrétiens non-Église (the Non-Church Christians), autrement dit le mouvement Mukyōkai ; voir supra, p. 285, note 2.
               

(11) Comme le veut un usage bien établi dans le monde anglophone mais équivoque dans ce
                  contexte asiatique, l’adjectif continental désigne ici l’Europe occidentale à l’exclusion des îles Britanniques.
               

(12) Voir supra, p. 286, note 3.
               

(13) Kiyoko Takeda Chō (née en 1917), étudie la théologie avec son mentor Reinhold Niebuhr
                  ainsi qu’avec Tillich au Union Theological Seminary de New York (1940-1942). De retour
                  au Japon, elle se voit confier la direction de la section étudiante de la Young Women’s
                  Christian Association ; sa carrière académique (1953-1988) a pour cadre l’International
                  Christian University de Tokyo, où elle enseigne notamment l’histoire des idées et
                  la philosophie de l’éducation ; elle exerce parallèlement diverses responsabilités
                  internationales, dont la présidence de la Région Asie-Pacifique du Conseil œcuménique
                  des Églises (1971-1975).
               

(14) Situé en plein cœur de Tokyo, le sanctuaire Meiji est dédié à l’âme divine de l’empereur
                  Meiji (1852-1912) et à celle de son épouse, l’impératrice Shōken (1849-1914).
               

(15) Situé sur la péninsule de Kii, au sud-est de l’île de Honshū, le sanctuaire d’Ise
                  est considéré comme le plus important des hauts lieux du shintoïsme au Japon.
               

(16) Appliqué au shintoïsme, comme c’est le cas ici, le terme « Église » doit évidemment
                  s’entendre comme un idéal-type sociologique extensible au-delà de son contexte initial ;
                  la relation entre « l’Église et l’État » telle que l’a problématisée la tradition
                  théologico-politique occidentale est en effet pour Tillich l’expression paradigmatique
                  du rapport entre communauté religieuse et communauté politique. Ajoutons que diverses
                  communautés religieuses étrangères à la tradition chrétienne s’autodésignent aux États-Unis
                  comme Church (par exemple, l’association Bouddhist Churches of America, qui regroupe les communautés
                  shin présentes sur le territoire national) ; cet usage est encouragé par le droit
                  fiscal fédéral, qui considère « le terme Church comme un synonyme des termes denomination ou sect », et recommande ainsi de ne pas l’utiliser « en un quelconque sens universel » (Chapman
                  v. Commissioner, 48 T. C. 358 [1967]).
               

(17) « Tendri » dans la graphie rare utilisée par Tillich.
               

(18) Il s’agit de Nakayama Miki (1798-1887), fondatrice de la secte tenrikyō dont l’origine,
                  d’après ses hagiographes, remonte à 1838. La ville de Tenri, que les Tillich visitent
                  le 31 mai 1960 (voir Tomoaki FUKAI, op. cit., p. 31), forme le centre spirituel de cette « nouvelle religion ».
               

(19) Il s’agit de la secte Risshō Kōsei Kai, fondée en 1938 par Nikkyo Niwano et Myoko
                  Naganuma. La visite de Tillich, qui a lieu le 17 juin 1960, inclut une rencontre-débat
                  sur le thème de la guérison (voir ibid., p. 37).
               

(20) Il s’agit de Nikkyo Niwano, qui est aussi l’interlocuteur principal de Tillich dans
                  la discussion sur la guérison (voir ibid., pp. 37-38).
               

(21) Construite au XVIIe siècle, la villa impériale de Katsura se situe près des berges de la rivière du même
                  nom, dans ce qui forme aujourd’hui la banlieue ouest de Kyoto. Comme Gropius, Frank
                  Lloyd Wright et Le Corbusier s’en sont inspirés.
               

(22) Il s’agit de Soetsu Yanagi (1889-1961), philosophe de la religion, critique d’art,
                  promoteur et théoricien d’une esthétique des « arts populaires » (mingei) qui trouve son aboutissement dans la fondation, en 1936, du Nihon Mingeikan (en anglais :
                  Japan Folk Crafts Museum). Tillich visite le musée le 20 mai 1960 en compagnie de
                  Yanagi et du sociologue Rokuro Hidaka (voir Tomoaki FUKAI, op. cit., p. 24).
               

(23) Il se pourrait que Tillich se trompe ici sur le nombre des fruits, et donc sur le
                  titre de l’œuvre. Selon toute vraisemblance, il fait allusion au tableau fameux du
                  moine chinois Muqi Fachang, Six kakis, une nature morte du XIIIe siècle conservée au temple Daitoku-ji à Kyoto. Les œuvres de ce moine bouddhiste
                  de la tradition chan (l’équivalent chinois du zen) ont exercé une influence décisive
                  sur l’art pictural zen au Japon. Si le tableau représente bien six kakis, comme son
                  titre l’indique, les quatre qui figurent au centre contrastent par l’intensité de
                  leurs aplats d’encre noire avec les deux qui les entourent discrètement de leur masse
                  claire, leurs contours seuls étant esquissés, ce qui pourrait expliquer une possible
                  méprise de Tillich quant au titre de l’œuvre.
               









 

TILLICH RENCONTRE LE JAPON
 (1960)
            


Discussions avec des intellectuels bouddhistes et des chrétiens, tenues à Kyoto les
                  6 et 7 juin 1960.
               

Transcriptions à partir des enregistrements magnétiques, éditées par Robert W. Wood
                  dans la revue Japanese Religions (NCC Center for the Study of Japanese Religions, Kyoto), vol. II, no 2/3, 1961, pp. 48-71. Tillich n’a pas revu ces transcriptions en vue d’une publication.
               

Traduction de Jean Richard, André Gounelle et Marc Boss.

Notes de Marc Boss (Première discussion) et Jean Richard (Deuxième discussion).









 


LIMINAIRE DE L’ÉDITEUR
               

 [48] L’année dernière, plusieurs discussions intéressantes ont eu lieu durant la
                  visite au Japon de Paul Tillich dans de petits groupes où il était le principal intervenant.
                  La revue a le plaisir de publier les transcriptions de deux de ces débats, organisés
                  durant le mois de juin par le professeur Tetsutaro Ariga, ainsi que par le professeur
                  Sakae Kobayashi, du Christian Center for the Study of Japanese Religions(1).
               

Les transcriptions sont établies à partir des enregistrements magnétiques des discussions,
                  et l’éditeur s’est contenté d’alléger certaines constructions grammaticales. Pour
                  rendre justice à P. Tillich et aux participants, il faut souligner qu’il s’agit d’échanges
                  informels qui n’étaient pas destinés à la publication ; les intervenants n’ont pas
                  eu l’occasion d’en vérifier ou d’en réviser le contenu. C’est pourquoi le texte qui
                  va suivre, même s’il reproduit l’original pratiquement mot pour mot, est dépourvu
                  de guillemets de citation. Nous le faisons paraître en nos colonnes pour qu’un plus
                  grand nombre de gens puissent assister, pour ainsi dire comme des auditeurs, à deux
                  de ces nombreuses discussions de P. Tillich durant son voyage au Japon.
               



Robert W. Wood


Note

(1) Le Christian Center for the Study of Japanese Religions est un institut du National
                  Christian Council in Japan, lui-même rattaché au Conseil œcuménique des Églises. Sakae
                  KOBAYASHI, professeur de sciences des religions à l’Université Kwansei Gakuin, spécialiste
                  des relations entre bouddhisme et shintoisme (voir son ouvrage Religious Syncretism in Japan : The Relation Between Buddhism and Shinto, 552 A.D.-c.
                     850 A.D, Nishinomiya, Japan, Kwansei Gakuin University, 1959) en est le directeur de 1960
                  à 1962. Testsutaro Ariga (voir supra, p. 286, note 3) lui succède dans cette fonction de 1962 à 1965.
               









 

Première discussion




(L’échange qui suit a eu lieu le 6 juin 1960, lors d’une rencontre de P. Tillich avec
                     des chercheurs et des étudiants de l’Université Otani, établissement bouddhiste de
                     la secte Jōdo-Shin à Kyoto).

 

[48] Tillich : Tout à l’heure, lors de notre « thé métaphysique », nous nous sommes interrogés
                  sur la relation du bouddhisme vivant avec la figure historique de Bouddha. J’ai alors
                  demandé : « Comment les différentes écoles de bouddhisme se situent-elles par rapport
                  au Bouddha historique ? » Je pose maintenant la question plus radicalement : « Si
                  un historien rendait probable qu’il n’y ait jamais eu un homme dénommé Gautama, quelles
                  en seraient les conséquences pour le bouddhisme ? » Je pose cette question parce que
                  durant toute ma vie de chercheur, j’ai réfléchi à ce [49] qui se passerait pour le
                  christianisme si quelqu’un pouvait prouver – en termes de probabilité évidemment –
                  que Jésus n’a pas existé, qu’on ne peut pas trouver trace d’un homme du nom de Jésus
                  dans le fichier de la police de Nazareth dans les années 1 à 30 de notre ère. Qu’est-ce
                  que cela signifierait ? La réponse que j’ai donnée dans ma théologie a été : « Rien
                  du tout », alors que d’autres diraient : « Cela change tout ». On a là un grand débat.
                  Voilà pourquoi il m’intéresse tellement de savoir ce qu’il en est dans le bouddhisme.
               

Un bouddhiste : Aucun historien n’a jamais nié l’existence de Gautama, de sorte que nos sectes
                  et nos écoles bouddhistes ont pris son historicité pour acquise. Chaque courant du bouddhisme croit que sa doctrine de
                  l’illumination a ses racines dans l’illumination qu’a vécue Gautama lui-même.
               

Tillich : Je dirais aussi qu’aucun historien sérieux n’a nié l’existence de Jésus. Mais même
                  s’il a effectivement vécu, sur le plan de la recherche historique nous savons à son
                  sujet très peu de choses qui soient probablement vraies ; ce peu ne rend pas compte
                  du formidable effet qu’il a eu dans l’histoire. Les écrits qui lui sont postérieurs
                  peuvent faire l’objet de sérieuses contestations ; ils ne rapportent pas très exactement,
                  semble-t-il, ce qu’il a effectivement dit. Là se situe réellement la question, et
                  je voulais seulement la poser aussi radicalement que possible. Car, si l’on doute
                  de la fiabilité de ces écrits, quelqu’un finira par dire que l’existence de Jésus,
                  elle aussi, est douteuse. Je formulerai ainsi le problème principal : « Si l’histoire
                  aboutit, comme chez des auteurs tels qu’Albert Schweitzer – ou Bultmann aujourd’hui
                  – à dire que notre connaissance historiquement probable concernant Jésus se réduit
                  pratiquement à rien, le même résultat concernant Gautama signifierait-il beaucoup
                  pour le bouddhisme ? » Qu’en serait-il, par exemple, si l’on estimait peu vraisemblable
                  que les soutras (l’analogue des évangiles dans le christianisme) donnent une fidèle
                  représentation de ce que Bouddha voulait vraiment dire ? Voilà ce qu’en fait je demande.
               

Un bouddhiste : Votre question porte-t-elle sur l’importance pour le bouddhisme de la figure du
                  Gautama historique ? Si tel est bien le cas, on n’a jamais émis le moindre doute dans
                  le bouddhisme sur son existence historique [50] ni sur l’authenticité de ce qu’il
                  a dit sur la « causation ». Par contre, il y a des différences d’interprétation sur
                  la véritable signification de ses discours. Chaque école a choisi parmi les soutras
                  ceux qu’elle estime les plus utiles pour interpréter sa doctrine de la causation.
                  Dès lors se pose le problème du rapport entre les soutras particuliers choisis par
                  une école et ceux choisis par d’autres écoles. Il n’y a pas de différence absolue
                  entre les écoles. Aussi le problème se pose autrement que chez les chrétiens qui ont
                  fait de leurs documents les plus anciens la base de leur foi en Jésus. Dans le bouddhisme, ce problème n’a jamais dérangé
                  personne. Au contraire, les bouddhistes ont choisi les soutras qui les aidaient le plus à interpréter
                  la doctrine de la causation.
               

Un bouddhiste : D’après la doctrine du bouddhisme, le dharmakāya(1) est éternel ; il ne dépend donc pas de l’historicité de Gautama. Toutefois, il faudrait
                  prendre sérieusement en compte votre question, au lieu de glisser sur elle.
               

Tillich : J’aimerais maintenant soulever une autre question. Il y a un profond clivage entre
                  le bouddhisme « au sommet » – celui des fondateurs, des prêtres, des moines, des théologiens,
                  etc. – et le bouddhisme du peuple. J’ai beaucoup parlé de ce problème depuis ma venue
                  au Japon ; antérieurement, en Amérique, j’avais rencontré et connu des gens tels que
                  Suzuki, Hisamatsu et d’autres. Je me demande comment cette pensée du « sommet » se
                  relie avec les croyances populaires des adeptes ou disciples ordinaires de l’enseignement
                  bouddhiste. Durant le Moyen Âge chrétien, nous avons eu un semblable clivage ; il
                  s’est alors exprimé dans la doctrine de la fides implicita et de la fides explicita selon laquelle seuls les prêtres, les théologiens, etc., ont une connaissance explicite
                  du christianisme, tandis que les classes inférieures croient ce que croit et ce que
                  leur dit l’Église. Elles vivaient une religion très primitive. Il en va encore ainsi,
                  en partie, dans l’Église romaine. Mais, au XVIe siècle, une nouvelle classe apparaît : les classes moyennes supérieures et inférieures ;
                  leurs membres n’appartiennent ni au « sommet » ni non plus [51] à l’échelon inférieur
                  du religieux (la religion populaire). Sous l’impact de cette classe sociale a surgi
                  la Réforme qui a aboli un grand nombre, sinon la plupart, des usages propres à la
                  religion populaire, en vue de rendre le christianisme compréhensible aux laïcs éclairés
                  de la classe moyenne. Ma question est la suivante : « Y a-t-il dans le bouddhisme
                  quelque chose d’analogue : un pont entre la religion populaire, toujours susceptible
                  de devenir superstitieuse et démonisée, et le “sommet” qui est au-delà du concret
                  et qui entretient un rapport direct avec le principe du Bouddha ou le principe ultime ? » Je n’y vois pas un mouvement comparable
                  à celui de la Réforme dans le christianisme, peut-être par ignorance. Je suis donc
                  très désireux d’entendre la réponse de votre groupe à ma question.
               

Un bouddhiste : Qu’entendez-vous par démonisation ou déformation de la religion ?
               

Tillich : Plusieurs choses. Par exemple, identifier un objet sacré particulier avec le Sacré
                  lui-même, ce qu’on appelle couramment idolâtrie. Autre exemple : ne pas se rendre
                  compte qu’une statue de Bouddha invite à porter le regard non seulement au-delà de
                  la statue, mais aussi au-delà du Bouddha historique, en direction de l’Ultime. Ou
                  encore, croire que des pratiques spéciales, comme de dire mécaniquement certaines
                  prières, ont pour effet d’obtenir des secours venant des pouvoirs divins, de sorte
                  que ces pouvoirs deviennent serviteurs des hommes, au lieu que les hommes deviennent
                  serviteurs des dieux. Ou encore, identifier le divin avec la pure aptitude à détruire,
                  ce que nous constatons chez certains dieux, pouvoirs ou rituels, où l’élément destructif
                  prédomine et où l’élément créateur ne le surmonte pas. En fait, on constate toutes
                  ces choses dans la religion populaire et elles détournent complètement de la religion
                  les classes moyennes éclairées. D’où la question : « Que font les hauts responsables
                  du bouddhisme pour les surmonter et rendre les classes moyennes éclairées capables
                  de recevoir le bouddhisme ? »
               

Un bouddhiste : Le bouddhisme n’est pas un système de doctrines, mais d’abord une expérience. Dès
                  lors, ce qui importe avant tout, c’est de faire une expérience bouddhique. C’est comme
                  prendre un médicament : [52] vous pouvez ne pas savoir quel remède on vous prescrit,
                  en ignorer les ingrédients, mais vous pouvez cependant le prendre. La littérature
                  bouddhiste tente de donner des explications, mais les connaître n’a pas d’importance.
               

Tillich : Bien, on a là précisément la fides implicita. Permettez une interrogation en lien avec cette « expérience ». Est-il possible qu’il
                  y ait, dans le domaine du bouddhisme, une expérience déformée, faussée ? Y a-t-il,
                  comme le disaient les Réformateurs, une expérience qui est encore expérience du sacré,
                  mais d’un sacré qu’on expérimente d’une façon déformée, par exemple, idolâtrique ? Tel est le sens de ma question.
               

Un bouddhiste : Le bouddhisme aussi a eu sa Réforme, par exemple, avec la secte shin et aussi avec
                  le bouddhisme zen. Le zen a dé-démonisé le bouddhisme. Alors qu’antérieurement à la
                  montée du zen et du shin, on rencontre des formes déviantes de bouddhisme (magiques,
                  idolâtriques ou démoniques), il n’y a rien de tel dans le shin ou dans le zen. Ainsi,
                  avec ces deux mouvements, le bouddhisme a été effectivement réformé. Mais pour bien
                  le comprendre, il est important de noter la différence entre l’histoire de l’Occident
                  et celle de l’Orient, entre celle du Japon et celle de l’Europe. Dans le Japon du
                  XIIIe siècle, les mouvements de réforme ne sont pas apparus en lien avec la vie des classes
                  moyennes, comme dans la Réforme en Europe au XVIe siècle.
               

Un bouddhiste : En Occident, au temps de la Réforme, les intellectuels, les gens instruits ont
                  porté la Réforme. Mais, au Japon, ce ne sont pas nécessairement des intellectuels
                  qui ont porté les mouvements de réforme du XIIIe siècle. À n’en pas douter, le zen était beaucoup plus intellectualiste et des intellectuels
                  de haut niveau l’ont plus ou moins porté ; il n’a pénétré que plus tard dans les classes
                  moyennes et inférieures, au fur et à mesure de leur émergence. Par ailleurs, le bouddhisme
                  shin a surgi non pas parmi les intellectuels, mais chez les gens du commun les plus
                  ignorants, les paysans et les classes inférieures. Seul, le bouddhisme shin a pu éliminer
                  les éléments magiques et démoniques. Pourquoi ? À cause de son insistance sur la foi
                  personnelle en la grâce [53] d’Amida Buddha. Cette foi enracine la préoccupation des
                  gens dans l’Ultime. Bien qu’elle ne consiste pas en une compréhension intellectuelle,
                  elle inclut néanmoins des éléments intellectuels, comme entendre prêcher la Loi de Bouddha,
                  l’équivalent de ce qu’est, chez les chrétiens, l’écoute de l’Évangile. Par l’écoute
                  de la prédication de la Loi, le bouddhisme shin a pu s’engager dans l’autocritique.
                  De cette façon, même les paysans pouvaient avoir une très profonde expérience religieuse.
               

Un bouddhiste : Shinran lui-même, qui initia ce mouvement shin, a donné à son système de solides
                  fondations philosophiques et métaphysiques. C’est pourquoi la prédication de la Loi n’est pas simplement une prédication
                  d’Évangile, mais comporte aussi de profondes implications métaphysiques.
               

Un bouddhiste : Ce que l’on vient de dire l’a été d’un point de vue idéal car, dans les bouddhismes
                  shin et zen, il y a encore quelque chose de magique et de démonique.
               

Tillich : Je passe à une question différente. Je peux comprendre comment il se fait qu’un
                  juif, un chrétien ou un musulman prie, parce que la prière conduit toujours les gens
                  à un autre « je », un « tu », en sorte qu’elle est une relation « je-tu ». À qui adresse-t-on
                  sa prière dans le cadre du bouddhisme ? Je comprends très bien qu’un bouddhiste puisse
                  méditer, et je crois que le christianisme néglige beaucoup trop la méditation, parce
                  que le symbolisme personnel du Divin a recouvert le suprapersonnel dans une large
                  part de la pensée chrétienne, en particulier dans un pays comme les États-Unis où
                  la tradition du personnalisme est si forte. Mais, par contre, dans la doctrine officielle
                  et dans l’arrière-plan théologique du bouddhisme, l’élément personnel est presque
                  entièrement absorbé par l’élément suprapersonnel – appelons-le principe du Bouddha
                  ou principe d’Amida. Ce n’est pas une figure qu’on puisse regarder comme une personne.
                  Malgré tout, on fait beaucoup de prières. Comment se rattachent-elles aux fondamentaux
                  de la théorie bouddhiste ? Ou, pour formuler la question plus précisément : « À qui
                  le bouddhiste adresse-t-il sa prière, s’il prie plutôt que de méditer ? »
               

[54] Un bouddhiste : Dans la secte shin, à la différence d’autres écoles du bouddhisme, on n’insiste
                  pas beaucoup sur la méditation et pas du tout sur la prière. Cette école refuse de
                  prier et rejette toute idée de prière ; elle n’admet qu’une expression de gratitude
                  ou de remerciement pour la grâce d’Amida Bouddha.
               

Un bouddhiste : Il en est bien ainsi dans la secte shin, mais non pas dans le bouddhisme en général. Il
                  y a des prières adressées à Bouddha, aux bhodisattvas, même aux dieux shinto ; cette pratique est rendue possible par la croyance que la
                  bouddhéïté s’est manifestée sous forme humaine. Dès lors, quelle que puisse être la
                  figure à laquelle on adresse sa prière, en fait c’est l’esprit du Bouddha que l’on
                  prie.
               

Tillich : Je suis très intéressé par ce que vous dites du bouddhisme shin qui n’accepte pas
                  la prière, sauf celle d’action de grâce. Dans la théologie protestante du XIXe siècle, l’école ritschlienne, en raison de la philosophie kantienne, a aussi soutenu
                  qu’il est superstitieux de demander à Dieu quoi que ce soit et, à partir de là, elle
                  a critiqué la prière de supplication qui sollicite quelque chose et prétend influencer
                  Dieu pour qu’il le donne. Évidemment, une théologie approfondie rejette cette interprétation
                  et affirme que la prière de supplication signifie qu’on insère son vécu quotidien
                  dans la vie de l’Éternel, sans vouloir l’influencer. Et je dirais, en désaccord avec
                  cette école ritschlienne et, du même coup, avec l’« échappatoire » – comme je l’appellerais
                  – du bouddhisme shin, que même lorsque vous remerciez, ce n’est pas un « cela » que
                  vous remerciez, mais toujours un « tu ». Cela ne veut pas dire, évidemment, qu’il
                  y a quelque part un Être, mais que vous avez une vision du Divin sous forme personnelle,
                  même quand vous remerciez. Je vais vous raconter une petite histoire. Un ami de mon
                  grand-père, un juif très riche, un de ces juifs hautement sécularisés comme on en
                  trouvait fort souvent dans les années 1900, disait à mon grand-père qu’il lui fallait
                  avoir un Dieu à remercier quand il lui arrivait une grande joie. Il disait qu’il lui
                  fallait quelqu’un à remercier s’il éprouvait quelque grande joie pour laquelle il
                  ne pouvait remercier aucun être humain, mais qui lui avait été procurée par la Providence
                  ou par la destinée. C’était là, pour ainsi dire, [55] sa preuve de l’existence de
                  Dieu. Je raconte cette histoire uniquement parce qu’elle montre que même la prière
                  d’action de grâce inclut quelque relation « je-tu ». Dans la méditation, vous pouvez
                  éprouver des sentiments de gratitude – cela peut se produire. Mais si vous dites une
                  prière d’action de grâce, vous ne pouvez alors échapper au « tu » personnalisé.
               

(Sur ce, la discussion prit fin avec des expressions de mutuelle gratitude).
               




Note

(1) Le dharmakāya est pour ainsi dire le corps spirituel du Bouddha, littéralement le
                  corps du dharma – c’est-à-dire le corps ultime de la loi, de la doctrine, et donc
                  de l’essentielle réalité – qui ne se perçoit que dans l’éveil.
               









 

Deuxième discussion




(L’échange qui suit a eu lieu le 7 juin 1960, lors d’une rencontre de P. Tillich avec
                     des amis et des sympathisants du Christian Center for the Study of Japanese Religions,
                     dans la banlieue de Kyoto. On avait demandé à P. Tillich d’entamer la discussion par
                     quelques mots sur son concept du « démonique »).

 

[55] Tillich : Si un objet sacré concret est pris pour le Sacré lui-même, la religion se trouve
                  alors démonisée ; en effet, une réalité finie qui prétend avoir une valeur et une
                  signification infinies, qui demande une obéissance ou un engagement infinis, entre
                  nécessairement en conflit avec d’autres réalités finies qui ont la même ultime validité
                  et non-validité. Dès lors, le démonique est toujours destructeur, et toujours destructeur
                  de la justice. Un commentaire sur ce terme de « justice » : nous rendons justice non
                  seulement à des êtres humains, mais aussi à des objets présents dans la nature, ainsi
                  qu’à des idées et à des valeurs. Si nous adhérons, par exemple, à l’un des dieux de
                  la mythologie grecque, à Dionysos, nous commettons une injustice à l’endroit d’Apollon,
                  et vice-versa. De cette injustice qui va contre l’unité des valeurs ou des pouvoirs
                  de l’être, il découle dans notre esprit une destruction de l’un par l’autre. La conscience
                  divisée exprime cette destruction.
               

Nous chrétiens, quelle critique adressons-nous au polythéisme ? Aucune raison n’interdit
                  qu’il y ait plusieurs dieux. Pourquoi préférer le nombre 1 au nombre 20 ou au nombre 3, qu’on rencontre dans de nombreuses religions ?
                  La seule et unique raison est que s’il n’y a pas un seul dieu, chaque dieu particulier
                  prétendra être ultime. Voilà pourquoi le polythéisme et le démonique ont le même problème :
                  celui de la conscience divisée.
               

Le démonique peut se produire au plus haut comme au plus bas [56] niveau. Il peut
                  se produire dans une sorte de piété envers Jésus qui fait un absolu du personnage
                  individuel et fini qu’il est selon le crédo chrétien. Les disciples ont été les premiers
                  à s’engager dans cette voie, et Jésus a réagi très fortement contre eux quand ils
                  s’y sont essayés. Seul le crucifié est absolu ; entendons, celui qui a livré sa finitude.
                  Au plus bas niveau, nous avons les fétiches, les statues, les sculptures et images
                  partout dans les temples où la piété populaire confond le Sacré lui-même, l’Ultime,
                  avec ce qui est préliminaire, à savoir la merveilleuse statue bouddhiste, etc. Au
                  moment où la prière s’adresse à l’image ou à la sculpture ou même à Bouddha en tant
                  qu’être individuel, on a alors évidemment de l’idolâtrie. Je dirais donc que la démonisation
                  de la religion et ses conséquences destructrices traversent toutes les religions.
                  La Réforme a mené le grand combat du christianisme contre le démonique présent dans
                  l’Église romaine, à savoir l’identification du Sacré lui-même avec le pape. C’est
                  ce que Luther a attaqué ; la doctrine de la justification n’en a été que l’occasion.
                  Lors de l’entretien de Leipzig, il y a le moment décisif où l’interlocuteur de Luther,
                  le théologien Johannes Eck, lui dit : « Mais les conciles ont décidé en ce sens, vous
                  ne pouvez donc pas être en désaccord. » Et Luther rétorque alors, au nom du message
                  chrétien lui-même tel qu’il se trouve dans la Bible : « Je suis en désaccord. » Ainsi
                  s’est concrétisée la rupture entre catholicisme et protestantisme. C’est ce que j’appelle
                  la prétention démonique de l’Église romaine. L’orthodoxie protestante a fait la même
                  chose peu de temps après ; rompre avec elle, c’était alors rompre avec un absolutisme
                  souvent très destructeur, bien qu’il n’ait pas été aussi important et puissant que
                  celui de l’Église romaine. Nous avons du démonique dans toute l’histoire de la religion.
                  Ici, au Japon, dans le paganisme qui nous entoure, nous le rencontrons d’une manière
                  bien particulière. Je vais peut-être parler plus tard du résultat de mes entretiens avec des bouddhistes à propos du démonique,
                  ce qui peut avoir un grand intérêt. Mais, auparavant, je vais m’interrompre et recevoir
                  quelques questions sur ce sujet.
               

Un participant : Pourriez-vous nous dire quelles ont été vos conclusions à la suite [57] de vos
                  entretiens avec ces bouddhistes ?
               

Tillich : A priori, vous ne devriez pas parler de « conclusions ». Avez-vous jamais entendu dire qu’une
                  discussion soit parvenue à des conclusions ? C’était très clair dans l’entretien d’aujourd’hui.
                  Avant d’aller à cette rencontre, j’avais préparé les questions suivantes et je les
                  ai posées. D’abord, comment les dirigeants bouddhistes traitent-ils la piété populaire ?
                  La gardent-ils vivante, en la rendant spirituellement efficace ? Combattent-ils les
                  dangers de la mécanisation, de la superstition et de la démonisation ? Ensuite, et
                  cette seconde question se rattache à la première : y a-t-il dans le bouddhisme un
                  événement comparable à la Réforme et un groupe comparable au protestantisme ?
               

À ces questions, monsieur Hisamatsu a répondu. C’est un homme que je connais et que
                  j’estime personnellement et spirituellement depuis de longues années. Sa réponse n’était
                  pas du tout satisfaisante. Il estime en effet que, d’un point de vue bouddhiste, rien
                  ne saurait être dit mécanisé, superstitieux ou démonisé. En fait, il a rejeté ces
                  trois notions et affirmé que la piété la plus primitive (que je désignerais par ces
                  trois qualificatifs) peut être le moyen d’éveiller l’esprit de Bouddha en tout être
                  humain. Si je l’ai bien compris, l’ensemble de la piété populaire se trouve livrée
                  à elle-même, sans aide de la part des chefs religieux, à tel point que la question
                  posée m’a semblé viser plutôt juste, et que soit il ne pouvait pas y répondre, soit
                  il l’écartait parce qu’il n’y voyait pas un problème.
               

C’est arrivé aujourd’hui et c’est arrivé hier de la même façon, quand j’ai eu un débat,
                  à l’Université Otani, avec environ vingt chercheurs bouddhistes et cinquante étudiants.
                  Il ressemblait beaucoup à celui d’aujourd’hui ; à mon sens, leur réponse consiste
                  à nier la question.
               

Un participant : En fait, dans ces rencontres, certains ont pris très au sérieux la question du
                  professeur Tillich, mais sans pouvoir apporter de réponse précise. C’est le problème.
                  Quelques-uns ont tenté d’écarter la question, d’autres ont essayé d’y répondre sans y parvenir.
               

Un participant : Pourquoi avez-vous posé ces [58] questions-là sous cette forme, plutôt que d’autres ?
               

Tillich : Parce que ce sont celles qui m’intéressent principalement. Voyez-vous, cet après-midi,
                  nous avons aussi parlé de l’être et du non-être dans un débat philosophique de type
                  habituel ; j’aurais pu le mener à Cambridge(1) aussi bien qu’ici. Ce que je veux comprendre ici, au Japon, c’est la réalité de la
                  puissance ou de la non-puissance religieuse du bouddhisme. J’y pense tout le temps.
                  La question m’est venue à l’esprit la première fois que je suis allé à Kamakura. J’y
                  ai vu la statue de Bouddha et le peuple, et je me suis dit : comment les deux bouddhistes
                  que je connais et apprécie, messieurs Hisamatsu et Suzuki, réagissent-ils à cela ?
                  Quel est leur sentiment ? Cette interrogation me restait en tête. Par exemple, lors
                  de ma première discussion avec des lettrés bouddhistes, à Tokyo, à peine trois jours
                  après mon arrivée au Japon, je leur ai demandé : « Le bouddhisme est-il une religion
                  vivante ? » Il fallait une certaine audace pour poser cette question à des lettrés bouddhistes.
                  Vous voyez donc que ce qui m’intéresse, ce n’est pas de débattre de l’être et du non-être,
                  ou du panthéisme et du théisme, mais de l’expérience religieuse réelle.
               

Hier, nous avons parlé d’« expérience » et l’un des participants m’a répondu que dans
                  ces religions populaires, toutes ces choses étaient des expériences « religieuses ».
                  J’ai alors demandé s’il pouvait y avoir une expérience déformée ; je ne sais pas si
                  j’ai obtenu une quelconque réponse à cette question ; je n’en ai pas eu l’impression.
                  Ce que monsieur Hisamatsu a dit aujourd’hui me fait penser qu’il ne croit pas qu’il
                  y ait une expérience déformée. S’il y a une expérience religieuse, même au plus bas
                  niveau, même celle que nous qualifierions de superstitieuse, elle lui semble être
                  valide, puisqu’elle pourrait éveiller en nous l’esprit de Bouddha.
               

Un participant : Dans le bouddhisme zen, je me demande si l’on considère qu’est ultime l’expérience
                  qui transcende l’être et le non-être. Y a-t-il là le risque que le démonisme soit présent au plus haut niveau du bouddhisme
                  zen, dans la transformation en un ultime de l’expérience de transcender l’être et
                  le non-être, alors qu’en réalité il n’y a pas d’ultime dans le zen ?
               

[59] Tillich : Dans ce cas, je me rangerais du côté du bouddhisme, parce que, à mon avis, une
                  discipline et une méditation monastiques qui n’ont pas de conséquences pour la vie
                  pratique constituent elles-mêmes une démonisation de la sphère religieuse opposée
                  à la sphère séculière. Il est très intéressant que dans l’Église romaine médiévale,
                  on appelait « religieux » les moines ; ils représentaient la religion. Contre cela,
                  Luther a dit que la servante qui fait le ménage a autant de valeur aux yeux de Dieu
                  que tous les moines réunis. J’y vois pour ma part une démonisation de la religion.
                  Je me rangerais donc du côté du bouddhiste dont je dirais qu’il ne commet pas ce péché.
                  D’autre part, le bouddhisme court un risque qui tient à la situation inhérente à la
                  méditation elle-même, à savoir que la formidable élévation que procure la valorisation
                  de l’ego, l’affirmation consciente de soi-même comme être, puisse s’identifier à l’esprit
                  du Bouddha. C’est la tentation du saint dans l’Église catholique. Et c’est un danger
                  religieux très fréquent que de faire de son propre ego un absolu. Hier, justement,
                  monsieur Kobori(2) disait qu’élever le soi au-dessus de sa nécessaire limitation est aussi une grave
                  menace dans le bouddhisme zen. Il y a donc là une grande analogie entre la sainteté
                  catholique et la sainteté bouddhiste zen, mais il y a aussi la conscience du risque
                  dans les deux cas. Car, c’est évident, les moines catholiques voués à une vie de pénitence
                  savent fort bien à quel point il est dangereux d’être un moine, à cause de l’arrogance
                  religieuse qui signifierait une possession démonique due à l’élévation de soi, à l’arrogance
                  religieuse, à l’hubris.
               

Quand je regarde cet ensemble, je suis frappé des similitudes entre l’Église catholique
                  romaine et tout ce que je rencontre ici dans le bouddhisme et dans le shintoïsme,
                  de sorte que je me demande souvent pourquoi le christianisme a intégré en lui tout cela, pourquoi cela s’est
                  fait en dépit de la fondation chrétienne du christianisme.
               

Un participant : Quelles différences avez-vous trouvées entre le shintoïsme et le bouddhisme ?
               

Tillich : Le shintoïsme m’est énigmatique. Il pose des problèmes que je n’arrive pas à démêler.
                  Il y a d’abord sa relation à [60] l’État et à la nation, qui existe encore malgré
                  la séparation officielle. Il y a deux jours, un prêtre m’a dit dans le sanctuaire
                  d’Ise que plus de 50 % des Japonais s’y rendent de tout le pays au moins une fois
                  dans leur vie. Qu’est-ce que cela signifie ? Il n’a pas pu me le faire comprendre,
                  parce que mes catégories ne sont pas des instruments adéquats pour saisir une telle
                  situation. Il est clair qu’il y a là une vénération religieuse pour l’Empereur, qui
                  représente la nation, mais elle est à la fois religieuse et non religieuse ; cette
                  unité est très étrange. Même sous le nazisme, une telle unité n’était présente que
                  chez quelques fous ; autrement elle n’existait pas. Il m’est très difficile de saisir
                  ce qui se passe chez le paysan qui vient des îles du nord, à grand-peine et à grands
                  frais, visiter ce sanctuaire une fois dans sa vie. Quand dans le catholicisme et dans
                  le bouddhisme on fait la même chose, il y a, sans aucune ambiguïté, un lien avec des
                  figures divines. Mais, dans le shintoïsme, ce n’est pas le cas ; on se réfère à l’esprit
                  de l’Empereur, ou à la nation, ou à quelque chose de ce genre. Quand j’ai questionné
                  avec plus d’insistance, on m’a répondu, me semble-t-il, que, bien sûr, l’Empereur
                  et la nation représentent quelque chose de plus universel. L’un des plus hauts symboles
                  est la déesse du soleil, qui a donné naissance à l’Empereur, mais la déesse du soleil,
                  d’après ce qu’un prêtre m’a dit il y a deux jours, est davantage un symbole de l’Empereur
                  qu’un vrai personnage à qui nous adressons des prières. Donc, cet aspect non plus
                  ne mène pas très loin.
               

Il y a un autre aspect, le panthéon shinto que je comprends beaucoup mieux, parce
                  que, partout dans l’histoire des religions, il y a des motifs religieux où le divin
                  est perçu potentiellement en toute chose ; il est perçu effectivement dans des objets,
                  des événements, des êtres spéciaux extraordinaires, mais toujours en tant que représentant
                  l’univers. Cependant, les shintoïstes ne parlent pas du transcendant, sauf si le bouddhisme les a influencés. Quand il n’y a pas cette influence, il me semble qu’on
                  a plutôt une religion primitive, une religion du mana avec une présence universelle de la substance sacrée qui se concentre sur des points
                  particuliers. C’est ainsi que je l’analyse [61] aujourd’hui, mais peut-être le ferai-je
                  autrement demain, car les impressions me viennent comme des vagues, et je peux me
                  tromper dans cette évaluation.
               

Un participant : Voici une question d’un autre genre. Quand vous analysez la situation religieuse
                  en Occident, vous ne l’interprétez pas nécessairement dans les termes d’une religion
                  organisée : l’Église, le sacerdoce, etc. Ici, au Japon, vous semblez vous concentrer
                  sur les religions organisées. Si vous y séjourniez pour une période beaucoup plus
                  longue, incluriez-vous dans votre analyse de la situation religieuse beaucoup plus
                  que ces religions organisées ?
               

Tillich : Certainement.
               

Un participant : S’il en est ainsi, notre préoccupation comme chrétiens porte-t-elle d’abord sur
                  notre rapport aux religions organisées du bouddhisme et du shintoïsme ou sur la « situation
                  religieuse » plus large, telle que nous la trouvons au Japon ?
               

Tillich : Évidemment sur ce second aspect, qui inclut, par exemple, tout le problème du sécularisme.
                  Vous savez que je me suis toujours intéressé en Occident aux différentes formes du
                  monde séculier et que j’ai parlé de l’« Église latente » dans le monde séculier. Je
                  crois qu’il y a des choses semblables en ce pays. Mais il se trouve que j’y ai été
                  confronté seulement avec le premier aspect. Je vois le monde séculier dans les rues,
                  mais je ne l’ai pas vu de l’intérieur. Je n’ai eu ici aucune discussion avec un représentant
                  des points de vue humaniste ou naturaliste radicaux.
               

Un participant : J’ai une autre question. Nous avons visité un temple zen avec un prêtre d’un certain
                  rang et nous lui avons demandé ce que faisait dans son jardin un petit sanctuaire
                  shinto. Il nous a expliqué qu’on l’avait mis là quand le temple a été construit, parce
                  que, dans le bouddhisme, il n’y a pas de moyens pour se défendre contre un tremblement
                  de terre, un incendie, une inondation ou des dégâts, de sorte qu’il était nécessaire
                  de faire appel à la protection des dieux shinto quand on a bâti le temple.
               

Tillich : La seule explication que je puisse donner est qu’ils ne s’en soucient pas. Ils
                  disent même que cela peut aider à éveiller l’esprit du Bouddha. J’ai toujours l’impression
                  dans nos discussions que les différentes incorporations du Sacré n’ont aucune importance.
                  [62] J’ai demandé à l’un d’eux, au sujet de Hitler (qui était la voix ou le porte-parole
                  du divin pour les croyants nazis), si s’opposer à lui n’était pas un devoir. Cette
                  question l’a beaucoup embarrassé car, d’un côté, il trouvait inhumain de dire qu’il
                  n’y avait pas à lutter contre Hitler mais, de l’autre, il n’avait pas de fondement
                  théorique pour combattre Hitler en tant que perversion démonique du sacré. Ce genre
                  de conflit survient chaque fois qu’on affirme que n’importe quoi peut être, pour ainsi
                  dire, un moyen de salut. Ce conflit intérieur, je le vois dans le bouddhisme. Mais
                  vous ne m’avez pas encore dit si mon analyse du shintoïsme est juste. Quel est l’élément
                  religieux dans le shintoïsme ? C’est très confus, et on devrait sérieusement l’étudier,
                  car il y a même des implications politiques. Le shintoïsme n’est pas du primitivisme,
                  même si ses adeptes disent donner aux primitifs l’occasion de saisir l’univers avec
                  des moyens primitifs.
               

Un participant : J’ai pu prendre connaissance de quelques apologies modernes du shinto et j’ai l’impression
                  qu’elles n’ont vraiment rien de primitif. Elles semblent avoir fait des emprunts massifs
                  à d’autres philosophies, à des idéologies, à la théologie chrétienne, et les avoir
                  juxtaposés en un patchwork théologique qui ne paraît pas avoir de connexion organique
                  avec le shintoïsme tel que je le comprends.
               

Un participant : D’une certaine façon, la connexion existe. La principale difficulté avec le shinto,
                  c’est son manque de préoccupation pour les réalités morales. Sur ce point, il en va
                  de même du bouddhisme.
               

Un participant : Professeur Tillich, si vous définissez la religion comme étant la préoccupation
                  ultime de l’homme, que peut-on désigner comme spécifiquement religieux dans le shinto,
                  en opposition avec la religion de l’athée séculier ?
               

Tillich : Je sais quelle est la préoccupation ultime dans l’humanisme européen : c’est l’accomplissement
                  de toutes les potentialités humaines. Ou encore, dans les mouvements plus radicaux
                  de l’humanisme, dans le mouvement socialiste, c’est l’avènement de la société sans classes ou la justice.
                  Il y a donc toujours des préoccupations ultimes et, par conséquent, il n’y a pas irréligion.
                  L’irréligieux est impossible, parce que même si on a la préoccupation ultime de combattre
                  [63] la religion, c’est là une préoccupation religieuse comme on l’a toujours vu –
                  je veux dire, quand on combat la religion avec fanatisme plutôt qu’avec diplomatie.
                  On peut donc dire qu’une chose telle que l’irréligion n’existe pas. Dès lors, la question
                  devient : quel doit être le symbole de l’Ultime ? Ce qui nous amène aux différentes
                  religions : pourquoi le Christ (je ne dis pas Jésus) plutôt que Bouddha ? Mais dans
                  le shintoïsme, je ne sais tout simplement pas quelle est cette préoccupation ultime.
                  Dans certains énoncés, c’est l’univers, dans d’autres c’est l’esprit de l’empereur,
                  ou encore la déesse du soleil. Alors en quoi sa préoccupation ultime consiste-t-elle ?
               

Un participant : Une partie de la difficulté vient probablement de ce qu’elle inclut tout cela,
                  jusqu’à un certain point.
               

Un participant : Oui, car dans le shintoïsme, kami peut désigner tout ce qui a un pouvoir numineux, que ce soit un arbre, un rocher
                  ou quoi que ce soit.
               

Tillich : C’est vrai, on m’a interrogé sur ce mot kami. Nous pourrions demander quel est le véritable kami, et vous pourriez dire qu’il n’y a pas de véritable kami, car il y a plusieurs kamis. Nous en venons ainsi à la démonisation du polythéisme ou à la démonisation de quelque
                  chose de transitoire comme l’esprit de l’empereur. C’est différent quand nous parlons
                  de l’univers, car nous avons là une réalité qui transcende tout fini particulier.
                  Mais jusqu’où transcende-t-il, que veulent-ils vraiment dire quand ils parlent de
                  l’« univers » ? S’agit-il du Deus sive natura, « Dieu ou la nature », au sens où le prend Denys l’Aréopagite(3), je ne sais pas.
               

Un participant : Le shinto croit dans les esprits qui sont dans la nature (ou qui sont la base de
                  la nature) et aussi dans les esprits des ancêtres. Dans la théologie du shinto, les
                  esprits de la nature et ceux des ancêtres sont entremêlés de façon à former une sorte
                  de royaume. Dans cette mesure, nous pouvons comparer le panthéon shinto au panthéon
                  grec. De par lui-même, il peut ne pas être antidémocratique. Il pourrait être démocratique, sauf que dans le shinto, les esprits des ancêtres impériaux sont
                  séparés des autres esprits, à telle enseigne qu’on exige de toute la nation qu’elle
                  leur rende une obéissance particulière. Il y a là la racine d’un possible absolutisme
                  japonais. [64] À part ce facteur, le panthéon shinto, en lui-même, serait inoffensif.
               

Un participant : S’agit-il d’un développement récent dans le shintoïsme, ou le trouve-t-on à ses
                  racines mêmes ? Car il y a, dans l’histoire du Japon, des temps où l’Empereur a été
                  complètement mis de côté. Dans ces périodes, le shintoïsme comportait-il cet absolutisme,
                  ou a-t-il été la création de l’époque moderne ?
               

Un participant : Même quand la maison impériale a perdu son pouvoir réel, le concept shinto de l’autorité
                  de l’Empereur est resté. Nous ne trouvons un réel absolutisme au nom de l’Empereur
                  que durant la période qui suivit la restauration de Meiji(4). Auparavant, il n’y en a pas eu tellement.
               

Tillich : Puis-je poser une question ? Que signifient les missions chrétiennes ici, au Japon ?
                  Qui cherchent-elles à atteindre ? C’est là un aspect de ma question ; en voici un
                  autre : quelles sont leurs méthodes ? Et en troisième lieu : quel est leur but ? J’apprécierais
                  même des réponses provisoires pour percevoir le rôle des missionnaires chrétiens et
                  des Églises chrétiennes au Japon, qui ne m’est pas clair. J’y vois de petites enclaves,
                  des îlots dans l’océan. Mais ce n’est pas ce qu’elles veulent être.
               

Un participant : À mon avis, on ne peut qu’hésiter à répondre à votre question, parce qu’aucune
                  Église, aucun groupe ne lui donne une réponse officielle. Je pense à une conversation
                  que j’ai eue cet après-midi avec un pasteur. Selon lui, l’Église au Japon a pour responsabilité
                  de forger des personnes d’une force de caractère remarquable, au double plan moral
                  et spirituel, des gens qui par la force de leur être transforment le Japon. Je pense
                  que c’est là une réponse ; elle revient à dire qu’on cherche à atteindre des individus,
                  et, derrière eux, la nation entière ; que les méthodes sont, en premier lieu, les
                  rencontres de personne à personne, dans le contexte d’une Église qui sert de communauté
                  où l’on se nourrit.
               

Tillich : Ce « dans le contexte de l’Église » veut-il dire : pas avec des gens du dehors,
                  [65] pas avec des bouddhistes, par exemple ?
               

Un participant : Ce pasteur représente une large tradition dans l’Église japonaise, la tradition
                  presbytérienne : on trouve sa nourriture dans la fraternité ecclésiale, ce qui ne
                  veut pas dire qu’on soit pris dans la vie de l’Église comme dans un filet ; on est
                  appelé à être présent en tant que personne dans la société et à s’y engager constamment
                  avec d’autres au bureau, à l’usine, à l’école et dans l’arène politique. Ce pasteur
                  parle expressément de la nécessité d’avoir des conversations avec des bouddhistes,
                  mais sa préoccupation principale est d’en venir à une compréhension de l’Évangile
                  que la vie de la nation où nous vivons détermine plus ou moins. Le bouddhisme représente
                  la tradition du Japon à plus d’un titre. Nous ne pouvons pas avoir un vrai message
                  chrétien qui en fasse abstraction. Vous nous interrogez sur le but. Je pense que le
                  but est certainement de développer de personnes qui se tiennent dans une dimension
                  d’éternité, ainsi que de transformer la nation. Je pense que c’est là une définition
                  de la mission de l’Église en ce pays, bien que ce ne soit certainement pas la seule.
               

Tillich : Y en a-t-il d’autres ?
               

Un participant : Avant que je vienne au Japon, vous avez rencontré des missionnaires à la Yale Language School et je me souviens que vous avez dit : « Vous n’apportez pas le Royaume avec vous ;
                  le Royaume est déjà là. » Autrement dit, le Royaume est venu, bien que personne n’en
                  ait parlé. Si c’était vrai, il n’y aurait pour moi, je le crains, aucune raison d’être
                  ici. D’une façon ou d’une autre, quand on pense à la Croix, il semble qu’elle n’ait
                  de sens que s’il y a une séparation, une si grande séparation entre la création et
                  Dieu qu’un jour un pont devait être jeté pour les relier. Jésus a jeté ce pont. Or,
                  là encore, je trouve que le Jésus historique est très important pour moi ; si nous
                  le perdons, il ne nous reste rien ; nous n’aurions plus la puissance qu’a son message.
                  C’est dans le contexte où cet homme a comblé le fossé qu’est apparue une puissance,
                  une nouvelle puissance. Je pense donc que nous avons pour tâche d’exposer les gens
                  à l’influence de celui qui a jeté un pont sur cet abîme, parce que c’est en lui que
                  cette nouvelle puissance peut venir. Peut-être [66] cette façon de voir court-elle
                  le risque de devenir démonique à cause de la personne qui en est le centre. Mais si
                  ce Royaume est ici, que soit connu ou non celui qui a comblé le fossé, je ne vois
                  aucun sens à la venue du mouvement chrétien en pays étranger.
               

Tillich : Je ne crois pas que ce soit là l’alternative. Le Royaume de Dieu lutte partout
                  dans l’histoire. Il le fait dans les formidables expériences intérieures spirituelles
                  des bouddhistes, et même parfois chez les peuples primitifs, ou peut-être même ailleurs.
                  Mais le criterion manque. Le critère pour le Royaume, je l’appelle « Jésus en tant que Christ », et
                  ce critère est l’ultime victoire sur les pouvoirs démoniques. Je pense qu’on a besoin
                  de l’entreprise missionnaire pour le dire. Je crois qu’il ne pourrait pas y avoir
                  de révélation particulière s’il n’y avait pas de révélation universelle, et que, partout,
                  le Royaume de Dieu livre combat. Mais, dans la figure du Christ, sont advenus le critère
                  pour la victoire et la puissance victorieuse.
               

Mais quand je dis cela, peut-on penser simplement à convertir des individus à l’Église
                  chrétienne ? Est-ce la seule voie, n’y en a-t-il pas d’autres ? Ce qui nous mène de
                  la question du but à celle des outils. Ici, j’ai une double inquiétude. L’une vient
                  de l’impossibilité d’importer au Japon un christianisme américain, suisse ou allemand.
                  Si vous essayez de le faire, une nation d’une aussi haute culture que la japonaise se doit tout simplement de résister à votre entreprise. Comment les Japonais
                  peuvent-ils se soumettre à une civilisation américaine beaucoup moins développée ?
                  C’est impossible ! C’est là ma première inquiétude. La seconde a sa source dans l’orthodoxie
                  biblique que je soupçonne monsieur Hendrik Kraemer de promouvoir au nom du barthisme.
                  J’estime qu’on doit éviter ces deux voies. Celle de la prédication orthodoxe ne se
                  demande même pas quelles sont les catégories de réception dont disposent les gens.
                  Les missionnaires qui prêchaient aux Grecs et au monde hellénistique se sont demandé
                  très clairement quelles étaient les catégories qu’ils pouvaient utiliser. Paul le
                  dit très directement : il faut se faire païen avec les païens, juif avec les juifs.
                  C’est là un [67] aspect de la question. Voilà pourquoi je plaide pour une voie qui
                  n’est ni celle de la civilisation américaine, incluant le christianisme, ni celle
                  de l’orthodoxie biblique qui ne peut être reçue parce qu’il n’y a pas d’oreilles pour
                  ce type de langage. Quelle est cette voie médiane ?
               

Un participant : La plupart d’entre nous, ici, redoutent autant que vous le danger d’importer un
                  christianisme américain ou européen ; nous nous débattons tous les jours avec ce problème.
                  Mais où et comment avoir prise sur cette culture ?
               

Encore et encore, vous revenez à la question de nos relations de chrétiens avec les
                  bouddhistes et les shintoïstes. Mais pouvons-nous entrer par cette porte ? Car il
                  me semble que les véritables religions – ce qui en fait préoccupe ultimement la plupart
                  des gens au Japon – ne s’expriment pas tellement dans le langage des religions organisées,
                  mais plutôt dans les termes d’une sorte de sécularisme, assez semblable à ce qu’on
                  trouve en Occident. Au lieu de regarder d’abord ces religions organisées, nous y voyons
                  plus clair quand nous portons le regard sur les religions effectives, quand nous nous
                  tournons vers l’homme comme homme et non comme bouddhiste, quand nous le rencontrons
                  comme homme dans cette culture, avec tous ses besoins, ses vertus, ses maladies, ses
                  préoccupations. L’objet de notre travail est l’homme en tant qu’homme, et on amène
                  non pas le christianisme dans un amalgame ambigu avec la culture occidentale, mais
                  le christianisme en tant que dialogue entre l’homme et le Seigneur de l’homme, Jésus-Christ. Voilà, me semble-t-il, le terrain de la véritable rencontre ;
                  ce n’est pas la rencontre du christianisme avec d’autres systèmes religieux pris comme
                  systèmes.
               

Tillich : Comment pouvez-vous y arriver ? Si vous parlez à quelqu’un, disons un homme d’affaires,
                  en tant que missionnaire, vous représentez toujours une religion. Vous ne représentez
                  pas les affaires en tant que chrétien, mais vous représentez l’Église en tant que
                  chrétien. Je peux imaginer qu’un homme d’affaires chrétien puisse parler avec un autre
                  homme d’affaires ; sur ce plan, ce serait facile. Mais si c’est vous qui parlez, alors
                  on ne peut pas éliminer la question de la religion, parce que vous êtes un ministre.
               

Un participant : N’est-ce pas le problème auquel vous avez fait face en Allemagne, dans les années 1920,
                  quand vous avez cherché à faire dialoguer le christianisme [68] avec la culture, avec
                  le mouvement socialiste, et à l’interpréter pour lui-même dans un sens religieux ?
                  Vous n’êtes pas d’abord entré en dialogue avec les institutions religieuses organisées
                  elles-mêmes, que vous avez souvent critiquées comme hétéronomes.
               

Un participant : J’aimerais appuyer ce qu’on vient de dire, en expliquant notre situation concrète,
                  car je suis un Japonais devenu chrétien. Nos religions traditionnelles, tant le bouddhisme
                  que le shintoïsme, prétendent être les religions du peuple. Le shintoïsme a toujours
                  été considéré comme la vraie religion de la nation ; en outre, durant la période de
                  Tokugawa, tous les sujets japonais devaient se faire recenser dans les temples bouddhistes
                  de leurs communautés. Aussi, le shintoïsme et le bouddhisme prétendent avoir pour
                  adhérents toute la nation. En fait, les Japonais modernes, pratiquement la plupart
                  d’entre eux, ont pris leurs distances d’avec leurs religions ancestrales. Ainsi, de
                  nombreux jeunes japonais aujourd’hui sont très libres par rapport à leurs religions
                  ancestrales et spirituellement ils sont perdus. Ils n’ont de liens avec aucune tradition
                  religieuse particulière. Certes, quand on leur demande quelle est leur religion, ils
                  répondent qu’ils sont de famille bouddhiste ou shintoïste. Mais très rarement l’un
                  d’eux répond qu’il ou qu’elle est bouddhiste ou shintoïste. Voilà la situation générale
                  où nous nous trouvons comme Japonais. Quand donc on présente l’Évangile de Jésus Christ au peuple japonais, cela veut dire qu’on
                  le présente à un individu du monde séculier.
               

Un participant : Toutefois, même si les gens ne s’estiment pas eux-mêmes affiliés au shintoïsme
                  ou au bouddhisme, il en va exactement pour eux comme pour l’Occidental qui quitte
                  sa religion : l’orientation psychologique de son histoire passée lui reste. Aussi,
                  même quand vous parlez avec un japonais sécularisé, il vous faut connaître le bouddhisme
                  et le shintoïsme pour lui tenir un discours pertinent, parce qu’il porte encore tout
                  cela avec lui.
               

J’aimerais demander au professeur Tillich si, en tant que chrétiens, nous n’avons
                  pas à nager à contre-courant, où que nous soyons. Je ne vois pas pourquoi le problème
                  se limiterait au Japon. Vous-même avez dit dans l’une de vos [69] conférences comment
                  les Américains réfléchis luttent contre la dépersonnalisation de la publicité. À propos
                  de cette idée qu’apporter quelque chose d’étranger est mauvais, je me demande si la
                  foi chrétienne n’est pas toujours un « coup de poing », et si on n’a pas toujours
                  à se tailler un chemin, qu’on appartienne à un pays supposé être de foi chrétienne
                  depuis des siècles ou qu’on soit membre d’une nation où les traditions religieuses
                  dominantes sont différentes.
               

Tillich : Je suis d’accord. Dans le dernier chapitre de mon dernier livre, The Theology of Culture, sur la transmission de l’Évangile, j’ai parlé de ce problème du christianisme comme
                  offensive. Et je suis d’accord pour dire qu’il doit toujours y avoir offensive. Mais
                  la vraie méthode de communication consiste à mettre de côté les fausses attaques et
                  à mener les gens à une véritable décision : non pas à une décision sur certains éléments
                  de la culture allemande ou américaine ou sur certaines doctrines théologiques, mais
                  à une véritable décision pour et contre l’ultime qui est vraiment l’Ultime. Si vous
                  y parvenez, je crois que ce problème est résolu, autant qu’humainement on le peut.
                  Je suis d’accord avec l’offensive que comporte l’Évangile. Mais se pose le problème,
                  en Occident aussi bien qu’ici, de l’offensive qui est justifiée et de celle qui ne
                  l’est pas. Je trouve, par exemple, injustifié de prétendre que l’on doit accepter
                  les doctrines de la Trinité et de Jésus Fils de Dieu, et de les lancer comme des pierres
                  à la tête des gens, car même les théologiens se méprennent sur l’une et l’autre. La juste offensive
                  ne se situe pas là. Elle porte sur l’acceptation de l’exigence d’un sérieux ultime,
                  de l’exigence de l’Ultime telle qu’elle apparaît dans l’image de Jésus dans les Évangiles.
                  Je crains qu’on mène de fausses attaques d’un côté sous la forme d’une orthodoxie
                  de stricte observance, de l’autre sous la forme des attitudes éthiques et conventionnelles
                  d’un christianisme protestant moralisateur, tel que nous l’avons tout spécialement
                  en Amérique. S’il est question, par exemple, [de s’en prendre au fait de] de fumer,
                  de boire, ou de quelque autre non-sens américain de la sorte, je dirais qu’il est
                  impensable qu’on l’importe au Japon.
               

[70] Un participant : Appeler à une décision personnelle, à un engagement ou à une affirmation de la
                  Seigneurie du Christ, considéreriez-vous que ce serait « lancer une pierre » ?
               

Tillich : Si vous l’exprimez ainsi, je ne sais même pas ce que cela veut dire. J’entends
                  par là que cette formule est tellement embrouillée, mi-piétiste, mi-orthodoxe, que
                  je ne sais tout simplement pas ce qu’elle signifie. « Seigneurie » peut se rapporter
                  à une totale hétéronomie et dans ce cas, en effet, je la rejetterais comme démonique.
                  Mais il peut s’agir aussi de l’acceptation de celui qui a dit : « Mon joug est doux… »,
                  ce qui veut dire qu’il n’y a pas d’hétéronomie. On a deux interprétations complètement
                  différentes de cette expression. Vous voyez donc combien c’est difficile ; beaucoup
                  plus qu’une telle formulation ne l’indique.
               

Un participant : Peut-on, dès lors, se permettre de l’utiliser quand on parle avec un bouddhiste ?
               

Tillich : Je ne parlerais pas de la Seigneurie du Christ à un bouddhiste, ni même, d’ailleurs,
                  à un chrétien américain.
               

Un participant : Utiliseriez-vous l’expression au sens que vous, vous lui donnez ?
               

Tillich : Il ne s’agit pas d’une sorte de formule (plutôt indigeste, de même que l’énoncé :
                  « Jésus est le Fils de Dieu »). Ce sont des formulations impossibles qui doivent faire
                  l’objet d’un enseignement et d’une interprétation complètement renouvelés. Sinon,
                  elles constituent de fausses attaques. Il y a une décision à prendre ; je n’entends pas l’éviter. Je veux simplement éviter les formules qui rendent si faciles les décisions
                  négatives.
               

Un participant : Oui, mais il faut donner un contenu au terme « Christ ». Et j’aimerais demander
                  quel contenu lui donner.
               

Tillich : Cela dépend du débat. En Amérique, nous avons un sécularisme chrétien ; ici nous
                  avons un sécularisme bouddhiste et shintoïste. Chaque sécularisme dépend d’une tradition
                  religieuse, même le sécularisme grec, dans son attitude philosophique et dans son
                  attitude extatique, dépend de Dionysos et d’Apollon ; bien que ces dieux avaient disparu
                  comme dieux depuis longtemps, leur pouvoir était encore présent dans le sécularisme
                  grec. Or, nous avons la même chose ici. Il nous faut découvrir le lieu où on peut
                  mettre les gens devant les bonnes décisions [71]. Je le fais dans mes propres missions
                  ou apologies, dans les collèges et les universités où j’enseigne et prêche. Je pense
                  qu’on pourrait le faire ici de manière différente, en prenant en compte que la substance
                  du sécularisme n’est ici ni chrétienne ni grecque, mais différente. Elle est liée
                  au Bouddha ou à quelque autre chose. Comment le message chrétien peut-il pénétrer
                  ce sécularisme, de façon à mettre vraiment les gens devant des décisions existentielles,
                  des décisions où on ne leur demande pas de sacrifier leur intellect (dans ce cas,
                  elles seraient démoniques), mais de placer leur préoccupation ultime dans ce qui est
                  vraiment l’Ultime ? Voilà ce qu’il y a à faire, tout autant que de montrer que ce
                  qu’ils ont n’est pas vraiment l’Ultime.




Notes

(1) Cambridge, Massachusetts, où se trouve l’Université Harvard.
               

(2) Il s’agit du maître zen Sōhaku Kobori (1918-1992) ; ancien élève de Daisetz Teitaro
                  Suzuki, il fut notamment responsable du monastère Ryōkōin, une dépendance du temple
                  Daitoku-ji de Kyoto.
               

(3) Il y a sans doute ici une erreur. Dans Théologie systématique III, p. 19, la formule est attribuée à Scot Érigène et à Spinoza : « La formule deus sive natura, dont se sont servis des penseurs comme Scot Érigène et Spinoza, ne signifie pas
                  l’identité de Dieu avec la nature mais son identité avec la natura naturans, la nature créatrice, le fondement créateur de tous les objets naturels. »
               

(4) Étendue sur plus de quatre décennies (1868-1912), la période dite de la restauration
                  de Meiji se caractérise par une réaffirmation du pouvoir impérial en politique intérieure ;
                  elle prépare aussi l’entrée du Japon moderne sur la scène internationale en tant que
                  puissance industrielle et militaire.
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[59] Permettez-moi d’abord de vous remercier de m’avoir invité à parler d’un sujet
                  qui me tient très à cœur. Évidemment, j’en parle à titre de théologien, de théologien
                  chrétien, et de théologien protestant. Je suis dès lors triplement limité dans ma
                  vision : je suis théologien, chrétien, protestant. Il est impossible de traiter le
                  sujet qu’on me propose – révélation chrétienne et révélation non chrétienne – sans
                  reconnaître ces limites. Par ailleurs, il y a un point où elles sont en quelque sorte
                  surmontées : ce point se situe dans ce qui forme la troisième et apparemment la plus
                  étroite de ces limites, à savoir le fait que je parle en tant que théologien protestant.
               

En effet, et c’est en cela que la limitation est surmontée, le théologien protestant
                  ne se borne pas à considérer d’autres positions que la sienne en les évaluant et en
                  les critiquant ; il a aussi un principe plus élevé, d’où il considère aussi bien sa
                  propre position de théologien protestant que celle de toutes les autres religions.
                  Cette possibilité appartient en propre au protestantisme, c’est pourquoi je l’appelle
                  le principe protestant. Il consiste à se soumettre soi-même au jugement auquel on
                  soumet les autres. J’entends traiter mon sujet sous cet angle.
               

I. Pertinence du problème dans la perspective de la rencontre des religions mondiales
               

Tout d’abord, le problème posé est des plus pertinents aujourd’hui dans la perspective
                  de la rencontre qui a actuellement lieu entre les [60] religions mondiales. Il l’est
                  pour nous tous, soit que nous voyagions – et beaucoup d’entre nous peuvent maintenant
                  voyager autour du monde –, soit que nous restions chez nous et nous informions sur
                  ce qui se passe partout dans le monde.
               

Il me semble pouvoir décrire notre situation présente en disant que nous assistons
                  à la fin de trois provincialismes. Premièrement, la fin du provincialisme chrétien
                  pour quiconque a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre ce qui arrive dans
                  le monde. On ne peut plus nier que les autres religions soient des réalités non seulement
                  dans l’ordre du pouvoir, mais aussi dans celui de l’esprit. Deuxièmement, la fin du
                  provincialisme qui fait qualifier de religions les seules relations à la réalité ultime,
                  au double plan du sens et de l’être, où l’idée d’un dieu tient la place centrale.
                  Le provincialisme des religions théistes ne peut plus durer au regard de la rencontre
                  des religions mondiales. Le troisième provincialisme – le plus important dans la situation
                  présente – a été rendu désuet par le développement du monde d’aujourd’hui, j’entends
                  le provincialisme des religions proprement dites, par opposition aux puissantes quasi-religions
                  de notre temps. Voyons plus à fond le dépassement de ces trois provincialismes dans
                  le contexte de la rencontre des religions mondiales.
               

Le rétrécissement de la terre opéré par la technique a radicalement changé sous tous
                  les rapports notre perception des événements historiques, depuis le siècle dernier
                  jusqu’à celui où nous sommes. Des rencontres effectives ont lieu partout. J’ai remarqué
                  que quand des chrétiens étroits d’esprit, fussent-ils théologiens, rencontrent pour
                  la première fois un bouddhiste, un musulman ou même un juif à un niveau plus profond
                  que le simple plan social, ces réalités cessent d’être des « ismes » (bouddhisme, judaïsme). Soudainement, elles deviennent une partie de la réalité d’un être humain, non seulement
                  d’un seul, mais de millions [61] et, au cours de l’histoire, de milliards d’êtres
                  humains dont certains vivent aux niveaux les plus élevés de la spiritualité. Je souhaite
                  que tout chrétien étroit d’esprit – laïc ou théologien – puisse faire l’expérience
                  de rencontres personnelles avec des représentants d’autres religions. Je pense ici
                  à certaines personnes que j’ai rencontrées et qui m’ont soudainement fait découvrir
                  que leur spiritualité, tout en n’étant pas la mienne, n’en était pas moins élevée
                  et qu’elle était souvent supérieure à la mienne.
               

Le deuxième provincialisme est en lien avec ce concept de religion qui y voit la reconnaissance
                  et la vénération d’un dieu ou de dieux. Si on s’en tient à cette définition, il y
                  a certaines réalités qu’on ne peut pas considérer comme relevant de la religion ;
                  ainsi, le bouddhisme, le taoïsme ou le confucianisme, parce que, dans leurs idées
                  originelles et dans leurs principes ultimes, malgré toutes les adaptations à l’imagination
                  populaire, il n’y a rien qu’on puisse appeler dieu au sens théiste du mot. Dans ces
                  trois cas, s’agit-il ou non des religions ? Je n’hésiterais pas un instant à les qualifier
                  de grandes religions. Si rien d’autre ne m’en avait convaincu, mon voyage au Japon
                  l’année dernière avec deux mois et demi de conférences et de discussions – surtout
                  avec des bouddhistes – l’aurait fait. Dire que le bouddhisme n’est pas une religion
                  aurait été d’une inconcevable étroitesse d’esprit.
               

Le troisième dépassement du provincialisme vient de la nécessité de comprendre certains
                  mouvements séculiers comme des quasi-religions. Je ne dis pas des « pseudo-religions »,
                  ce qui signifierait qu’elles tentent délibérément d’être quelque chose qu’elles ne
                  sont pas. Je parle plutôt de « quasi-religions », de « religions » qui ont une similitude
                  structurelle et des points d’identité avec les religions proprement dites. Ces quasi-religions
                  – ce qui est intéressant – constituent aujourd’hui l’élément le plus puissant dans
                  la dynamique des rencontres religieuses. Je pense [62] à trois groupes. D’abord au
                  nationalisme, et à sa forme radicale le fascisme – qui inclut toutes sortes de variantes,
                  telles que le nazisme, le phalangisme, etc. Ensuite, au socialisme et à sa forme radicale,
                  le communisme. Enfin, à l’humanisme libéral, pour lui donner le nom qui lui convient
                  le mieux en ce pays. Il ne peut pas avoir de forme radicale, parce que, au moment même où il se radicaliserait,
                  il perdrait son caractère spécifique, à savoir son libéralisme et son humanisme. Ce
                  sont les trois principaux groupes à caractère quasi religieux et, dans le monde d’aujourd’hui,
                  des groupes agressifs, les plus puissants parmi toutes les religions vivantes. Ils
                  se combattent les uns les autres et ils essaient de triompher des religions proprement
                  dites, théistes ou non théistes, partout dans le monde.
               

Voilà la situation d’aujourd’hui. Parce que la dynamique de ces quasi-religions constitue
                  l’élément le plus important sur la scène actuelle et que toutes les trois ont pour
                  base ce que nous appelons couramment le sécularisme plutôt qu’une révélation, je vais
                  m’écarter un instant de mon sujet qui est la révélation. Le sécularisme, dans certaines
                  formes de civilisation technique, a précédé ces mouvements et ils en portent l’esprit,
                  même s’ils le transcendent, ce qui permet de les appeler quasi-religions. Dans ce
                  contexte, « sécularisme » signifie le refus d’accepter l’expérience du sacré, de quelque
                  chose qui a une signification et un sérieux inconditionnels, dont la réalité propre
                  se situe au-dessus de toutes les autres réalités. Si nous y regardons d’un peu plus
                  près, nous faisons une constatation remarquable. Derrière ces grands exemples de sécularisme
                  – il n’y en a pas eu tellement dans l’histoire du monde telle que nous la connaissons
                  jusqu’à ce jour – il y a toujours un arrière-plan de caractère religieux, au sens
                  propre de [63] religion. Par exemple, le sécularisme grec – sa philosophie, son art,
                  sa politique, sa vie sociale et son éthique – se fonde dans une certaine mesure sur
                  la religion à mystères qu’est l’orphisme et il comporte aussi des éléments apolliniens
                  et dionysiens du panthéon grec. C’est vrai aussi de l’Inde, dans la mesure où on y
                  trouve un sécularisme avec pour base les Upanishad. Et puis, s’il y a un sécularisme
                  juif chez un homme comme Spinoza, il a comme arrière-plan la mystique juive. De la
                  même façon, le prophétisme se trouve derrière la plupart des mouvements sociaux dynamiques
                  de notre temps. Tout ce qu’il y a d’important en toute culture a un fond religieux,
                  religieux au sens où on utilise ici ce terme pour désigner l’expérience de quelque
                  chose qui nous concerne ultimement, qu’il nous faut prendre infiniment au sérieux. Il répond à la question du sens de notre être. Quand on pose
                  cette question avec sérieux et non pas comme un jeu, on est alors au cœur de la religion.
                  Même si cet arrière-fond semble avoir disparu dans le sécularisme, il est en fait
                  simplement devenu souterrain ; or le souterrain peut toujours revenir à la surface
                  et devenir visible. Le montre une histoire miraculeuse, celle de l’Antiquité tardive
                  où, après une époque de sécularisme radical, s’est lentement développée une période
                  religieuse à partir du premier siècle avant le Christ. Et tout le vieil arrière-fond
                  religieux qu’on avait enfoui sous terre en est sorti de nouveau comme une réalité
                  décisive pour les philosophes aussi bien que pour les hommes d’État. Il en a été encore
                  ainsi à certaines époques de l’histoire de l’Occident, après que le sécularisme soit
                  venu au premier plan.
               

Nous devons maintenant laisser de côté ce phénomène extrêmement intéressant de l’histoire
                  mondiale et nous demander ce qu’on entend quand on parle de révélation dans le domaine
                  de la religion proprement dite, qu’elle soit théiste ou non théiste – notez que je
                  ne dis pas « athée » ; l’athéisme a [64] une valeur négative spéciale ; je dis « non
                  théiste », ce qui a un sens tout différent. Dans la réponse à cette question, tout
                  dépend du concept de révélation. J’entends le définir en acceptant l’idée d’une révélation
                  universelle comme présupposé de toute révélation concrète et particulière. Que veut
                  donc dire révélation ?
               

II. L’idée de révélation

D’abord, nous devons éviter la confusion qui a rendu ce concept de révélation presque
                  aussi inutilisable dans le langage ordinaire que la plupart des concepts religieux.
                  Ces concepts ont des connotations qui m’incitent toujours à dire à un auditoire comme
                  celui-ci que, avant de pouvoir sauver les âmes, il nous faut sauver les mots, tellement
                  ceux-ci sont pleins de confusions, de primitivisme et de distorsion. Il y a là une
                  des raisons qui détournent tant de gens de la religion. D’une part, une révélation
                  religieuse n’est pas une information sur le divin. Dieu n’est pas un professeur ; il n’enseigne pas, comme
                  les professeurs doivent malheureusement le faire dans un collège, à des élèves assis
                  sur leurs bancs, qui écrivent ce que Dieu dicte. Ce n’est pas ainsi que Dieu agit.
                  Les expériences de révélation n’apportent pas une information sur les choses divines.
                  Elles sont des automanifestations du divin lui-même dans l’esprit de quelqu’un qui
                  est saisi par lui.
               

D’autre part, nous courons le danger de séculariser à l’excès le mot de révélation.
                  Par exemple, quelqu’un dit : « Hier soir, j’ai eu une révélation, je sais où passer
                  mes vacances cet été. » Bien trop souvent, on utilise ainsi ce mot. Même quand un
                  jeune homme déclare : « Oh, j’ai une révélation, je sais maintenant quelle fille je
                  veux épouser ! », ce n’est pas une révélation, bien que ce soit un peu plus important
                  que [65] dans le cas précédent. La révélation est l’irruption de l’Esprit divin dans
                  notre esprit, ou encore, l’automanifestation de ce qui nous concerne ultimement. Si
                  nous définissons ainsi la révélation, si nous disons que les expériences révélatrices
                  sont des expériences où ce qui nous concerne de façon ultime – ce qu’on peut appeler,
                  en première approximation, la réalité ultime, ou encore l’inconditionnel en termes
                  de sérieux, de sens et d’être – se manifeste lui-même à nous, nous avons alors un
                  concept de révélation qui a du sens.
               

De telles expériences sont toujours extatiques – un autre terme qui a besoin d’être
                  sauvé. Par extase, nous n’entendons pas le comportement des Holy Rollers(1), mais ce dont parlent les prophètes quand ils se réfèrent aux mots hébreux neum Yahweh, la voix du divin dans leurs oreilles, une voix que des instruments physiques n’auraient
                  pas pu enregistrer, et qui les entraîne au-dessus de leur être, qui les élève au-dessus
                  d’eux-mêmes sans détruire leur identité. C’est là l’expérience extatique, et nous
                  y participons tous quand nous entrons dans une corrélation révélatrice avec ce qu’ont
                  vécu les prophètes et les apôtres. Cela nous arrive effectivement, et fait de nous
                  des juifs, des chrétiens ou des bouddhistes. Nous participons à cette expérience révélatrice originelle, et sans une telle extase il n’y a pas de religion.
                  L’extase, partout où on mentionne l’Esprit divin dans les écrits bibliques, dans l’Ancien
                  et dans le Nouveau Testament, nous élève au-dessus de notre mode d’être ordinaire.
                  Si vous trouvez étrange le mot extase, si vous voulez un exemple qui soit peut-être
                  moins étrange, pensez à une prière réussie (successful). Je n’entends pas par là une prière dont le contenu explicite est entendu et réalisé,
                  ce qui peut être le contraire d’une prière réussie. Une prière est réussie quand nous
                  pénétrons au cœur de Dieu, quand nous avons l’expérience extatique de l’avoir atteint,
                  [66] quelle que puisse être la réponse à son contenu explicite. La prière de Jésus
                  à Gethsémani a été sûrement une prière réussie, mais elle n’a pas été exaucée au sens
                  qu’indiquait la demande explicite, à savoir être préservé de la souffrance et de la
                  mort. Voilà ce que j’entends par extase ; et quand il y a révélation, il y a une expérience
                  de ce type, nous sommes alors en extase.
               

La révélation a pour contenu la réalité ultime ou, si vous préférez un autre terme
                  encore plus apte à décrire l’expérience révélatrice, le mystère de l’être : le mystère
                  de l’être qui s’empare de nous, qui demeure toujours un mystère, mais qui se manifeste
                  sous des formes particulières, qui se met en relation avec nous et nous met en relation
                  avec lui. La manifestation du mystère de l’être s’exprime en des symboles religieux.
                  Le langage religieux est toujours et partout le langage des symboles : « symboles »
                  non pas au sens superficiel de signes qui pointent en direction de quelque chose d’autre,
                  mais au sens de représentations de quelque chose qu’on ne peut pas exprimer directement
                  dans notre langage ordinaire. Rien de divin ne peut s’exprimer en langage ordinaire.
                  Pour peu que nous parlions du divin, nous le faisons obligatoirement en langage symbolique.
                  Une expérience révélatrice, où et quand elle arrive, a pour conséquence une transformation
                  intérieure de celui qui la reçoit, de même que toute prière réussie – au sens où nous
                  avons pris le mot « réussi ». Elle implique une petite ou une grande transformation
                  de nous-mêmes au moment où nous prions, ce qui vaut tant pour un groupe social que
                  pour des individus.
               

Une telle expérience trouve son expression à travers les media de la révélation. Les media de la révélation sont toutes ces choses et événements de l’histoire de la religion
                  qu’on a considérés comme sacrés : objet sacré, personne sacrée, livre sacré, événement
                  sacré, parole sacrée, etc. [67] Pratiquement tout ce à quoi on peut se référer est
                  devenu en ce sens, à un moment ou l’autre, un porteur de révélation dans l’histoire
                  de la religion. Une importante question se pose ici : comment pouvons-nous faire le
                  tri entre ces manifestations, qu’il s’agisse d’un fétiche primitif, d’un livre saint,
                  d’une personnalité prophétique, d’un Éclairé – le Bouddha, ou l’Oint (le Christ) ?
                  Y a-t-il un critère quelconque et quel est ce critère ? Nous voilà maintenant tout
                  près de notre question principale, et je vais tenter d’y répondre en faisant référence
                  à la dynamique de la révélation, au mouvement, à la tension interne de tous les événements
                  révélateurs qui sont survenus dans l’histoire.
               

La tension fondamentale se découvre dans l’action du medium de la révélation. Tout medium de la révélation du mystère de l’être est porté à prendre la place du mystère lui-même.
                  Toute chose sacrée, toute doctrine sacrée, tout rituel sacré tend à passer, aux yeux
                  des humains, pour le sacré lui-même. Les humains méconnaissent constamment la distance
                  infinie entre ce qui manifeste le sacré et le sacré lui-même. Pour désigner cette
                  attitude, les prophètes parlent d’idolâtrie. On ne devrait pas entendre sottement
                  par idolâtrie l’adoration de statues, d’animaux, d’arbres, etc. On la rencontre dans
                  les plus hautes aussi bien que dans les plus basses religions, et elle consiste à
                  faire du medium de la révélation le révélé lui-même. Elle confond quelque chose de fini qui vise au-delà de lui-même avec ce qu’il indique,
                  à savoir l’infini. Cette tension nous permet de comprendre la dynamique de l’histoire
                  de la religion, car chaque fois que cela arrive, chaque fois que la religion devient
                  idolâtrique, superstitieuse, et qu’elle se concentre sur le medium plutôt que sur ce qui transcende tout medium, alors surgissent des mouvements de critique, et la tension entre [68] le medium et ce qu’il médiatise devient la génératrice qui meut l’histoire de la religion.
                  Considérons un moment cette dynamique.
               

III. La dynamique de la révélation
               

Toutes les religions du monde, y compris les formes chrétiennes de religion, s’enracinent
                  largement dans ce que j’aime appeler le type sacramentel de religion. Pour ce type
                  sacramentel, le sacré se rencontre ici et maintenant, il se trouve présent et saisissable
                  dans un objet spécial, un être, quelque chose qu’on peut voir, entendre, toucher et
                  goûter. Je qualifie ce type de sacramentel, bien que ce mot ne sonne pas trop bien
                  dans le protestantisme, où on le restreint habituellement aux deux seuls sacrements
                  qu’on garde – parmi les nombreux autres qui sont apparus et disparus dans l’histoire
                  de l’Église –, le Baptême et la Cène. En fait, l’expérience sacramentelle couvre infiniment
                  plus que ces deux sacrements. Elle est présente partout où on considère comme sacrée
                  une réalité, que ce soit un morceau de pain, un verre de vin, de l’huile, une personne,
                  un livre ou une image. Partout où on traite ainsi une réalité, il y a expérience sacramentelle
                  et ce fond sacramentel est obligatoirement présent partout où il y a religion. On
                  peut constater les conséquences de son absence, par exemple, dans le protestantisme
                  moderne. L’expérience sacramentelle a disparu dans plusieurs types de protestantisme,
                  de sorte que le protestantisme est devenu un genre d’école doctrinale, ce qui s’est
                  souvent produit dans le luthéranisme, tout spécialement en Europe centrale. Ou encore
                  l’Église devient une institution morale, comme c’est souvent le cas dans le protestantisme
                  américain, et la substance religieuse s’est perdue. S’il n’y a aucune expérience d’un
                  sacré présent, vu et goûté, ou entendu et reçu sous une forme concrète, alors la substance
                  religieuse s’en va, et ce qui est si souvent arrivé dans [69] le protestantisme se
                  reproduit. La paroisse devient une institution ou même un club moral, qui vise à élever
                  le niveau éthique d’un groupe social. En conséquence, la prédication n’est plus une
                  prédication, mais la répétition de commandements d’ordre moral. Pourtant, le christianisme,
                  qui se targue d’avoir l’Évangile, c’est-à-dire la Bonne Nouvelle, devrait être une
                  religion qui critique cette sorte de moralisme qu’ont combattu jadis Paul et tous
                  les autres auteurs du Nouveau Testament, et plus tard les Réformateurs. Il est tragique que les Églises
                  des Réformateurs – ceux qui se sont battus pour la Bonne Nouvelle, pour la parole
                  d’acceptation de ceux qui sont inacceptables – soient devenues une école de morale,
                  ou même un club social.
               

Nous avons vu comment on peut écarter le fondement sacramentel et perdre la substance
                  religieuse. Mais, il y a aussi l’autre côté. S’il est la base de tout ce qu’il y a
                  de religieux, le fondement sacramentel devient facilement magique, au sens où l’on
                  identifie la chose sacrée avec le sacré lui-même. C’est pourquoi, de ce large enracinement
                  de toutes les religions, sont sorties deux grandes lignes d’expériences religieuses
                  révélatrices. D’abord, l’élévation mystique qui tente de se défaire de toutes les
                  formes concrètes, sachant que le sacré lui-même se situe au-dessus de la forme concrète.
                  De là ont surgi les grandes religions mystiques nées en Inde et en Grèce. Si l’on
                  considère le nombre des adhérents, on voit que, dans l’histoire de l’humanité, il
                  y a beaucoup plus de milliards d’êtres humains qui vivent et ont vécu du pouvoir de
                  ces religions mystiques qu’on ne peut en compter dans l’autre voie. Le type prophétique,
                  la deuxième ligne, ne rejette pas tous les media pour aller jusqu’à l’ultime, en perdant ainsi le concret, mais tente de mettre en
                  valeur une seule réalité concrète ; cependant, cet unique concret est juste et juge
                  de tout. Ce fut la grandeur du témoignage que les prophètes juifs ont rendu à Yahweh,
                  le Dieu [70] d’Israël. Ce Dieu transcende Israël aussi bien que toutes les religions
                  environnantes. Il transcende tout le fondement sacramentel de la religion. Il transcende
                  tout, parce qu’il est le Dieu de la justice. Ce n’est pas la question d’un [Dieu]
                  plutôt que de plusieurs, ou opposé à plusieurs, ce qui serait tout à fait dénué d’intérêt.
                  Non, il s’agit d’un Dieu qui est universel parce qu’il est le Dieu de la justice.
                  Telle est le lieu de naissance de ce que nous pouvons appeler le monothéisme exclusif.
               

De cet arrière-fond surgit dans le Nouveau Testament l’idée de la révélation finale,
                  qui fournit le critère pour juger de toute autre révélation. Elle provient de l’arrière-fond
                  prophétique de l’Ancien Testament, mais elle dépasse l’Ancien Testament. Paul, comme
                  Jésus avant lui, a dû combattre toutes les tentatives de réduire le christianisme
                  au niveau du judaïsme en faisant de lui encore une religion de la loi morale. D’avoir
                  conservé les deux éléments, le prophétique et le mystique, fait la grandeur du christianisme.
                  Il les combine et les transcende tous les deux ; il transcende toute religion sacramentelle
                  mais n’en refuse aucune partie. L’unité des deux types, qui transcende le sacramentel,
                  prend corps en Jésus pour autant qu’il est appelé le Christ, l’Oint, celui qui inaugure
                  la nouvelle période du monde.
               

Cette dynamique de l’histoire de la religion débouche sur une formulation qui semble
                  bien paradoxale, à savoir le conflit entre révélation et religion. Toutes les religions
                  se fondent sur des expériences révélatrices, même les religions sacramentelles de
                  bas niveau ; à plus forte raison les plus élevées parmi celles dont j’ai parlé. En
                  même temps, toute religion déforme les révélations sur lesquelles elle se fonde ;
                  car dès que la révélation devient religion, la confusion devient inévitable entre
                  l’expression particulière, le medium concret de la révélation [71], et ce qui est signifié dans la révélation. Toute l’histoire
                  de la religion est une chute constante de la révélation dans la religion, cette dernière
                  étant comprise au sens d’une élévation de quelque chose de fini à la dignité de l’ultime.
                  Les religions essaient de revendiquer pour elles-mêmes ce qui est le privilège de
                  Dieu seul, à savoir le caractère inconditionnel. Pour cette raison, quelques théologiens
                  s’efforcent de ne jamais employer le mot de religion pour désigner le christianisme.
                  Ils savent qu’employer ce mot met le christianisme dans le même bateau que toutes
                  les autres religions. Pour éviter de le faire, ils réservent au christianisme le nom
                  de révélation. Mais ils n’y parviennent pas, car dès que la révélation est reçue,
                  l’homme qui la reçoit la déforme. Cela relève du contenu même de la révélation : lorsque
                  l’homme la reçoit, il la déforme.
               

Voici donc la situation où nous nous trouvons tous : le christianisme est une religion
                  et il y a beaucoup d’autres religions. Le christianisme sait que toutes les religions
                  sont des déformations de ce que devrait être la religion ; néanmoins, il ne peut pas
                  s’empêcher d’être lui-même une religion. Ainsi, tout ce que nous pouvons dire, c’est
                  que nous sommes d’accord avec le message du Nouveau Testament selon lequel le Christ
                  est la fin (the end), c’est-à-dire la fin de la religion (the end of religion). D’autre part, nous ne pouvons pas nier que de cette fin de la religion a surgi une
                  nouvelle religion, la religion chrétienne.
               

Telle est la vraie situation dans le monde, et on la ressent vraiment quand on se
                  trouve dans un pays comme le Japon, où il y a plus de 99 % de non-chrétiens. On essaie
                  d’introduire une nouvelle religion dans ce pays, comme l’ont fait les missionnaires,
                  et cette religion, c’est le christianisme. Les Japonais répondent : « Nous avons déjà
                  tellement de religions ! Nous sommes tous à la fois shintoïstes et bouddhistes. Il
                  existe au Japon d’innombrables [72] nouvelles religions, ainsi les appelle-t-on, comparables
                  à vos mouvements sectaires de Californie. Pourquoi nous faudrait-il encore une autre
                  religion ? » Tout ce que j’ai dit a mené à cette question cruciale : « Pourquoi nous
                  faudrait-il encore une autre religion ? » Quand j’ai parlé de cette situation à des
                  missionnaires au Japon, j’ai mesuré l’impossibilité d’y introduire une autre religion.
                  Les Japonais n’en sentent pas le besoin. Ce dont ils ont besoin, c’est d’un critère
                  pour juger toutes les religions, de même que toute la culture. Dans mes conférences
                  aux universités, on m’a constamment demandé de parler des fondements spirituels de
                  la démocratie. Ils ont une démocratie, mais elle manque de racines, et ceux qui ont
                  vraiment conscience de la situation se demandent s’il sera possible de sauvegarder
                  la démocratie sans racines spirituelles. Dans ce cas, allons-nous leur dire qu’ils
                  devraient tous devenir chrétiens et que, dès lors, la démocratie ferait merveille
                  au Japon ? Tenir de tels propos n’a évidemment aucun sens.
               

Je voudrais suggérer qu’il y a une autre façon d’aborder ce problème ; j’en eus l’idée
                  il y a quelque cinquante ans, quand j’ai commencé à parler du principe protestant(2). J’ai fait l’expérience encore une fois, l’année dernière, de ce qu’il signifie en
                  situation païenne, à savoir que le christianisme doit reconnaître qu’il est lui aussi
                  une religion et que, en tant que tel, il est sous le jugement du principe protestant,
                  celui-là même à la lumière duquel il juge toutes les autres religions. Par ailleurs, le christianisme doit manifester qu’il a dans
                  le Christ, particulièrement dans la Croix du Christ, un principe qui transcende la
                  religion, qui est la fin de la religion. Le christianisme se tient dans cette tension.
                  Elle était très claire pour Paul et pour les disciples du Nouveau Testament. Elle
                  a été reconnue à maintes reprises dans l’histoire de l’Église, au temps de la Réforme,
                  mais elle a été aussi constamment perdue. Le christianisme est resté une religion,
                  et rien [73] qu’une religion. Dès lors, la question que nous affrontons en considérant
                  la révélation – tant chrétienne que non chrétienne – reçoit la réponse suivante. Des
                  expériences révélatrices sous-tendent toutes les religions. La révélation n’est pas
                  exclusivement chrétienne. Si tel était le cas, l’homme n’aurait même pas pu la recevoir.
                  Il y a partout une expérience de caractère révélationnel, et chaque révélation devient
                  religion si elle est reçue et actualisée dans la vie et la pensée.
               

IV. Conclusion

Demandons-nous maintenant : le christianisme peut-il changer son point de vue ? Peut-il
                  reconnaître que, tout en étant fondé sur une révélation, il est devenu lui-même une
                  religion, de sorte que nous, les chrétiens, appartenons tous à une religion qui se
                  situe aux côtés des autres ? Est-ce humainement possible ? C’est là, actuellement,
                  la question concrète, ou si vous préférez, la question psychologique – je dirais plutôt
                  spirituelle. Est-il possible de vivre, d’une part, dans une expérience révélatrice
                  particulière et, d’autre part, simultanément, de s’appliquer à soi-même le même critère
                  qu’aux autres ? Un être humain peut-il vivre dans la tension entre tenir le principe
                  protestant – ou, si vous préférez, le principe prophétique – qui soutient que rien
                  d’humain ne peut prétendre à l’ultime, et dire qu’on tient à ce principe au nom de
                  ce critère et de l’événement d’où, incontestablement, il provient ? Si j’étais un
                  missionnaire, je n’aborderais pas les Japonais en leur disant : « Faites-vous chrétiens,
                  devenez méthodistes, luthériens, catholiques romains ou quoi que ce soit d’autre. »
                  Je ne l’ai d’ailleurs pas fait dans mes nombreuses conférences et discussions avec
                  eux. Évidemment, il se pourrait qu’ils le deviennent volontairement. Je dirais plutôt :
                  « Nous ne voulons pas vous apporter une autre religion. Nous voulons [74] vous indiquer
                  un critère qui dépasse et combat toutes les religions, y compris la nôtre. Si vous
                  l’acceptez, vous pourrez vous juger vous-mêmes autant que vous nous jugez ; et peut-être
                  pourrons-nous nous unir dans l’acceptation de ce critère, parce qu’il n’est rien d’autre
                  que la majesté du divin ou du sacré lui-même, qui dépasse et combat toutes les formes
                  particulières dans lesquelles il apparaît. » De cette façon, nous nous tenons sur
                  notre propre fondement en tant que chrétiens, en tant que protestants, et, par ailleurs,
                  nous sommes largement ouverts, car les autres religions ne veulent pas qu’on les remplace.
                  Elles veulent rendre témoignage à ce qui est plus grand que nous, non seulement en
                  tant qu’êtres humains, mais aussi en tant que chrétiens et que protestants.
               




Notes

(1) Allusion à la pratique de certains groupes méthodistes ou pentecôtistes dont les
                  fidèles manifestent leur ferveur spirituelle en se roulant littéralement sur le sol.
               

(2) Sur la gestation de ce thème dans le socialisme religieux des années 1920, voir Marc
                  BOSS, « Tillich in Dialogue with Japanese Buddhism », pp. 265-270.
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PRÉFACE
               

[291] Les quatre « Bampton Lectures » pour l’année 1962 qui sont publiées dans ce
                  petit volume ont été données à l’automne 1961 à la « Low Memorial Library » de l’Université
                  Columbia. Le texte imprimé ici est, pour l’essentiel, conforme ce que j’ai exposé
                  de vive voix. Y ajouter quelque chose aurait demandé plus de travail et de temps que
                  je n’en dispose et aurait modifié le caractère et l’intention originelle de ces conférences.
                  Elles n’ont pas la prétention d’apporter des solutions d’ensemble aux multiples questions
                  que soulève un tel sujet ; leur but est de présenter au lecteur quelques points de
                  vue que je considère comme essentiels pour quiconque veut aller au cœur du problème.
                  Notons particulièrement l’accent mis sur les quasi-religions et ce qui les caractérise,
                  l’élaboration de l’élément universaliste du christianisme, la suggestion d’une typologie
                  dynamique des religions, l’aspect de dialogue que prend la rencontre des grandes religions
                  (high religions) et le jugement que le christianisme porte sur lui-même en tant que religion, ce qui
                  implique l’ouverture à la critique provenant à la fois des religions proprement dites
                  et des quasi-religions.
               

Mon vœu est que l’exposé de ces idées, en dépit de sa concision, éveille une pensée
                  critique qui porte non seulement sur les rapports du christianisme avec les religions
                  mondiales, mais aussi sur sa propre nature.
               



Université Harvard, printemps 1962.







I.
            

UN REGARD SUR LA SITUATION PRÉSENTE : LES RELIGIONS, LES QUASI-RELIGIONS ET LEURS
               RENCONTRES
            


1

[291] Je veux exprimer mes remerciements pour l’honneur que l’on m’a fait en m’invitant
                  à donner la quatorzième série de ces importantes conférences à l’Université où, il
                  y a plus de vingt-sept ans, j’ai fait mon premier cours de philosophie en ce pays.
                  [292] À cette occasion, j’avais comparé les nouvelles idées existentialistes qui se
                  répandaient alors à travers l’Europe continentale avec les conceptions pragmatistes
                  déjà classiques qui prédominaient ici. Depuis lors, ce pays et l’esprit des deux grandes
                  Universités – Columbia, y compris l’Union Theological Seminary, et Harvard – m’ont
                  débarrassé de nombreux provincialismes européens, conscients et inconscients, que
                  j’espère ne pas avoir remplacés par des versions américaines du même mal. Un fruit
                  tardif de ce processus de « déprovincialisation » est mon intérêt croissant, à la
                  fois comme théologien et comme philosophe de la religion, pour les rencontres entre
                  les religions vivantes d’aujourd’hui, de même que pour la rencontre de toutes ces
                  religions avec les différents types de quasi-religions séculières. Cet intérêt est
                  à l’origine du choix du présent sujet ; comme le titre l’indique, j’ai l’intention
                  de le traiter du point de vue du christianisme.
               

Cette intention demande à la fois qu’on la justifie et qu’on l’explique. On peut étudier
                  un phénomène tel que la rencontre des religions mondiales soit comme un observateur
                  du dehors qui s’efforce de dresser, aussi objectivement que possible, un panorama de la situation
                  présente, soit comme quelqu’un qui participe à la dynamique de la situation, qui choisit
                  les faits d’après le jugement qu’il porte sur leur importance relative, qui les interprète
                  à la lumière de sa propre compréhension et les apprécie en référence au telos, c’est- à-dire à la fin immanente qu’il perçoit dans le mouvement de l’histoire en
                  général et plus particulièrement dans l’histoire de la religion. On suit ici cette
                  seconde méthode, mais il faut noter que ces deux approches ne sont pas totalement
                  indépendantes l’une de l’autre : elles se recoupent largement. L’observateur du dehors
                  est toujours quelqu’un qui participe de l’intérieur avec une partie de son être, car
                  lui aussi a des réponses déclarées ou implicites aux questions qui sont sous-jacentes
                  à toute forme de religion. S’il ne professe pas une religion proprement dite, il appartient
                  néanmoins à une quasi-religion et, en conséquence(1), lui aussi choisit, juge et évalue. De son côté, le théologien qui entreprend cette
                  démarche en se plaçant consciemment sur le terrain d’une religion déterminée s’efforce
                  de saisir les faits avec autant de précision qu’il est humainement possible, et il
                  cherche à discerner les éléments de la nature humaine qui tendent à prendre corps
                  dans des symboles analogues à ceux de sa propre religion. En tout cas, c’est cette
                  voie d’approche que je veux suivre en qualité d’« observateur participant » pour aborder
                  la situation religieuse dans une perspective mondiale.
               

2

Où porter notre regard si nous voulons esquisser un tableau de la rencontre du christianisme
                  avec les religions mondiales ? La réponse ne va pas de soi, car on peut restreindre
                  ou élargir la définition du terme « religion » selon la position théologique ou philosophique
                  qu’on adopte. On peut limiter le sens de la religion au cultus deorum (« le culte des dieux »), ce qui a pour effet d’exclure du domaine religieux le stade prémythologique, de même que le stade postmythologique : dans le
                  premier, il n’y a pas encore de dieux, et dans le second, il n’y en a plus ; par exemple,
                  le chamanisme à un bout de l’éventail et le bouddhisme zen à l’autre. Ou bien on peut
                  y inclure ces deux stades ; on doit alors donner de la religion une définition où
                  la relation aux dieux ne constitue pas [293] un élément nécessaire. On peut même faire
                  un pas de plus et ranger sous le concept de religion ces mouvements séculiers qui
                  présentent certaines caractéristiques décisives des religions proprement dites, bien
                  qu’en même temps ils en diffèrent profondément. C’est dans ce dernier sens, le plus
                  large, que j’utiliserai le terme « religion », ce qu’exigent à la fois l’arrière-plan
                  protestant de ma propre philosophie de la religion et la situation religieuse présente
                  que j’entends décrire ici.
               

Voici le concept de religion qui permet une extension aussi large de la signification
                  du terme : la religion est l’état d’être saisi par une préoccupation ultime (ultimate concern), qui rend toutes les autres préliminaires et qui contient elle-même la réponse à
                  la question du sens de notre vie. Cette préoccupation comporte donc un sérieux inconditionnel,
                  et il s’y manifeste la volonté de sacrifier toute préoccupation finie qui serait en
                  conflit avec elle. Le nom religieux prédominant pour le contenu d’une telle préoccupation
                  est « Dieu » : un dieu ou des dieux. Les religions non théistes confèrent des qualités
                  divines à un objet sacré, à une puissance partout présente, ou à un principe suprême
                  tel le Brahman ou l’Un. Dans les quasi-religions séculières, la préoccupation ultime
                  prend pour objet la nation, la science, telle forme particulière ou tel stade déterminé
                  de la société, ou encore l’idéal suprême de l’humanité, qui sont alors considérés
                  comme divins.
               

À la lumière de cette définition, je me permets donc d’avancer ce qui peut sembler
                  un paradoxe : la rencontre actuelle des religions mondiales se caractérise principalement
                  par leur confrontation avec les quasi-religions de notre temps. Même les relations
                  que les religions proprement dites ont entre elles sont profondément marquées par
                  la rencontre de chacune d’elles avec le sécularisme et avec une ou plusieurs des quasi-religions
                  qui en découlent.
               

Il arrive que l’on nomme pseudo-religions ce que j’appelle quasi-religions, mais alors
                  on est imprécis et injuste. « Pseudo » désigne une ressemblance recherchée mais trompeuse.
                  « Quasi » indique une véritable ressemblance, non intentionnelle mais fondée sur des
                  points d’identité, ce qui est, de toute évidence, le cas du fascisme et celui du communisme,
                  qui sont de nos jours les exemples les plus extrêmes de quasi-religions. Ils radicalisent
                  et transforment le nationalisme et le socialisme qui possèdent l’un et l’autre un
                  potentiel religieux sans toujours le concrétiser. Ils élèvent au niveau d’un ultime
                  illimité des attachements (concerns) nationaux et sociaux. En eux-mêmes, ces deux attachements ont une grandeur humaine ;
                  ils méritent un engagement qui peut aller jusqu’à la mort, mais ni l’un ni l’autre
                  ne peut faire l’objet d’une préoccupation inconditionnée. En effet, on peut mourir
                  pour quelque chose qui est conditionné dans son être et dans sa signification, comme
                  l’ont fait beaucoup d’Allemands qui, pour des raisons nationales, ont combattu sous
                  Hitler pour leur pays tout en détestant le national-socialisme et en souhaitant secrètement
                  sa défaite. On évite ce conflit si, dans une guerre nationale, la motivation principale
                  est de défendre l’idée vocationnelle de la nation (voir ci-dessous, le § 4). Même
                  alors, cependant, ce n’est pas la nation comme telle qui fait l’objet d’une préoccupation
                  ultime, mais l’idée vocationnelle (par exemple, la justice ou la liberté). Les nations
                  et les organisations sociales en tant que telles sont transitoires et ambiguës ; s’y
                  mélangent créativité et destruction. Si on les considère comme ultimes dans leur être
                  et dans leur signification, on doit nier leur finitude ; ce qui est arrivé en Allemagne,
                  par exemple, où l’on a fait appel au vieux symbole eschatologique d’un « règne de
                  mille ans » [294] pour désigner l’avenir du Reich hitlérien, un symbole qui originellement
                  indique le but de toute l’histoire de l’humanité ; ce qui est arrivé en Russie avec
                  la société sans classes, selon la terminologie eschatologique de type marxiste. Dans
                  les deux cas, il était nécessaire de nier les ambiguïtés de la vie et les distorsions
                  de l’existence à l’intérieur de ces systèmes, et d’accepter sans équivoque et inconditionnellement
                  leurs éléments négatifs, par exemple en préconisant la suppression de toute critique individuelle, de même qu’en justifiant et en organisant le mensonge
                  et le meurtre à grande échelle, comme cela s’est produit en Italie, en Allemagne et
                  en Russie sous Staline. Le caractère quasi religieux de cette « domination d’une idéologie »
                  – ou « idéocratie », comme on pourrait l’appeler – rend inévitables ces conséquences.
                  Dans ces extrêmes se manifeste quelque chose qui, sous une forme modérée, caractérise
                  tous les mouvements et groupes sociaux ayant une conscience idéologique. C’est la
                  consécration, dans des symboles religieux ou séculiers, d’une auto-affirmation communautaire.
                  On la trouve dans tous les nationalismes, que ce soit dans les vieilles nations d’Asie
                  ou les nouvelles d’Afrique, que ce soit dans les pays communistes ou les pays démocratiques.
                  Cet élément quasi religieux donne à tout nationalisme son caractère passionné et sa
                  force, mais conduit aussi à ce nationalisme radicalisé que nous désignons ici par
                  le terme général de fascisme. La même dialectique s’applique au socialisme. L’attente
                  d’un « nouvel ordre des choses » y est l’impulsion religieuse directrice, qu’on l’exprime
                  par le symbole chrétien de la fin de l’histoire ou par le symbole séculier et utopique
                  de la « société sans classes » comme but de l’histoire. Cet élément quasi religieux,
                  présent en tout socialisme, a été radicalisé à l’époque révolutionnaire du communisme
                  et, au temps de son triomphe, a été réduit à une soumission impersonnelle aux exigences
                  d’un système néocollectiviste. Mais, même alors, son caractère quasi religieux a persisté.
               

Qu’on me permette d’introduire ici une remarque qui est personnelle et a en même temps
                  une importance objective. Il s’agit d’un mouvement dans lequel a eu lieu une des premières
                  rencontres entre une religion et une quasi-religion : le socialisme religieux dans
                  les années 1920 en Europe centrale. Il a tenté de libérer l’idéologie socialiste de
                  l’absolutisme et de l’utopisme, ainsi que des conséquences destructrices d’une autosatisfaction
                  qui rejetait toute critique venant du dehors. Dans la compréhension que le socialisme
                  avait de lui-même, nous avons essayé d’introduire la critique prophétique, ou le « principe
                  protestant » qui juge tout absolutisme religieux ou quasi religieux. À cette époque,
                  ce fut un échec ; il a été total dans le cas de l’« idéocratie » communiste, mais pas tout à fait dans celui des mouvements socialistes
                  dans l’Europe d’aujourd’hui.
               

Nous avons mentionné le nationalisme avec sa radicalisation fasciste et le socialisme
                  avec sa radicalisation communiste comme les exemples les plus visibles de mouvements
                  quasi religieux de notre époque. On peut se demander si ce sont les seuls. Ne faut-il
                  pas voir une quasi-religion d’égale importance dans l’humanisme libéral qui domine
                  dans la plupart des pays occidentaux ? La question n’est pas seulement théorique ;
                  elle nous interroge, peut-être, sur la capacité qu’a l’Occident de résister à l’assaut
                  des quasi-religions dans notre monde actuel. L’humanisme libéral et son expression
                  démocratique sont des formes de vie fragiles, rares dans l’histoire, aisément minées
                  de l’intérieur et facilement détruites de l’extérieur. Dans les époques de lutte héroïque
                  contre les absolutismes du passé, leur caractère quasi religieux était manifeste,
                  ainsi que leur [295] arrière-fond religieux. Au temps de leur maturité triomphante,
                  le séculier a pris le dessus, mais chaque fois qu’il leur a fallu se défendre – ainsi
                  dans les domaines de l’autonomie scientifique, de la liberté d’éducation, de l’égalité
                  sociale ou des droits civiques – leur force quasi religieuse s’est manifestée à nouveau.
                  Ces combats ont opposé une foi à une autre ; et la foi quasi religieuse pouvait se
                  radicaliser à un point tel qu’elle sapait même ses propres racines, comme, par exemple,
                  dans un scientisme qui enlevait leur autonomie à toutes les fonctions créatrices non
                  scientifiques telles que l’art et la religion. Si, dans un avenir prévisible, il était
                  nécessaire de défendre jusqu’au bout l’humanisme libéral contre le communisme ou le
                  fascisme, il se trouverait lui-même entraîné dans un radicalisme autodestructeur,
                  et la perte de cet humanisme libéral qu’on avait voulu défendre serait presque inévitable.
               

Nous découvrons ici une analogie significative entre l’humanisme libéral et le protestantisme.
                  On peut considérer que le protestantisme et le christianisme primitif sont des religions
                  de l’Esprit, libres de lois opprimantes et, en conséquence, souvent sans aucune loi.
                  Mais quand ils ont eu à se défendre, le christianisme primitif contre l’Empire romain
                  et son autodéification quasi religieuse, le protestantisme naissant contre l’absolutisme de l’Église de la Contre-Réforme et le
                  protestantisme moderne contre celui d’un fascisme nazi quasi religieux, l’un et l’autre
                  ont dû abandonner beaucoup de leur spiritualité et accepter des éléments de légalisme
                  et d’autoritarisme qui n’étaient ni chrétiens ni protestants. Les religions de l’Esprit,
                  lorsqu’elles affrontent des religions centralisées et juridiquement organisées, sont
                  aussi fragiles que les quasi-religions libérales et humanistes. Il y a une profonde
                  corrélation, souvent même une interdépendance, entre les deux. Avec hésitation et
                  angoisse, je me sens donc obligé de poser la question : l’humanité historique est-elle
                  capable de vivre la liberté d’une religion de l’Esprit et d’une quasi-religion humaniste
                  pour plus longtemps qu’une brève période ? Malheureusement, le témoignage unanime
                  de l’histoire affirme que c’est impossible. Le véritable danger n’est pas qu’elles
                  soient submergées par d’autres formes moins fragiles de religions ou de quasi-religions,
                  mais plutôt qu’en se défendant elles soient amenées à pervertir leur propre nature
                  et à se modeler sur l’image de ceux qui les attaquent. C’est un tel moment critique
                  que nous vivons aujourd’hui.
               

À la question : « Où regarder si l’on veut observer la rencontre des grandes religions ? »,
                  nous avons répondu en introduisant le concept et les types de quasi-religions qui
                  constituent l’élément dynamique dans et au-dessus de toutes les autres rencontres(2). Nous avons laissé de côté l’examen des deux types de religion proprement dite, le
                  type théiste et le type non théiste. Ils vont maintenant prendre place dans le tableau
                  que nous allons tracer, mais davantage dans leur rôle d’objet plutôt que de sujet
                  dans la rencontre historique(3). Les chapitres suivants les décriront plus complètement et les évalueront.
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L’offensive des quasi-religions contre les religions proprement dites, théistes et
                  non théistes, confère son caractère dramatique à la rencontre actuelle des religions
                  mondiales. Leur offensive utilise principalement et met toujours en œuvre [296] cette
                  arme qu’est l’invasion de tous les groupes religieux par la technologie – avec ses
                  différentes vagues de révolution technique. Elle a eu et elle a toujours pour premier
                  effet une sécularisation qui détruit les vieilles traditions tant culturelles que
                  religieuses(4). On le constate au plus haut point dans un pays comme le Japon. Les missionnaires
                  chrétiens m’y ont dit qu’ils sont beaucoup moins préoccupés par le bouddhisme et le
                  shintoïsme que par l’énorme indifférence à l’égard de toutes les religions. Et si
                  nous prêtons attention à la situation religieuse qui a prédominé en Europe pendant
                  la seconde moitié du XIXe siècle, nous rencontrons le même phénomène. Dans une paroisse de 100 000 âmes à Berlin-Est,
                  l’office principal ne rassemblait pas plus de cent personnes, surtout des femmes d’un
                  certain âge, pas d’hommes, pas de jeunes. Le christianisme n’était tout simplement
                  pas préparé à l’invasion technologique et à son influence sécularisante ; les religions
                  du Japon moderne ne le sont pas non plus. Il faut dire la même chose de l’Église grecque
                  orthodoxe dans l’Europe de l’Est, de même que du confucianisme, du taoïsme et du bouddhisme
                  en Chine. Il faut encore mentionner, quoiqu’avec des réserves, l’hindouisme en Inde,
                  les religions tribales en Afrique et, avec de plus fortes réserves, les nations islamiques.
                  Au congrès du Conseil missionnaire international à Jérusalem en 1928, les dirigeants
                  chrétiens ont reconnu pour la première fois officiellement la menace que faisait planer
                  cette situation ; mais il a fallu plusieurs dizaines d’années pour que cette prise
                  de conscience influence la vision qu’ont d’elles-mêmes les Églises chrétiennes en rapport avec les religions mondiales et avec cette conscience
                  séculière internationale(5) de l’humanité. Aujourd’hui, on ne peut plus continuer à négliger les problèmes que
                  cette situation soulève.
               

Cette invasion des cultures et des religions traditionnelles par la technologie a
                  pour premier effet le sécularisme et l’indifférence religieuse. Cependant, l’indifférence
                  à l’égard de la question du sens de l’existence n’est qu’une étape transitoire ; elle
                  ne peut pas durer, et elle n’a jamais duré plus longtemps que le temps entre la perte
                  de sens d’une tradition sacrée et l’apparition d’une nouvelle réponse. Ce temps est
                  très bref parce que, quand les religions traditionnelles ont perdu leur pouvoir, au
                  cœur de la créativité technique et dans la structure de la pensée séculière, viennent
                  au jour des éléments religieux tels que le désir d’une libération des chaînes de l’autoritarisme,
                  la passion pour la justice, l’honnêteté scientifique, l’effort vers un meilleur développement
                  de l’humanité et l’espérance d’une amélioration progressive de la société. Les nouveaux
                  systèmes quasi religieux se sont construits et ont offert de nouvelles réponses à
                  la question du sens de la vie à partir de ces éléments qui renvoient à d’anciennes
                  traditions.
               

Le sécularisme au sens de la civilisation technique(6) a préparé le chemin – souvent seulement à l’intérieur de petits groupes appartenant
                  aux classes supérieures – aux quasi-religions qui sont suivies et qui s’offrent à
                  remplacer aussi bien les vieilles traditions que la pure indifférence.
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Examinons, en premier lieu, le nationalisme et la façon dont il envahit les traditions
                  culturelles et religieuses. Il s’enracine ultimement dans l’auto-affirmation de tout
                  groupe social. Elle est naturelle, nécessaire et analogue à celle que l’on trouve
                  chez tout être vivant. Elle n’a rien à voir avec l’égoïsme (bien qu’elle puisse se
                  dégrader en égoïsme). Elle est l’« amour de soi » au sens des paroles de Jésus [297]
                  demandant d’aimer son prochain « comme soi-même ». Dans les périodes préséculières,
                  des rites sacramentels et des serments consacrent et protègent cette affirmation de
                  soi ; le groupe et sa religion ne se distinguent pas. Le nationalisme, au sens moderne
                  du mot, apparaît seulement lorsque les critiques séculières ont dissous l’identité
                  de la sacralisation religieuse et de l’auto-affirmation du groupe(7) ; la religion sacralisante est alors mise à l’écart et l’idée nationale devenue objet
                  de préoccupation ultime remplit l’espace ainsi laissé vide. En Occident, cette évolution
                  s’est poursuivie au-delà de la Renaissance et des Lumières, représentées par des hommes
                  comme Machiavel et Hobbes, et elle a été renforcée par l’établissement de l’État laïque
                  au-dessus des confessions chrétiennes en lutte et de leurs rencontres destructrices.
               

Deux éléments déterminent une nation : d’une part, son auto-affirmation naturelle
                  en tant que structure de pouvoir vivante et croissante ; d’autre part, la conscience
                  d’avoir une vocation, c’est-à-dire d’avoir à représenter, répandre et défendre un
                  principe d’ultime importance. L’union de ces deux éléments rend possible le caractère
                  quasi religieux du nationalisme. Les exemples sont nombreux(8) : les Grecs avaient conscience de représenter la culture contre les barbares ; Rome représentait le droit ; les juifs, l’alliance de Dieu avec l’homme
                  et l’Allemagne médiévale incarnait, religieusement et politiquement, le corpus christianum. Les Italiens étaient le peuple de la re-naissance (Rinascimento) ; les Anglais représentaient l’humanisme chrétien pour toutes les nations, plus spécialement
                  pour les peuples primitifs ; la France représentait le degré le plus élevé de la culture
                  de son temps et la Russie, le pouvoir rédempteur de l’Orient face à l’Occident ; la
                  Chine était l’Empire du « Milieu » qu’entouraient de plus petites nations. Quant à
                  l’Amérique, elle est le pays du nouveau commencement et le défenseur de la liberté.
                  Aujourd’hui, le nationalisme a touché presque toutes les parties du monde et il révèle
                  ses possibilités à la fois créatrices et destructrices.
               

La tension entre le pouvoir et la vocation est le problème fondamental de la vie nationale.
                  Il n’y a pas de nation sans l’élément de pouvoir, au sens du pouvoir d’exister en
                  tant que groupe organisé en un lieu et en un temps précis. Il y a des cas, quoique
                  peu nombreux, où l’élément de pouvoir étouffe la vocation. L’Allemagne de Bismarck
                  et le Japon de Tōjō en fournissent des exemples. Hitler a ressenti qu’il y avait un
                  manque et il a inventé un mythe de salut, celui de la race nordique. Le Japon d’aujourd’hui
                  cherche un symbole vocationnel. L’avenir de tous les nationalismes d’Asie et d’Afrique
                  dépend de la nature de leur conscience vocationnelle et du rapport qu’elle entretiendra
                  avec leur volonté de puissance. Si leur revendication quasi religieuse(9) ne vise rien d’autre que la puissance nationale, elle est démonique et autodestructrice.
                  Par contre, si elle s’unit à une forte conscience vocationnelle, l’impérialisme peut
                  se développer avec une bonne conscience et engendrer des empires où se mélangent les
                  éléments créateurs et destructeurs. Enfin, si la conscience nationale s’humanise et
                  devient capable de reconnaître à la fois qu’elle a une validité finie et que ce qu’elle
                  représente (quoique de façon ambiguë) a une portée infinie, alors une nation peut
                  devenir un représentant de l’unité supranationale de l’humanité, c’est-à-dire, en
                  langage religieux, du Royaume de Dieu.
               

Il y a des nations chez qui l’élément religieux de vocation domine encore l’élément
                  de simple pouvoir(10), mais elles courent toutes le danger de se transformer intérieurement [298] sous
                  l’assaut des protagonistes d’une politique de puissance sans frein, même si l’on mène
                  cette politique au nom d’une vocation, comme dans la Russie d’aujourd’hui.
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L’un des grands événements dans la rencontre des religions mondiales a été l’« invasion »
                  de la Russie par sa propre intelligentsia communiste ; elle a déployé le plus puissant
                  dynamisme dans la lutte des quasi-religions avec plusieurs religions proprement dites.
                  On peut la comparer à l’invasion de la chrétienté orientale par l’islam. La ressemblance
                  vient de la similitude du groupe envahi et aussi de l’analogie de structure entre
                  la religion musulmane et la quasi-religion communiste. Elles plongent toutes les deux
                  leurs racines les plus fortes dans le prophétisme de l’Ancien Testament et dans le
                  légalisme du judaïsme tardif. Elles se sont attaquées, l’une et l’autre, à un système
                  sacramentel statique qui n’avait pas su étendre sa spiritualité jusqu’à la critique
                  sociale, pas plus qu’il n’avait su critiquer ses propres déformations superstitieuses.
                  Ni hier ni aujourd’hui, ce système ne peut repousser les attaques d’un type extraordinairement
                  dynamique de préoccupation ultime(11) où la perspective de l’avenir constitue l’élément essentiel. Il y a, assurément,
                  une différence : l’espérance religieuse est transcendante alors que celle des quasi-religions
                  est immanente ; mais la différence est beaucoup moins grande psychologiquement que
                  théologiquement. L’identification avec la collectivité, le dédain de l’existence individuelle
                  et l’esprit utopique sont identiques dans les deux cas.
               

Le même esprit a également vaincu le système éthico-social du confucianisme, et également
                  les religions sacramentelles et mystiques du taoïsme et du bouddhisme en Chine. En
                  ce qui concerne les deux dernières, la situation ressemble à celle de l’orthodoxie
                  russe : un manque de critique prophétique provenant de la préoccupation religieuse
                  ultime, et un manque d’autocritique à l’égard de leur mécanisation et de leur détérioration
                  superstitieuse(12). Avec le confucianisme, le communisme a rencontré un système qui, malgré son arrière-fond
                  de religion cosmique, présente avant tout un caractère éthique et social, mais qui
                  a perdu sa puissance avec la désagrégation de la hiérarchie des fonctionnaires gouvernementaux
                  et la disparition simultanée du type de cohérence sociale que lui donnait la « grande
                  famille ».
               

Si nous examinons l’invasion(13) des pays satellites de la Russie en Europe orientale, nous constatons une situation
                  différente. Là, les communistes ont souvent été confrontés au catholicisme romain,
                  c’est-à-dire à une organisation mondiale soumise à une direction autoritaire et fortement
                  centralisée qui, cependant, en dépit de son caractère autoritaire, comporte des éléments
                  de pensée antique, d’humanisme libéral moderne et de socialisme religieux. La conquête
                  extérieure de ces pays a résulté de la guerre, mais la quasi-religion communiste n’y
                  a jamais remporté une victoire spirituelle. Il faut en dire autant de la population
                  protestante de l’Allemagne de l’Est qui constitue aujourd’hui la plus admirable Église
                  du protestantisme. (Mais il ne faut pas oublier que l’Europe orientale, bien qu’une
                  grande partie soit restée en dehors de la Réforme et de la Renaissance, a été continuellement
                  influencée par des pénétrations d’humanisme libéral venant de l’Occident.)
               

J’ai mentionné une analogie entre l’islam et le communisme dans leurs attaques de
                  la chrétienté orientale. Cette analogie permet aisément de comprendre pourquoi l’islam a été [299] et est toujours capable de résister
                  presque complètement au communisme. L’organisation sociale et juridique de l’islam
                  dans son ensemble ainsi que de la vie quotidienne de l’individu donnent un sentiment
                  de sécurité sociale et personnelle qui, au moins pour le présent, le rend imperméable
                  à l’idéologie communiste. Mais je dois ajouter qu’elle le rend imperméable aussi au
                  christianisme. Cependant, l’islam n’est pas fermé au sécularisme sous ses aspects
                  scientifiques et techniques, et il est largement ouvert à la pénétration du nationalisme.
               

La rencontre du communisme avec les religions du monde pose une autre question : celle
                  de sa confrontation avec des religions qui ne sont pas mondiales, ainsi qu’avec les
                  religions primitives qui sont encore au fondement des nations africaines devenues
                  récemment indépendantes. Elles connaissent une lutte pour défendre leurs traditions
                  sacrées que maintiennent non seulement les sorciers, les anciens et d’autres, mais
                  aussi la profonde angoisse des masses qui font, sous l’invasion du sécularisme, l’expérience
                  de l’effondrement des rites et des croyances qui leur procuraient la sécurité. À cela
                  s’ajoute l’envahissement des religions et quasi-religions étrangères qui luttent entre
                  elles pour la conquête des âmes et des corps des indigènes. Si nous considérons les
                  avancées et les reculs dont ces luttes donnent le spectacle, nous pouvons d’une façon
                  générale caractériser la situation ainsi : le fait même que dans ces pays la libération
                  de la domination coloniale soit récente joue en faveur d’une valorisation quasi religieuse
                  de l’idée nationale. Mais il y a une limite à cette fidélité. Les tribus ne sont pas
                  des nations et les États indépendants actuels reprennent les démarcations coloniales ;
                  ils n’ont pas de cohérence communautaire suffisante à l’intérieur de leurs frontières
                  politiques, et en ont parfois plus avec des territoires en dehors de ces frontières(14). Malgré ces limitations, l’idée nationale constitue une solide barrière contre la
                  quasi-religion communiste. Par contre, la pauvreté des masses engendre une tentation qui va dans le sens opposé. Devant une telle situation, ni
                  l’humanisme libéral ni le christianisme n’ont beaucoup de chances, et, parmi les religions
                  mondiales, c’est l’islam qui a l’influence la plus grande dans l’Afrique subsaharienne,
                  comme ce fut le cas 1300 ans plus tôt dans l’Afrique méditerranéenne. La simplicité
                  de sa loi et de son mythe ainsi que l’absence de toute discrimination raciale font
                  que cette foi convient mieux à des populations que leur passé collectiviste tient
                  encore loin des problèmes personnels du péché et de la grâce qui sont essentiels dans
                  le christianisme. Quant aux religions en provenance de l’Inde, il semble que leur
                  caractère transmondain ne présente pas grand attrait pour des gens qui ont conservé
                  une extraordinaire vitalité en dépit des conditions de vie les plus dures.
               

L’Inde et ces vastes territoires de l’Asie du Sud-Est où se mêlent des influences
                  indiennes, malaises et chinoises posent un problème qui prendra tôt ou tard une importance
                  historique mondiale. L’hindouisme et le bouddhisme y représentent toujours la tradition
                  religieuse fondamentale. Mais il y a eu aussi et il y a encore l’invasion de ces pays
                  par l’islam, qui a divisé l’Inde en deux au moment de son indépendance. Dans les classes
                  supérieures de l’Inde officielle, on trouve un nationalisme limité avec quelques influences
                  chrétiennes et humanistes libérales. Toutefois, ce sont les traditions de l’hindouisme
                  qui prédominent de beaucoup dans toutes les couches de la société. Mais, nous le verrons
                  plus amplement dans la suite, ni l’hindouisme ni le bouddhisme n’apportent des motivations
                  décisives pour la transformation sociale(15), ce qui, de manière apolitique, favorise l’invasion [300] de l’Inde hindouiste et
                  de l’Est asiatique bouddhiste par la quasi-religion communiste avec son espérance
                  d’un monde transformé. La spiritualité mystique de l’Inde pourra-t-elle opposer à
                  cette invasion une résistance passive ou peut-être même active ? La question se pose.
               

On ne traitera pas ici du conflit politique et des possibles conséquences militaires
                  de la confrontation du communisme avec l’Occident ; il nous faut l’examiner en tant que rencontre culturelle et spirituelle. La situation
                  est la suivante : le judaïsme, le christianisme et l’islam sont relativement immunisés
                  contre l’influence communiste parce qu’ils sont tous, et particulièrement le judaïsme
                  prophétique, la source ultime des mouvements révolutionnaires de l’Occident, d’où
                  provient, en fin de compte, le communisme. En dépit de tout leur sécularisme, nationalisme
                  et injustice organisée, ces trois religions qui s’enracinent en Israël ont encore
                  comme essence la recherche prophétique de la justice. Elles ont été le terrain sur
                  lequel le communisme a grandi ; mais dans la mesure où la soif de justice est encore
                  vivante en elles, elles sont les plus fermées aux produits gravement corrompus de
                  leur évolution tardive.
               

Dans toutes les rencontres étudiées jusqu’à présent, les deux formes de religion dont
                  j’ai noté la fragilité – la religion spirituelle protestante et la quasi-religion
                  de l’humanisme libéral – n’ont joué qu’un petit rôle ; elles ne se sont signalées
                  que par la force de leur résistance au communisme et par leur manque de résistance
                  au nationalisme. Il y a un pays d’Asie (que je connais personnellement) où la rencontre
                  de ces deux formes de religion avec la réalité du shintoïsme et du bouddhisme est
                  devenue significative : c’est le Japon. On trouverait difficilement un autre pays
                  asiatique où la civilisation technique et un sécularisme indifférent à la religion
                  ont fait autant de progrès. Par ailleurs, les idées libérales-humanistes et chrétiennes-protestantes
                  constituent au Japon une réalité importante que les statistiques ne peuvent mesurer.
                  Le Japon a reçu avec reconnaissance la démocratie des mains de son vainqueur, mais
                  la démocratie a besoin de racines spirituelles tout autant que de conditions sociologiques
                  favorables. Et elles manquent au Japon. Ni le shintoïsme ni le bouddhisme – et la
                  plupart des Japonais adhèrent à ces deux religions en même temps – n’offrent des symboles
                  ou des idées qui pourraient favoriser le développement et le maintien de la démocratie.
                  C’est ainsi qu’il a été possible à un fascisme militaire radicalisé et démonique d’accéder
                  au pouvoir. Actuellement, il est aussi détesté au Japon que le nazisme en Allemagne.
                  Les gens qui réfléchissent s’interrogent sur les racines spirituelles de la démocratie,
                  et ils m’ont demandé des conférences sur ce sujet. Ils ne craignent pas une victoire du communisme au Japon ; l’individualisme
                  hautement développé des paysans et celui des classes moyennes urbaines de tous les
                  niveaux font que le néocollectivisme communiste paraît insupportable à tous. Mais
                  les Japonais ont conscience qu’il y a un vide dans leur civilisation d’aujourd’hui,
                  et ils se demandent comment il sera comblé. Cette question est la question universelle
                  de l’humanité aujourd’hui.
               




Notes

(1) GW V, 52 : « … d’après les critères de laquelle… »
               

(2) GW V, 56 : « Elles constituent, en effet, l’élément dynamique dans la plupart des
                  rencontres, même dans celles qui ont lieu entre les religions proprement dites. »
               

(3) GW V, 57 : « … mais elles apparaîtront davantage dans leur rôle d’objet plutôt que
                  de sujet dans la rencontre des religions mondiales au cours de l’histoire. »
               

(4) GW V, 57 : « Dans cette offensive, l’arme principale a été et est encore la technique
                  moderne. Les révolutions industrielles, qui en sont la conséquence et qui ont envahi
                  tous les groupes, ont eu pour effet, avant tout, une sécularisation… »
               

(5) GW V, 57 : « … mais plusieurs dizaines d’années ont passé avant que cette vision
                  n’exerce son influence et que les Églises chrétiennes ne comprennent quelle était
                  leur tâche face aux religions mondiales… »
               

(6) GW V, 58. « Le sécularisme dans la forme (Gestalt) de la civilisation technique… »
               

(7) GW V, 58 : « La communauté sociale et la communauté religieuse sont alors identiques.
                  Le nationalisme dans sa forme moderne ne devient possible que lorsque la critique
                  séculière a dissout cette identité… »
               

(8) GW V, 58 : « Les exemples de peuples conscients d’avoir une vocation sont nombreux… »
               

(9) GW V, 59 : « Si leur nationalisme quasi religieux… »
               

(10) GW V, 59 : « Il y a des nations chez qui la conscience vocationnelle équilibre la
                  volonté de puissance… »
               

(11) GW V, 60 : « … l’assaut d’une foi… »
               

(12) GW V, 60 : « … le manque de critique prophétique en raison de la sorte de foi religieuse
                  et du manque d’autocritique face à leur propre dégénérescence dans le formalisme et
                  la superstition. »
               

(13) GW V, 60 : « … l’invasion communiste… »
               

(14) GW V, 61-62 : « Il en résulte qu’il n’y a pas assez de sentiment d’appartenance à
                  l’intérieur des frontières politiques établies, et plutôt un sentiment d’appartenance
                  à des territoires extérieurs à ces frontières. »
               

(15) GW V, 62 : « … ni l’hindouisme ni le bouddhisme ne comportent […] les forces qui
                  pourraient opérer une transformation sociale. »
               









II.
            

PRINCIPES CHRÉTIENS D’UN JUGEMENT SUR LES RELIGIONS NON CHRÉTIENNES


1

[300] Dans le cadre de notre thème général, « Le christianisme et la rencontre des
                  religions mondiales », le premier chapitre a présenté un tableau de la situation présente
                  [301] centré sur la rencontre des quasi-religions et des religions proprement dites.
                  Nous avons traité de la rencontre du nationalisme (que radicalise le fascisme), du
                  socialisme (que radicalise le communisme) et de l’humanisme libéral (en situation
                  précaire) avec les religions sacramentelles primitives, avec les religions mystiques
                  d’origine indienne et avec les religions éthiques issues d’Israël. Nous nous sommes
                  interrogés sur l’avenir de toutes ces religions confrontées à la montée du sécularisme
                  à travers le monde entier. Dans ce panorama, nous n’avons pas donné une place supérieure
                  au christianisme, et c’est maintenant de son point de vue que nous allons l’examiner.
               

Posons-nous d’abord cette question : qu’est-ce que le christianisme, au cours de son
                  histoire, a pensé des autres religions en général et de certaines religions en particulier ?
                  Comment s’est fait le contact ? Jusqu’à quel point détermine-t-il(1) aujourd’hui ses relations avec les grandes religions ? Et par-dessus tout, quelle
                  attitude le christianisme a-t-il prise et prendra-t-il devant les puissantes quasi-religions
                  qui dans leur forme moderne représentent pour lui quelque chose de nouveau ?
               

Avant d’aborder empiriquement ce problème(2), je voudrais faire une remarque générale concernant toutes les religions et, plus
                  largement encore, tous les groupes sociaux. Si un groupe – ou un individu – a la conviction
                  de posséder une vérité, il refuse implicitement(3) toute prétention à la vérité de ce qui s’y oppose. J’appellerai cela l’affirmation
                  de soi naturelle dans le domaine de la connaissance, ce qui est seulement une autre
                  façon de désigner la certitude personnelle. Cette attitude va tellement de soi, elle
                  est si inéluctable que je n’ai encore jamais rencontré un seul sceptique qui n’affirme
                  pas son scepticisme en s’opposant à tous ceux qui en nient le bien-fondé. Si donc
                  le sceptique lui-même revendique le droit d’affirmer son scepticisme (si tant est
                  qu’il prenne une position) et de contredire ceux qui le mettent en doute, pourquoi
                  le membre d’un groupe religieux serait-il privé de son « droit civil », pour ainsi
                  dire, de soutenir la doctrine fondamentale du groupe auquel il appartient et de s’opposer
                  à ceux qui la refusent ? Il est naturel et inévitable que les chrétiens affirment
                  ce qui fonde le christianisme, à savoir que Jésus est le Christ et qu’ils repoussent
                  ce qui va contre cette affirmation. Ce que l’on accorde au sceptique, on ne peut pas
                  le refuser au chrétien ni à l’adepte de n’importe quelle autre religion.
               

Par conséquent, quand le christianisme rencontre les autres religions, aussi bien
                  que les quasi-religions, il rejette leurs affirmations dans la mesure où elles s’opposent
                  au principe chrétien, implicitement ou explicitement. Toutefois, le problème n’est
                  pas le droit de rejeter ce qui nous rejette ; il porte plutôt sur la nature de ce
                  rejet. Ce peut être le rejet de tout ce que représente le groupe opposé ; ce peut
                  être un rejet partiel allié à une acceptation également partielle de ses assertions ;
                  enfin, ce peut être une union dialectique de rejet et d’acceptation(4). Dans le premier cas, on considère que la religion rejetée est fausse, sans possibilité
                  de communication entre les positions contradictoires. Le refus est total et, dans
                  certaines circonstances, fatal pour l’un ou l’autre parti. Dans le deuxième cas, parmi
                  les assertions et actions de chacun des côtés, on en tient certaines pour fausses
                  et d’autres pour vraies. Cette attitude est plus tolérante que le refus total, et
                  elle constitue une réaction adéquate devant des énoncés de faits et d’idées qui peuvent
                  être en partie vrais et en partie faux(5) ; mais il n’est pas possible de juger ainsi des œuvres d’art, des systèmes philosophiques
                  [302] ou la réalité complexe des religions. La troisième manière de rejeter une religion
                  étrangère comporte une union dialectique d’acceptation et de refus, avec toutes les
                  tensions, les incertitudes et les fluctuations qu’implique une telle dialectique.
                  Si l’on regarde l’histoire du christianisme dans son ensemble, on constate une nette
                  prédominance de cette dernière attitude dans la pensée et le comportement des chrétiens
                  à l’égard des religions non chrétiennes. Mais il est presque impossible de découvrir
                  une ligne de pensée cohérente sur ce point. L’attitude du christianisme est encore
                  moins cohérente à l’égard des quasi-religions contemporaines. Cette observation contredit
                  l’opinion répandue que le christianisme a eu une attitude exclusivement négative à
                  l’égard des formes de foi différentes de la sienne. Rien n’est plus loin de la vérité
                  et cette opinion repose sur une confusion entre l’attitude des Églises chrétiennes
                  envers les membres des autres religions et celle qu’elles ont adoptée envers les hérétiques
                  chrétiens, particulièrement à la fin du Moyen Âge. Leur relative douceur dans le premier
                  cas fait contraste avec leur cruauté démonique dans le second.
               

Cette indétermination du judéo-christianisme à l’égard des religions étrangères remonte
                  à l’Ancien Testament. Les premiers prophètes attribuent aux dieux païens une puissance
                  inférieure à celle de Yahweh, particulièrement en ce qui concerne leur capacité de
                  prévoir et de déterminer l’avenir, d’exaucer les prières et de faire régner la justice ;
                  néanmoins ils les considèrent comme des concurrents. À la longue évidemment, le manque de puissance conduit à un manque d’être. Sans puissance
                  ultime, un dieu n’est rien, comme on le dira plus tard. Yahweh possède une puissance
                  supérieure en tant que Dieu de la justice. Amos menace Israël : Yahwe risque de détruire
                  la nation qui est la sienne à cause de son injustice. Son alliance avec Yahweh ne
                  lui donne pas droit à la protection de Yahweh(6). Si elle enfreint la justice, Yahwe se tournera contre elle. Le monothéisme exclusif
                  de la religion des prophètes ne découle pas du caractère absolu d’un dieu particulier
                  à la différence des autres ; mais la valeur universelle de la justice engendre le
                  monothéisme exclusif du Dieu de justice, ce qui, évidemment, présuppose que la justice
                  transcende toutes les religions particulières et rend conditionnelle la prétention
                  de chacune à l’exclusivité. Ce principe de l’« exclusivité conditionnelle » va orienter
                  la suite de notre recherche sur l’attitude chrétienne à l’égard des religions mondiales.
               

Les paroles de Jésus apportent à ce principe sa confirmation fondamentale. Dans la
                  scène grandiose du jugement dernier (Mt 25,31s.), le Christ met à sa droite les gens
                  de toutes les nations qui ont agi selon la justice et selon cet amour-agapè qui est la substance de toute loi morale(7). Ailleurs, Jésus illustre ce principe par l’histoire du Bon Samaritain : le représentant
                  d’une religion rejetée pratique l’amour, tandis que les représentants de la religion
                  reçue passent leur chemin. Et, contre ses disciples qui s’en plaignent, le Christ
                  prend la défense de ceux qui accomplissent des œuvres semblables aux leurs, mais en
                  dehors de leur groupe. Bien que le quatrième évangile souligne plus nettement que
                  les autres le caractère unique du Christ, il l’interprète en même temps à la lumière
                  du plus universel de tous les concepts de son époque, celui du Logos, principe universel
                  de l’automanifestation divine ; il libère ainsi l’interprétation de la personne de
                  Jésus d’un particularisme qui l’aurait fait devenir la propriété d’un groupe religieux
                  particulier. [303] Plus encore, dans son entretien avec la Samaritaine, Jésus nie l’importance de tout lieu particulier d’adoration et
                  il réclame une adoration « en esprit et en vérité ».
               

Paul se trouve dans une situation qui est typique de tout ce qui passera ensuite.
                  Il doit combattre sur deux fronts : d’un côté contre le légalisme des judéo-chrétiens
                  et de l’autre contre le laxisme des païens devenus chrétiens. Il doit défendre le
                  principe nouveau qui a été révélé dans la manifestation du Christ. Mais, comme toujours,
                  l’attitude défensive entraîne l’étroitesse. Aussi prononce-t-il ses premières condamnations
                  contre les chrétiens qui déforment son message ; ses anathèmes sont toujours dirigés
                  contre des chrétiens, non contre les autres religions ou leurs membres. En ce qui
                  concerne les autres religions, il soutient une affirmation inouïe de la part d’un
                  juif, à savoir que juifs et païens sont également dans l’esclavage du péché et qu’ils
                  ont un égal besoin de salut – un salut qui ne provient pas d’une nouvelle religion,
                  la religion chrétienne, mais d’un événement de l’histoire qui juge toutes les religions,
                  y compris le christianisme.
               

Aux commencements du christianisme, l’idée du Logos détermine le jugement à l’égard
                  des autres religions. Les Pères de l’Église soulignent la présence universelle du
                  Logos, de la Parole, principe de l’automanifestation divine, dans toutes les religions
                  et dans toutes les cultures. Le Logos se trouve partout présent, comme la semence
                  sur la terre, et cette présence prépare sa manifestation centrale dans une personne
                  historique, le Christ. Dans cette optique, Augustin a pu dire que la vraie religion
                  a toujours existé et ne s’est appelée chrétienne qu’après la manifestation du Christ.
                  En conséquence, il a vis-à-vis des autres religions une attitude dialectique, comme
                  celle de ses prédécesseurs. Ils ne les rejettent pas absolument et, bien évidemment,
                  ils ne les acceptent pas sans réserve. Mais, dans leurs écrits apologétiques, ils
                  reconnaissent le caractère préparatoire de ces religions et s’efforcent de montrer
                  comment leur dynamique interne les conduit à des questions dont la réponse est donnée
                  par l’événement central sur lequel se fonde le christianisme. Ils tentent de montrer
                  les lignes de convergence qui existent entre le message chrétien et les recherches
                  au cœur des religions païennes. Pour cela, ils utilisent non seulement le vaste ensemble littéraire où les païens avaient fait la critique de leurs propres
                  religions (par exemple les philosophes grecs), mais ils font aussi un libre usage
                  des créations positives issues du sol des religions païennes(8). Au niveau de la pensée théologique, ils introduisent dans le christianisme quelques-unes
                  des plus importantes élaborations conceptuelles qui expriment le sentiment de la vie
                  propre à l’époque hellénistique et, plus indirectement, à la Grèce classique : des
                  termes comme ceux de physis (« nature »), de hypostasis (« substance »), d’ousia (« puissance d’être »), de prosôpon (persona, et non « personne » au sens où nous l’entendons actuellement), et avant tout celui
                  de logos (« parole » et structure rationnelle au sens du stoïcisme tardif). Ils ne craignent
                  pas d’appeler l’Un immuable le Dieu auquel ils adressent leurs prières comme au Père
                  de Jésus le Christ.
               

Ce sont là des faits bien connus qu’il est important de placer sous la lumière nouvelle
                  de la rencontre actuelle des religions mondiales, car ils font voir que le christianisme
                  primitif ne s’est pas considéré comme un exclusivisme radical mais, au contraire,
                  comme la religion universellement inclusive (all-inclusive) au sens de la maxime : « Tout ce qui est vrai en n’importe quel lieu du monde nous
                  appartient, à nous chrétiens. » Il est significatif que les paroles bien connues de
                  Jésus : « C’est pourquoi vous devez être parfaits comme votre Père céleste est parfait »
                  (paroles qui ont toujours été [304] une énigme pour l’exégèse) peuvent, en accord
                  avec des recherches récentes, recevoir une meilleure traduction : « Vous devez être
                  universellement inclusifs (all-inclusive) comme votre Père des cieux est universellement inclusif. »
               

En plus de la réception de concepts fondamentaux issus de la métaphysique du paganisme,
                  qui comporte toujours implicitement une pensée religieuse, le christianisme primitif
                  a adopté des principes moraux venant du stoïcisme qui correspondaient à la fois à
                  une philosophie et à un mode de vie. Cette appropriation d’idées stoïciennes se trouve
                  déjà dans les lettres de Paul. L’Église primitive a construit sa structure rituelle
                  en analogie avec celle des religions à mystères, dont certaines étaient pour elle de sérieuses rivales, et elle a utilisé les formes juridiques
                  romaines ainsi que l’organisation féodale germanique pour sa propre concrétisation
                  sociale et politique. Sur un plan plus populaire, mais officiellement accepté, avec
                  la vénération des saints, l’Église s’est approprié et a transformé beaucoup de motifs
                  et de symboles authentiquement païens.
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Cet universalisme étonnant a cependant toujours été équilibré par un critère que ni
                  les groupes orthodoxes ni les hérétiques n’ont jamais mis en question : l’image de
                  Jésus en tant que Christ, telle que documentée dans le Nouveau Testament et préparée
                  dans l’Ancien Testament. L’universalisme chrétien n’est pas syncrétiste ; il ne mélange
                  pas, au contraire il soumet tout ce qu’il accueille à un critère ultime. Fort de cette
                  bipolarité entre son universalité et sa concrétude, le christianisme entre dans le
                  Moyen Âge, sans avoir à se mesurer avec une quelconque religion qui lui aurait été
                  égale sous l’un ou l’autre de ces aspects. Dans la civilisation méditerranéenne comme
                  dans celle de la moitié nord de l’Europe occidentale, l’unique religion universelle
                  et l’unique culture universelle s’amalgament dans une unité de vie et de pensée. S’il
                  y a des conflits sévères, ils se produisent cependant à l’intérieur de cette unité
                  qu’aucun affrontement venant de l’extérieur ne trouble.
               

Mais au VIIe siècle arrive un événement qui modifie progressivement la situation. Pour la première
                  fois, le christianisme est confronté avec une religion étrangère, l’islam, foi nouvelle
                  et ardente. L’islam se répand fanatiquement dans le monde connu. Il envahit, domine
                  et asservit le christianisme oriental et menace toute la chrétienté. Il trouve ses
                  sources dans l’Ancien Testament, dans le paganisme et dans le christianisme, et une
                  personnalité prophétique l’a créé. Non seulement il est adapté aux besoins de tribus
                  primitives, mais il a aussi la capacité d’assimiler d’importants éléments du monde
                  antique, si bien qu’il surclasse très vite la culture et la civilisation du christianisme
                  occidental. Le choc provoqué par cet événement ne peut se comparer qu’à celui qu’a provoqué l’envahissement de l’Europe
                  de l’Est, de la Russie et de la Chine par la quasi-religion communiste venant menacer
                  le christianisme occidental et son succédané, l’humanisme libéral quasi religieux.
               

Les guerres victorieuses menées par les tribus et les nations islamiques forcent le
                  christianisme à prendre conscience qu’il est une religion confrontée avec une autre
                  et obligée de se défendre contre elle. Conformément à la loi qui veut que se défendre
                  rende plus étroit, le christianisme devient alors radicalement exclusif(9). Les croisades expriment cette nouvelle conscience de soi. Elles résultent de la
                  première rencontre du christianisme avec une nouvelle religion mondiale. Si l’on nous
                  permet une excursion rapide dans le présent, nous pouvons comprendre, à partir de
                  là, par analogie, l’esprit de croisade de ce pays contre les deux types radicaux de
                  quasi-religions, le fascisme [305] et le communisme. Le caractère souvent irrationnel
                  et presque fanatique que prend cet esprit de croisade montre qu’il y a là des expressions
                  de préoccupation ultime, bien que profondément ambiguës. Leur ambiguïté se manifeste
                  aussi en ce que, exactement comme à l’époque des croisades, elles contredisent un
                  jugement politique sensé et une intuition religieuse plus profonde.
               

Un fait confirme le caractère irrationnel de l’esprit de croisade : la conscience
                  de soi rétrécie qui résulte de sa rencontre avec l’islam modifie aussi la conscience
                  de soi du christianisme à l’égard des juifs. Dès l’époque néotestamentaire, il y a
                  un antijudaïsme chrétien, qui s’exprime le plus nettement dans la littérature johannique ;
                  il se fonde, bien entendu, sur le rejet de Jésus comme Messie par la grande majorité
                  des juifs. Malgré cela, les juifs sont tolérés et souvent même bien accueillis dans
                  les premiers temps, car l’Église attend leur conversion. Mais après l’ébranlement
                  provoqué par la rencontre avec l’islam, l’Église prend conscience que le judaïsme
                  est une autre religion et l’antijudaïsme devient fanatique. Ce n’est qu’à partir de
                  cette époque qu’il devient possible pour des gouvernements d’utiliser les juifs comme
                  des boucs émissaires pour masquer leurs propres échecs politiques et économiques. Et c’est seulement depuis la fin du XIXe siècle que l’antijudaïsme religieux devient cet antisémitisme racial qui a été et
                  constitue encore l’un des nombreux ingrédients de la quasi-religion nationaliste sous
                  sa forme radicalisée.
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Toutefois, la rencontre du christianisme avec une nouvelle et une ancienne religion
                  mondiale(10) à l’époque des croisades n’a pas eu pour seul résultat de pousser le christianisme
                  à un exclusivisme fanatique ; elle l’a conduit lentement vers un humanisme tolérant.
                  Au début de ce même XIIIe siècle où le pape Innocent III a fourni un modèle pour les lois hitlériennes de Nuremberg
                  contre les juifs, des courants chrétiens, musulmans et juifs donnent naissance à ce
                  qui est presque un miracle : un humanisme tolérant qui se développe à partir des traditions
                  en usage à la cour de l’empereur Frédéric II de Sicile. Il fallut entre un et deux
                  siècles pour que ces idées viennent au premier plan et modifient radicalement le jugement
                  chrétien sur les religions non chrétiennes.
               

Nicolas de Cues, ce grand cardinal membre de la cour papale, bien qu’il soit un pilier
                  reconnu de l’Église romaine, peut, en plein XVe siècle, écrire son livre De pace fidei (La paix entre les différentes formes de foi). Il y raconte une sainte conversation dans les cieux entre les représentants des
                  grandes religions. Le Logos divin souligne leur unité en disant : « Il y a une seule
                  religion, un seul culte pour tous ceux qui vivent selon les principes de la Raison
                  (du Logos-Raison) ; cette religion unique est sous-jacente aux différents rites… Le
                  culte des dieux rend partout témoignage à la Divinité… C’est ainsi que dans le ciel
                  du Logos-Raison la concorde des religions s’établit. »
               

Les vues du Cusain anticipent des développements ultérieurs, avec des idées qui reprennent
                  et même dépassent l’universalisme chrétien primitif, sans pour cela tomber dans le
                  relativisme. Des hommes comme Érasme, l’humaniste chrétien, ou Zwingli, le réformateur protestant, admettent que le Saint-Esprit agit au-delà des frontières
                  de l’Église chrétienne. Les sociniens, qui sont les prédécesseurs [306] des unitariens
                  et aussi, jusqu’à un certain point, de la théologie protestante libérale, enseignent
                  qu’une révélation universelle opère à toutes les époques de l’histoire. Les chefs
                  de file des Lumières – Locke, Hume et Kant – évaluent le christianisme en fonction
                  de sa rationalité et jugent toutes les autres religions selon le même critère. Ils
                  entendent rester chrétiens, mais sur une base universaliste qui englobe tout (all-inclusive). Ces idées inspirent un large groupe de théologiens protestants du XIXe siècle et du début du XXe. À cet égard, la naissance des philosophies de la religion est symptomatique ; le
                  terme même implique qu’on range le christianisme dans la catégorie universelle de
                  religion, ce qui semble assez inoffensif, mais ne l’est pas du tout. Aux époques où
                  l’élément concret dominait et refoulait l’élément universaliste, les théologiens avaient
                  conscience de ce danger. Ils maintenaient la prétention du christianisme à l’exclusivité
                  en opposant la révélation, réservée au christianisme, à la religion, terme appliqué
                  à toutes les religions non chrétiennes. Ou encore ils appelaient le christianisme
                  la « vraie religion » et qualifiaient les autres de fausses religions. Mais quand
                  cette distinction disparaît, le christianisme, tout en prétendant encore à une certaine
                  supériorité, descend du trône de l’exclusivité sur lequel ces théologiens l’avaient
                  hissé et ne devient rien de plus qu’un spécimen de l’espèce religion. L’universalisme
                  chrétien se transforme ainsi en un relativisme humaniste.
               

Cette situation se reflète dans la manière dont tout à la fois les philosophes et
                  les théologiens, dans leurs philosophies de la religion, ont traité des rapports du
                  christianisme avec les autres religions. Kant, dans son livre sur La religion dans les limites de la simple raison, donne une place de choix au christianisme dont il interprète les symboles à la lumière
                  des notions de La critique de la raison pratique. Fichte s’appuie sur le quatrième évangile pour célébrer le christianisme comme un
                  représentant de la mystique(11). Schelling et Hegel le considèrent, malgré l’islam, comme l’aboutissement de tout ce qu’il y a de positif
                  dans les autres religions et cultures. Schleiermacher construit une histoire des religions(12) où le christianisme tient la première place à l’intérieur du type le plus élevé de
                  religion. Celui qui a été mon maître, Ernst Troeltsch, dans son célèbre ouvrage L’absoluité du christianisme, s’interroge plus radicalement sur la place du christianisme parmi les religions
                  mondiales. Comme tous les autres théologiens et philosophes chrétiens qui rangent
                  le christianisme dans la catégorie « religion », il voit dans le christianisme la
                  réalisation la plus adéquate des potentialités qu’implique ce concept. Mais, puisque
                  le concept de religion vient lui-même de la tradition humaniste et chrétienne, on
                  tourne en rond. Troeltsch en a conscience et il en tire les conséquences dans sa propre
                  interprétation de l’histoire. Il ne confère pas à l’histoire un but universel, il
                  s’en tient à sa propre tradition dont le christianisme constitue un élément. Il l’appelle
                  « l’européanisme » ; aujourd’hui nous parlerions sans doute de « l’Occident ». Ce
                  repli le conduit à plaider pour que l’on remplace les offensives missionnaires contre
                  les autres religions par une « fécondation réciproque », comprise plutôt comme un
                  échange culturel que comme une unité interreligieuse d’acceptation et de rejet(13). La renonciation (resignation) que cette solution implique suit la tendance générale de la pensée du XIXe siècle, pensée positiviste au sens originel d’acceptation du donné empirique sans
                  critère supérieur de jugement.
               

Il y a toujours eu, cependant, une majorité de théologiens et de gens d’Église partisans
                  d’une compréhension particulariste et absolutiste du christianisme. Ils soulignent
                  [307] le caractère exclusif du salut apporté par le Christ, conformément à la ligne
                  prédominante de la théologie des Réformateurs, de leurs systématiciens orthodoxes
                  et de leurs transformations piétistes. Par vagues successives, des mouvements anti-universalistes
                  attaquent les tendances universalistes devenues puissantes aux siècles précédents. Ils dénoncent toute attitude relativiste
                  envers les religions mondiales comme une négation de la vérité absolue du christianisme.
                  À partir de cette tradition (qui n’est pas nécessairement fondamentaliste au sens
                  ordinaire du terme), la théologie a pris un fort virage particulariste avec ce qu’on
                  appelle en Europe la « théologie de la crise » et en Amérique la néo-orthodoxie. Karl
                  Barth en est le fondateur et le représentant le plus éminent. En ce qui concerne le
                  problème qui nous occupe, on peut résumer cette théologie par le refus d’appliquer
                  le concept de religion au christianisme. Selon Karl Barth, l’Église chrétienne, l’incarnation
                  du christianisme, se fonde sur l’unique révélation qui ait jamais eu lieu, la révélation
                  en Jésus Christ. Toutes les religions humaines sont des tentatives séduisantes mais
                  vaines de l’homme pour atteindre Dieu. Les relations qu’on peut avoir avec elles ne
                  posent donc pas de problème : dans un jugement dépourvu d’ambiguïté, le christianisme
                  rejette leur prétention à se fonder sur une révélation. Par conséquent le problème
                  qu’examine ce livre – la rencontre du christianisme avec les religions mondiales –
                  a peut-être un intérêt historique, mais pas théologique. Cependant, l’histoire elle-même
                  a imposé ce problème à Karl Barth, par suite non pas d’une rencontre avec une religion,
                  au sens propre, non chrétienne, mais d’un affrontement hautement dramatique avec l’une
                  des quasi-religions radicalisées et démoniques : le nazisme. Sous la direction de
                  Karl Barth, les Églises chrétiennes d’Europe ont été capables de résister à ses assauts.
                  L’auto-affirmation radicale du christianisme dans sa théologie a rendu impossible
                  tout compromis avec le nazisme. Mais conformément à la loi déjà mentionnée, cette
                  résistance couronnée de succès a eu pour prix un rétrécissement théologique et ecclésiastique
                  qui a rendu la majorité des responsables du protestantisme en Europe aveugles à la
                  nouvelle situation que faisaient surgir les rencontres des religions et des quasi-religions
                  dans le monde entier. On a réfléchi sur la mission en s’opposant non seulement à l’idée
                  de Troeltsch d’une « fécondation réciproque » des grandes religions (high religions), mais aussi à l’universalisme du christianisme primitif. Il vaut la peine de noter
                  que Karl Barth et toute son école ont abandonné la doctrine classique du Logos où cet universalisme de l’Église ancienne avait trouvé son expression la plus
                  claire.
               

L’attitude du christianisme devant les religions mondiales est aussi indécise aujourd’hui
                  que la plupart du temps au cours de son histoire. Entre des hommes comme Karl Barth
                  et le théologien des missions Kraemer, d’une part, et, d’autre part, Troeltsch et
                  le philosophe de l’histoire Toynbee, avec son projet d’une synthèse des religions
                  mondiales, il y a une opposition extrême qui reflète la dialectique interne des relations
                  du christianisme avec les religions proprement dites. Le chapitre suivant montrera
                  ce qu’implique cette dialectique pour la relation du christianisme avec des religions
                  particulières, notamment celles qui proviennent de l’Inde.
               

4

Il nous faut encore nous interroger, au moins en termes généraux, sur l’attitude du
                  christianisme à l’égard des quasi-religions, ce qui suppose que l’on précise au préalable
                  son [308] rapport avec le domaine séculier en général. Je ne dis pas avec le « sécularisme »,
                  car là il n’y a pas de problème. Par sécularisme, il faut entendre une culture séculière
                  qui s’oppose à la religion et l’exclut ; le christianisme, aussi bien que toute autre
                  religion, ne peut que le rejeter. Mais le domaine séculier ne prend pas nécessairement
                  la forme du sécularisme ; il peut aussi s’affirmer comme un élément à l’intérieur
                  d’un système religieux global, tel que celui du Moyen Âge. Dans des situations de
                  ce genre, le christianisme a utilisé pour l’édification de sa propre vie les créations
                  du domaine séculier partout où elles se trouvaient : en Égypte, en Grèce ou à Rome.
                  À notre époque, le christianisme a été capable d’accepter les différentes révolutions
                  techniques et économiques et même, après quelques brèves réactions négatives, les
                  connaissances scientifiques qui sous-tendent ces transformations de notre existence
                  historique. Là où l’on trouve la relation la plus positive avec le domaine séculier,
                  c’est dans le protestantisme. Selon le principe protestant, en effet, la sphère sacrée
                  n’est pas plus proche de l’ultime que la sphère séculière, et aucune des deux n’a plus de droit à la grâce
                  que l’autre : elles sont l’une et l’autre à la fois infiniment éloignées et infiniment
                  proches du divin. Le protestantisme a été pour une grande part un mouvement laïque,
                  comme la Renaissance ; plus tard une synthèse entre les Lumières et le protestantisme
                  a pu se faire, tandis que dans les pays catholiques, même aujourd’hui, le christianisme
                  et les Lumières sont encore en lutte. La position protestante comporte, bien sûr,
                  un danger ; l’acceptation du sécularisme peut conduire lentement à une élimination
                  complète de la dimension religieuse même à l’intérieur des Églises protestantes. L’attitude
                  générale des Églises chrétiennes à l’égard du domaine séculier détermine donc leur
                  jugement sur les quasi-religions qui ont surgi sur le fondement du sécularisme.
               

En premier lieu, il apparaît clairement que le protestantisme est plus ouvert aux
                  quasi-religions que le catholicisme et qu’il constitue pour elles une proie plus facile.
                  L’Église romaine refuse aux trois grands types de quasi-religions – le nationalisme,
                  le socialisme et l’humanisme libéral – toute signification religieuse. Elle ne rejette pas le nationalisme ou le socialisme comme tels : l’éthique sociale
                  de l’Église catholique peut entretenir des relations positives avec l’un et l’autre
                  sous le critère de la tradition ecclésiale. Envers la quasi-religion de l’humanisme
                  libéral, l’attitude catholique est plus complexe et en général négative, car il est
                  très difficile de débarrasser ce mouvement de ses implications religieuses. Par contre,
                  l’Église catholique oppose un refus total à ces radicalisations quasi religieuses
                  du nationalisme et du socialisme que sont le fascisme et le communisme. Dans l’un
                  et dans l’autre, on ne peut pas nier la présence d’un élément religieux, même si cet
                  élément est un « athéisme » dogmatique. D’où le rejet sans compromis du communisme
                  par l’Église catholique et de son refus moins passionné, mais également sans équivoque,
                  du fascisme.
               

Son évaluation positive du séculier rend beaucoup plus dialectique et même ambiguë
                  la relation du protestantisme avec les quasi-religions. Il peut recevoir et transformer
                  les éléments religieux qui s’y trouvent. Il l’a fait de différentes façons dans les
                  trois cas, mais il a aussi succombé partiellement – jamais complètement – à leurs formes radicalisées.
                  Il n’y a pas eu, dans l’Église catholique, d’ouverture pour une réception et une soumission
                  analogues.
               

Quelques faits montrent bien ce caractère ambigu du protestantisme à l’égard des quasi-religions.
                  Depuis les conciles réformateurs [309] du XVe siècle et la Réforme du XVIe, le nationalisme est une arme décisive dans la lutte de groupes chrétiens contre
                  Rome. On le voit en Angleterre plus nettement que partout ailleurs ; les Pays-Bas
                  suivent un peu plus tard tandis qu’en Allemagne, Luther utilise des protestations
                  nationales antiromaines pour défendre la Réforme sans avoir une nation allemande derrière
                  lui. C’est seulement à la fin du XIXe siècle que le nationalisme de l’Empire allemand nouvellement fondé entre en conflit
                  avec l’Église romaine. Quand le nazisme radicalise la foi nationaliste, certains groupes
                  protestants succombent aux assauts démoniques de cette quasi-religion nationaliste,
                  alors que le protestantisme en sa plus grande partie les repousse. Aux États-Unis,
                  il y a une sorte de protestantisme conservateur (du point de vue religieux aussi bien
                  que politique) qui soutient souvent avec fanatisme la quasi-religion nationaliste.
                  C’est là un symptôme de la vulnérabilité du protestantisme au danger de ce qu’on pourrait
                  appeler une apostasie nationaliste.
               

Dans ses débuts, le protestantisme montre moins d’affinité que le catholicisme avec
                  les mouvements pour la justice sociale. Le jugement négatif qu’il porte sur la condition
                  humaine le rend conservateur et autoritaire. Néanmoins, il y eut des mouvements spirituellement
                  vigoureux (quoique politiquement faibles), tels que ceux de l’« Évangile social »
                  (Social Gospel) et du « Socialisme chrétien », qui ont tenté d’examiner(14) et de transformer l’élément religieux inhérent à la foi socialiste et de s’en servir
                  pour construire une éthique sociale chrétienne. Contre la forme radicalisée et démonique
                  du socialisme qu’est le communisme, les Églises protestantes ont été aussi intransigeantes
                  que l’Église catholique ; cependant, il y a un vif désir dans beaucoup de groupes protestants de ne pas se contenter de rejeter, mais de chercher
                  aussi à comprendre ce qui se passe dans une moitié du monde habité.
               

Avec la quasi-religion de l’humanisme libéral, le protestantisme entretient les plus
                  intimes relations. Souvent, ainsi dans toutes les formes du protestantisme libéral,
                  un total amalgame s’est réalisé. Dans le premier chapitre, j’ai dit que le protestantisme
                  et l’humanisme libéral(15) sont spirituels mais fragiles. Dans le dernier chapitre, je traiterai plus complètement
                  de leurs rapports.
               

Ce que je viens de décrire et d’analyser a dû clarifier un point : que le christianisme
                  n’est pas fondé sur une simple négation des religions ou quasi-religions qu’il rencontre(16). La relation est profondément dialectique ; il ne faut pas y voir une faiblesse,
                  mais plutôt la grandeur du christianisme, tout spécialement sous sa forme autocritique,
                  protestante.
               




Notes

(1) GW V, 64 : « Jusqu’à quel point son attitude passée va-t-elle déterminer… »
               

(2) GW V, 64 : « Avant d’aborder ce problème concret… »
               

(3) GW V, 64 : « … il refuse en principe… »
               

(4) GW V, 65 : « Ou bien la relation des deux groupes peut s’organiser sous la forme
                  d’une unité dialectique de refus et de reconnaissance réciproque. »
               

(5) GW V, 65 : « Cette attitude… convient mieux en face d’assertions où, il faut le reconnaître,
                  la vérité et l’erreur son mêlées. »
               

(6) GW V, 66 : « … à la faveur de Yahweh… »
               

(7) GW V, 66 : « … qui ont agi selon la justice et l’agapè, le principe de toute moralité. »
               

(8) GW V, 68 : « … mais ils ont fait aussi un libre usage de la culture positive qui
                  s’était développée sur le sol de la culture païenne. »
               

(9) GW V, 69 : « … le christianisme devient progressivement exclusif. »
               

(10) GW V, 70 : « La rencontre avec une nouvelle religion mondiale… »
               

(11) GW V, 72 : « … pour louer le christianisme comme le représentant d’une mystique philosophique. »
               

(12) GW V, 72 : « Schleiermacher ébauche une philosophie de l’histoire des religions… »
               

(13) GW V, 72 : « … il entendait par là un échange culturel plutôt que l’unité dialectique
                  de l’acceptation et du rejet entre les religions. »
               

(14) GW V, 76 : « … qui ont saisi l’élément religieux dans la foi socialiste et qui ont
                  tenté de l’appliquer à une éthique sociale chrétienne. »
               

(15) GW V, 76 : « Dans le premier chapitre, j’ai qualifié tant le protestantisme que l’humanisme
                  libéral comme étant des formes de vie fortement spirituelles mais fragiles. »
               

(16) GW V, 76 : « … le christianisme ne peut pas tout simplement refuser les religions
                  qui le rencontrent. »
               









III.
            

UN DIALOGUE ENTRE CHRÉTIENS ET BOUDDHISTES


1

Dans le premier chapitre, nous avons tracé un panorama des rencontres entre religions
                  et quasi-religions telles qu’elles ont lieu actuellement dans beaucoup de pays. Nous
                  l’avons fait en insistant tout particulièrement sur les quasi-religions, sur leur
                  nature et sur leur dynamique historique supérieure. Nous nous sommes principalement
                  intéressés à la rencontre du nationalisme, du communisme et de l’humanisme libéral
                  avec les religions proprement dites, parce qu’elle est décisive pour notre situation
                  religieuse actuelle. Dans le deuxième chapitre, nous avons examiné les principes d’un
                  jugement chrétien sur [310] les religions non chrétiennes, et nous avons montré l’universalisme
                  de la théologie chrétienne dans la plupart des siècles. Par des exemples pris dans
                  l’histoire de l’Église, nous avons illustré la croyance chrétienne que des événements
                  révélateurs sous-tendent toutes les religions et les quasi-religions, mais nous avons
                  aussi souligné l’affirmation théologique que l’événement révélateur sur lequel repose
                  le christianisme a un pouvoir critique et transformateur pour toutes les religions.
               

À partir de ce jugement que le christianisme porte sur les religions non chrétiennes
                  et sur les quasi-religions, j’entends maintenant traiter d’une rencontre concrète
                  entre le christianisme et l’une des plus grandes religions proprement dite qui, en
                  même temps, est l’une des plus étrangères et des plus compétitives : je veux parler du bouddhisme. Je ne
                  ferai pas une analyse purement descriptive de cette rencontre ; je la présenterai
                  de façon systématique comme un dialogue portant sur les principes fondamentaux des
                  deux religions. Pour ce faire, il faut d’abord déterminer la position systématique
                  que le christianisme et le bouddhisme occupent respectivement dans la totalité de
                  l’existence religieuse de l’homme. Une telle tentative est peut-être la plus difficile
                  qui soit dans l’étude comparée des religions ; mais son succès serait des plus fructueux
                  pour éclairer cette jungle apparemment incompréhensible que l’histoire des religions
                  offre à l’enquêteur. Cette tentative consiste à établir des balises indiquant les
                  types de religions, leurs caractéristiques générales et leurs positions réciproques.
               

Établir des types est, cependant, une entreprise toujours douteuse. Les types sont
                  des idéaux logiques qui servent à discerner et à comprendre ; ils n’existent pas dans
                  l’espace et dans le temps ; en fait, tous les cas particuliers que nous trouvons sont
                  un mélange de types. Une raison autre et plus importante rend aussi discutables les
                  typologies : leur caractère spatial. Les types se tiennent les uns à côté des autres
                  et semblent n’avoir aucune interrelation. Ils paraissent statiques, et on a l’impression
                  qu’ils abandonnent la dynamique aux choses individuelles. Les choses individuelles,
                  mouvements, situations ou personnes (par exemple, chacun de nous) résistent à tout
                  essai de les subordonner à un type défini. Cependant, les types ne sont pas nécessairement
                  statiques ; en chacun d’eux existent des tensions qui le poussent au-delà de lui-même.
                  La pensée dialectique l’a découvert, et son analyse des tensions à l’intérieur de
                  structures apparemment statiques a prouvé son immense fécondité. La sorte de dialectique
                  qui convient le mieux, à mon sens, aux recherches typologiques fait apparaître les
                  pôles opposés à l’intérieur d’une structure(1). Est polaire une relation d’éléments interdépendants dont chacun est nécessaire pour
                  l’autre comme il l’est pour le tout, bien qu’il soit en tension avec son opposé. La tension porte les éléments polaires à des conflits et, au-delà de ces conflits,
                  à des unions possibles. Ainsi présentés, les types perdent leur rigidité statique ;
                  les choses et les personnes individuelles peuvent alors transcender le type auquel
                  elles appartiennent sans perdre leur caractère précis. Par rapport à une dialectique
                  comme celle de l’école hégélienne qui va dans une seule direction, cette typologie
                  dynamique présente l’avantage décisif de ne pas reléguer dans le passé ce qui est
                  dialectiquement laissé en arrière. Par exemple, en ce qui concerne les rapports du
                  christianisme et du bouddhisme, la dialectique hégélienne considère le bouddhisme
                  comme la première étape d’un développement religieux que l’histoire a complètement
                  abandonné depuis. Il existe encore, mais l’Esprit du monde (World-Spirit) n’y est plus créateur. Au contraire, une typologie dynamique considère le bouddhisme
                  comme une religion vivante où prédominent certains éléments polaires et qui, [311]
                  pour cette raison, se trouve en tension polaire avec d’autres religions où prévalent
                  d’autres éléments. Cette méthode, par exemple, rend impossible de qualifier le christianisme
                  de religion absolue, ainsi que l’a fait Hegel, car le christianisme se caractérise
                  à chaque époque de son histoire par la prédominance de différents éléments parmi l’ensemble
                  des éléments et polarités qui constituent le domaine religieux(2).
               

Cependant, on peut remarquer que nous distinguons, d’une part, entre religions vivantes
                  et mortes et, d’autre part, entre hautes et basses religions(3). Ces distinctions amènent à se demander si certaines religions n’ont pas complètement
                  disparu après le surgissement de formes religieuses supérieures, et si l’on ne pourrait
                  pas considérer le bouddhisme, ainsi que le font Hegel et la théologie néo-orthodoxe,
                  comme une religion qui, en principe, est morte. S’il en était ainsi, un dialogue sérieux
                  serait impossible(4). Mais tel n’est pas le cas. Tandis que les religions particulières, comme du reste les cultures particulières, croissent
                  et meurent, les forces qui les font naître et les éléments qui déterminent leur type
                  appartiennent à la nature du sacré, donc à la nature de l’homme et par conséquent
                  à celle de l’univers et à l’automanifestation révélatrice du divin. C’est pourquoi
                  dans un dialogue entre deux religions, le point décisif n’est pas l’incarnation (embodiment) historiquement déterminée et contingente des éléments typologiques, mais ces éléments
                  eux-mêmes. Quand on adopte la méthode de typologie dynamique, tout dialogue entre
                  religions s’accompagne d’un dialogue silencieux à l’intérieur des représentants de chacune d’elles. Si un théologien chrétien débat avec un prêtre
                  bouddhiste du rapport entre le mystique et l’éthique dans les deux religions et que,
                  par exemple, il soutient la priorité de l’éthique sur la mystique, il débat alors
                  en lui-même de la relation entre ces deux éléments dans le christianisme. Ce qui produit
                  (comme je peux en témoigner) à la fois du sérieux et de l’angoisse(5).
               

Il semblerait maintenant approprié de proposer une typologie dynamique des religions
                  ou, plus précisément, d’indiquer les éléments typiques qui, avec différentes variantes,
                  déterminent toute religion concrète. Mais cette tâche dépasse de beaucoup le cadre
                  de cet ouvrage ; on peut le considérer comme une modeste contribution à une telle
                  typologie. Pour l’instant, on se contentera de déterminer les polarités dont le christianisme
                  et le bouddhisme représentent chacun un des pôles opposés. Comme toutes les religions,
                  ils proviennent tous les deux d’une base sacramentelle, autrement dit, de l’expérience
                  du sacré en tant que présent ici et maintenant, dans tel objet, telle personne ou tel événement.
                  Mais aucune des religions supérieures ne se limite à sa base sacramentelle ; elles
                  la dépassent, tout en la maintenant, car tant qu’il y a religion, la base sacramentelle
                  ne peut pas disparaître. Elle peut cependant se briser et se transcender, ce qui se
                  fait dans deux directions, celle de la mystique et celle de l’éthique, conformément
                  aux deux éléments de l’expérience du sacré : le sacré en tant qu’être et le sacré
                  en tant que devoir-être. Il n’y a pas de sacré, et par conséquent pas de religion
                  vivante, sans ces deux éléments. Dans toutes les religions en provenance de l’Inde,
                  l’élément mystique a une prédominance évidente, de même que l’élément socioéthique
                  l’emporte clairement dans celles qui proviennent d’Israël. Ce qui à la fois donne
                  un préliminaire à tout dialogue entre des religions proprement dites(6) et en même temps éclaire le conflit des éléments du sacré à l’intérieur de chaque
                  religion particulière.
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[312] Le bouddhisme et le christianisme se sont rencontrés depuis très longtemps,
                  sans susciter beaucoup de dialogues. Aucune des deux religions ne joue un rôle dans
                  la littérature classique de l’autre. La première influence perceptible du bouddhisme
                  sur la pensée occidentale apparaît dans la philosophie de Schopenhauer qui, non sans
                  raison, identifie sa métaphysique et sa psychologie de la « volonté » avec les conceptions
                  indiennes et plus spécialement bouddhistes. Au début de ce siècle se produit un deuxième
                  afflux des idées indiennes et bouddhistes quand on publie des textes sources bouddhistes
                  dans des traductions attrayantes ; des hommes comme Rudolf Otto, le théologien de
                  Marbourg et l’auteur de l’ouvrage classique sur Le sacré, amorcent alors un dialogue suivi, approfondi au plan personnel et au plan littéraire,
                  entre le christianisme et les religions de l’Inde. Depuis, le dialogue se poursuit
                  à la fois en Orient et en Occident – en Orient, non seulement avec l’hindouisme indien
                  mais aussi avec le bouddhisme japonais. Ce qui nous amène à une troisième rencontre,
                  plus existentielle, celle de l’action missionnaire du bouddhisme zen japonais sur
                  les classes cultivées de l’Occident, chrétiennes aussi bien qu’humanistes. On verra
                  plus loin la raison du succès et les limites de cette intrusion du bouddhisme en Occident.
               

Le christianisme a-t-il un impact analogue sur le bouddhisme ? Pour répondre à cette
                  question, il faut distinguer – et cela vaut pour toutes les religions asiatiques –
                  les trois voies que le christianisme a pu prendre pour atteindre le bouddhisme : la
                  voie directe de la mission, la voie indirecte de la culture et la voie du dialogue
                  personnel. L’action missionnaire n’a eu qu’un impact minime sur les classes cultivées
                  des peuples d’Asie, bien que la conversion de personnalités éminentes témoigne au
                  moins d’une réussite qualitative. Mais dans un pays comme le Japon, où des forces
                  dominantes de civilisation façonnent presque toutes les classes de la société(7), le succès de la mission est très limité. Dans l’hindouisme indien, les masses sont
                  plus ouvertes à l’action missionnaire chrétienne, comme en témoigne l’Église de l’Inde
                  du Sud. Mais dans les classes supérieures, c’est plutôt l’humanisme chrétien qui s’est
                  répandu parmi des personnalités importantes. Car dans toutes les religions asiatiques,
                  l’influence indirecte, civilisatrice, du christianisme est pour l’instant décisive,
                  et non son action missionnaire. Il y a une troisième voie d’entrée dans la spiritualité
                  bouddhiste, celle du dialogue personnel(8). On ne peut pas en évaluer l’importance, tant en quantité qu’en qualité, mais il
                  s’agit d’une réalité constante ; elle fournit la substance du dialogue que je présente
                  ici.
               

Si nous faisons un bilan des influences mutuelles entre christianisme et bouddhisme,
                  il nous faut conclure qu’elles sont très restreintes ; on ne peut pas les comparer
                  avec l’impact du christianisme dans un passé lointain sur les peuples de la Méditerranée
                  et de la Germanie et, dans un passé récent, sur de nombreux peuples à la religion
                  primitive. Elle est également sans commune mesure avec l’impact du bouddhisme sur
                  les classes inférieures aussi bien que sur les groupes cultivés de l’Est asiatique,
                  par exemple en Chine et au Japon. Et, sans aucun doute, l’influence réciproque de
                  ces deux religions ne peut pas se comparer à l’influence prodigieuse que les quasi-religions ont exercée
                  sur l’une et l’autre. Il se pourrait que le dialogue entre elles, dans un avenir pas
                  trop lointain, se concentre sur les problèmes communs que pose la sécularisation de
                  l’ensemble de l’humanité et les [313] attaques, qui en sont la conséquence, des puissantes
                  quasi-religions contre toutes les religions proprement dites. Mais, même ainsi, le
                  dialogue interreligieux doit se poursuivre et il devrait devenir plus fécond qu’il
                  ne l’a été jusqu’ici.
               

Un dialogue entre représentants de religions différentes comporte plusieurs présupposés.
                  Le premier est que chaque partenaire reconnaisse la valeur de la conviction religieuse
                  de l’autre (en tant que fondée ultimement sur une expérience de révélation), de sorte
                  qu’il considère que le dialogue en vaut la peine. Le deuxième est que l’un et l’autre
                  puissent représenter avec conviction leur propre base religieuse, de sorte que le
                  dialogue soit une confrontation sérieuse(9). Il présuppose, en troisième lieu, un terrain commun qui rende possibles à la fois
                  dialogues et conflits ; et, quatrièmement, l’ouverture des uns et des autres aux critiques
                  dirigées contre leur propre base religieuse(10). Si ces présupposés sont acquis – comme j’ai senti que c’était le cas dans mes propres
                  dialogues avec des représentants religieux (priestly) et académiques (scholarly) du bouddhisme japonais –, des rencontres ainsi menées entre deux ou plusieurs religions
                  peuvent être extrêmement fécondes et, si elles se poursuivent, prendre même une portée
                  historique.
               

Dans tous les débats entre représentants de religions proprement dites, la référence
                  continuelle aux quasi-religions et à leur arrière-fond séculier revêt, de nos jours,
                  une importance particulière. Le dialogue cesse alors d’être une discussion sur des
                  subtilités dogmatiques et il devient une recherche commune à la lumière de la situation
                  mondiale. Il peut en résulter que des questions théologiques particulières deviennent d’une importance secondaire en présence de la situation défensive
                  où se trouvent toutes les religions proprement dites.
               

3

Cette dernière remarque nous amène directement à notre troisième point. Chaque type
                  de religion proprement dite et de quasi-religion donne une réponse, intentionnelle
                  ou non, à une question : celle du but intrinsèque de l’existence – celle du telos, en grec, de tout ce qui existe. Une discussion interreligieuse devrait toujours
                  partir de là et non d’une comparaison entre les conceptions différentes de Dieu, de l’homme, de
                  l’histoire ou du salut. En effet, on ne peut saisir la spécificité d’une religion
                  ou d’une quasi-religion que si l’on a compris le caractère particulier de sa conception
                  du telos. Dans la définition qu’ils donnent du telos, les philosophes grecs condensent toute leur vision de l’homme et du monde : ainsi
                  chez Platon l’ομoiωσις τω θεω κατα το δυνατoν (devenir semblable à Dieu autant que possible) définit le telos de l’homme. Dans le dialogue entre le christianisme et le bouddhisme, on peut distinguer
                  deux conceptions du telos : pour le christianisme, le telos de chacun et de chaque chose est l’union dans le Royaume de Dieu ; pour le bouddhisme, le telos de chaque chose et de chacun s’accomplit dans le nirvana(11). Il s’agit évidemment de formulations qui résument un nombre presque infini de présupposés
                  et de conséquences ; mais c’est précisément ce qui les rend précieuses pour entamer
                  le dialogue comme pour le mener à sa fin.
               

Dans les deux cas, il s’agit de symboles ; ils impliquent une approche différente
                  de la réalité, d’où le contraste aussi bien théorique que pratique entre les deux
                  religions. Le Royaume de Dieu est un symbole social, politique et personnaliste. [314] Un souverain qui établit un règne
                  de justice et de paix dans son royaume lui fournit son matériau symbolique. À l’opposé,
                  le nirvana est un symbole ontologique. Son matériau vient de l’expérience de la finitude,
                  de la séparation, de l’aveuglement, de la souffrance à quoi répond l’unité bienheureuse
                  de toutes choses, au-delà de la finitude et de l’erreur, dans l’ultime Fondement de
                  l’Être(12).
               

Malgré cette profonde différence, le dialogue entre les deux est possible, car l’un
                  et l’autre se fondent sur une appréciation négative de l’existence : le Royaume de
                  Dieu s’oppose aux royaumes de ce monde, c’est-à-dire aux puissances démoniques qui
                  dominent dans l’histoire et dans la vie personnelle ; le nirvana s’oppose au monde
                  de l’apparence, il est la vraie réalité d’où viennent et où sont destinés à revenir
                  tous les êtres individuels. À partir de ce point commun surviennent des différences
                  décisives. Le christianisme voit dans le monde une création et, par conséquent, considère
                  qu’il est essentiellement bon. La grande affirmation chrétienne, esse qua esse bonum est conceptualise le récit de la Genèse où Dieu regarde tout ce qu’il a créé, « et voilà
                  que c’était très bon » [Gn 1,31]. Ainsi, dans le christianisme, le jugement négatif
                  porte sur le monde non pas dans son essence mais dans son existence ; il condamne
                  le monde déchu et nullement le monde créé. Par contre, dans le bouddhisme, le fait
                  même qu’il y ait un monde résulte d’une chute ontologique dans la finitude.
               

Cette différence fondamentale a d’immenses conséquences. Dans le christianisme, des
                  catégories personnelles symbolisent l’Ultime tandis que le bouddhisme le symbolise
                  par des catégories transpersonnelles, par exemple celle du « non-être absolu ». Dans
                  le christianisme, l’homme porte la responsabilité de la chute et on voit en lui un
                  pécheur. Dans le bouddhisme, l’homme est une créature finie ligotée à la roue de la vie avec son affirmation de soi, son aveuglement et sa souffrance.
               

4

On pourrait penser qu’un aussi clair constat d’incompatibilité mette fin au dialogue.
                  Mais il va rebondir avec cette interrogation : la nature même du sacré n’oblige-t-elle
                  pas chacun des deux partenaires à inclure, au moins implicitement, les éléments qui
                  prédominent chez l’autre ? Le symbole du « Royaume de Dieu » apparaît dans un développement
                  religieux où le sacré du « devoir-être » l’emporte sur le sacré de « l’être » et où
                  l’aspect « protestant » du sacré prévaut sur son aspect « sacramentel ». Ce symbole
                  apparaît dans le judaïsme prophétique, dans le christianisme primitif chez les synoptiques,
                  dans le calvinisme et dans le type social du protestantisme libéral. Mais si nous
                  considérons le christianisme dans son ensemble, y compris les types que nous venons
                  de mentionner, nous y découvrons beaucoup d’accents mystiques et sacramentels et,
                  par conséquent, des idées sur Dieu et sur l’homme qui se rapprochent des conceptions
                  bouddhistes. L’esse ipsum, l’être même de la doctrine chrétienne classique de Dieu, est une catégorie transpersonnelle
                  qui permet à l’interlocuteur chrétien de comprendre la signification du « néant absolu »
                  dans la pensée bouddhiste. Ce terme renvoie au caractère inconditionné et infini de
                  l’Ultime et à l’impossibilité de l’identifier avec un existant particulier. À l’inverse,
                  il est évident que dans le bouddhisme mahayana, l’Esprit du Bouddha se manifeste souvent
                  avec des traits personnels qui rendent possible une relation non mystique, souvent
                  très primitive [315], avec une figure divine. Ces remarques confirment ce que nous
                  avons affirmé, à savoir qu’aucune des diverses composantes du sens du sacré ne peut
                  totalement manquer dans une authentique expérience du sacré et que, par conséquent,
                  on les trouve dans toute religion. Ce qui ne veut pas dire qu’on puisse fusionner
                  l’idée chrétienne de Dieu avec celle du bouddhisme, ni qu’on puisse trouver un dénominateur
                  commun qui priverait les symboles opposés de leur signification concrète. Une religion vivante ne peut naître que si se produit une nouvelle expérience
                  de révélation.
               

Le dialogue conduit maintenant vers une question plus générale : ces symboles dominants,
                  Royaume de Dieu et nirvana, s’excluent-ils mutuellement ? En cherchant la source des
                  différents types de religions dans les éléments qu’implique l’expérience du sacré,
                  nous avons rendu impensable une telle exclusion, et l’histoire des deux symboles montre
                  bien qu’existent des tendances convergentes. Lorsque Paul identifie le Royaume de
                  Dieu avec l’attente de Dieu tout en tous (ou pour tous) [1 Co 15,28](13), ou quand on remplace le symbole du Royaume de Dieu par celui de la vie éternelle,
                  ou qu’on le décrit comme la vision et la jouissance éternelles de Dieu, on a là quelque
                  chose qui ressemble beaucoup au nirvana chanté comme l’état de félicité au-delà du
                  temps, car la félicité présuppose – du moins symboliquement parlant – un sujet qui
                  l’éprouve. Mais ici encore, il faut se tenir en garde contre le risque de fusionner
                  ou de réduire le caractère concret des deux religions.
               

Le dialogue peut maintenant s’orienter vers quelques-unes des conséquences éthiques
                  qui manifestent plus visiblement les différences. Quand on les examine, il devient
                  clair que les symboles opposés du Royaume de Dieu et du nirvana reposent sur deux
                  principes ontologiques différents, celui de la « participation » et celui de l’« identité ».
                  On participe en tant qu’individu au Royaume de Dieu, alors que dans le nirvana, on
                  s’identifie à tout ce qui est. Il s’ensuit directement une relation différente de
                  l’homme avec la nature. Le principe de participation peut se rétrécir dans son application
                  à un point tel qu’il débouche sur l’attitude de maîtrise technique de la nature qui
                  domine dans le monde occidental. La nature sous toutes ses formes y devient un instrument
                  pour la réalisation des projets humains. Le principe d’identité empêche largement
                  une telle éventualité. L’identification par sympathie avec la nature s’exprime avec
                  force dans l’art d’inspiration bouddhiste en Chine, en Corée et au Japon. Dans l’hindouisme, le principe d’identité conduit à des attitudes analogues, ainsi le comportement
                  envers les animaux supérieurs, l’interdiction de les tuer et la croyance, en lien
                  avec la doctrine du karma, que des âmes humaines au cours de leur migration peuvent se réincarner dans des
                  animaux. Nous sommes loin du récit de l’Ancien Testament où Adam est chargé de régner
                  sur toutes les créatures [Gn 1,26 et 28].
               

Néanmoins, les attitudes du christianisme et du bouddhisme à l’égard de la nature
                  ne s’excluent pas totalement. La mystique chrétienne de la nature a une longue histoire ;
                  la participation a pu y atteindre une telle intensité qu’on la distingue difficilement
                  de l’identité, par exemple dans le cas de François d’Assise. La pensée sacramentelle
                  de Luther a donné naissance à une sorte de mystique de la nature, qui a influencé
                  la mystique protestante puis, sous une forme sécularisée, le mouvement romantique
                  allemand. Ce n’est pas le christianisme dans son ensemble, mais le protestantisme
                  calviniste qui, dans sa conduite envers la nature, contredit presque complètement
                  l’attitude bouddhiste. Dans le bouddhisme, l’idée d’une maîtrise de la nature s’est
                  développée avec la migration [316] qui l’a conduit de l’Inde au Japon en traversant
                  la Chine, mais sans jamais abolir le principe d’identité. Chaque jardin de rocaille
                  bouddhiste en témoigne. On m’a dit que ces arrangements expressifs de rocailles, en
                  même temps qu’ils se trouvent en un endroit précis, sont aussi partout dans l’univers
                  par une sorte d’omniprésence mystique, et que leur existence particulière ici et maintenant
                  n’est pas importante. J’y ai vu une illustration remarquable de ce principe d’identité.
               

Mais, ce qui a plus d’importance, dans les cultures dominées par le bouddhisme le
                  principe d’identité a une grande signification pour la relation de l’homme avec l’homme
                  et avec la société. En condensant à l’extrême, on peut dire que la participation conduit
                  à l’agapè et l’identité à la compassion. Dans le Nouveau Testament, on se sert du terme grec
                  d’agapè(14) dans un sens nouveau pour désigner l’amour que Dieu a pour l’homme, que le plus haut
                  a pour le plus bas, et l’amour que tous les hommes doivent avoir les uns pour les autres, qu’ils soient amis ou ennemis,
                  qu’ils soient acceptés ou rejetés, aimés ou détestés. L’agapè, dans ce sens, accepte l’inacceptable et cherche à le transformer. Il va élever l’être
                  aimé au-dessus de lui-même, mais le succès de cette tentative n’est pas la condition
                  de l’agapè ; il peut en devenir la conséquence(15). L’agapè est acceptation et effort de transformation pour orienter vers ce que signifie le
                  « Royaume de Dieu »(16).
               

Il y a compassion quand celui qui ne souffre pas en lui-même se met à souffrir en
                  s’identifiant à un autre qui souffre. Il n’accepte pas l’autre en termes d’un « en
                  dépit de » et il ne cherche pas non plus à le transformer(17), mais il souffre de la souffrance de l’autre en s’identifiant à lui. La compassion
                  peut être une manière très active d’aimer(18) et apporter à celui qui est aimé un bienfait plus immédiat que le commandement chrétien
                  de l’amour lorsqu’on le dénature de façon moralisante. Mais quelque chose manque :
                  la volonté de transformer l’autre, soit directement, soit indirectement en modifiant
                  les structures sociologiques et psychologiques qui le conditionnent. La compassion
                  s’exprime avec une grande force dans la religion et l’art bouddhistes, de même que
                  dans les relations personnelles avec les amis – et je peux ici aussi en témoigner
                  – mais elle n’est pas l’agapè. Elle en diffère par l’absence du double caractère de l’agapè : l’acceptation de l’inacceptable, ou le mouvement qui va du plus haut vers le plus
                  bas, et, en même temps, la volonté de transformer les structures aussi bien individuelles
                  que sociales(19).
               

Le problème de l’histoire vient maintenant prendre la première place dans le dialogue.
                  Là où prédomine le symbole du Royaume de Dieu, l’histoire n’est pas seulement la scène
                  sur laquelle se décide la destinée des individus. Elle est un mouvement où se crée
                  du nouveau et qui se dirige vers l’absolument nouveau, symbolisé par « le ciel nouveau
                  et la terre nouvelle » [Ap 21,1]. Parmi les nombreuses conséquences de cette vision
                  de l’histoire, de cette interprétation véritablement historique, je souligne la suivante :
                  en ce qui concerne l’avenir, le symbole du Royaume de Dieu a un caractère révolutionnaire(20). Le christianisme, dans la mesure où il suit la ligne de ce symbole, manifeste une
                  force révolutionnaire qui vise une transformation radicale de la société. Les tendances
                  conservatrices dans les Églises officielles n’ont jamais pu supprimer cet aspect du
                  symbole du Royaume de Dieu, et la plupart des mouvements révolutionnaires de l’Occident
                  – le libéralisme, la démocratie et le socialisme – en découlent, qu’ils en aient conscience
                  ou non. On ne rencontre rien d’analogue dans le bouddhisme. La visée fondamentale
                  n’y est pas de transformer le réel mais de s’en délivrer [317]. Elle ne conduit pas
                  nécessairement à un ascétisme radical comme en Inde ; elle peut mener à la valorisation
                  des activités de la vie quotidienne – par exemple, dans le bouddhisme zen –, mais
                  domine toujours le principe d’un ultime détachement(21). En tout cas, à partir du principe du nirvana, on ne peut tirer aucune croyance en
                  du nouveau dans l’histoire, ni aucune impulsion pour transformer la société. Si le
                  bouddhisme contemporain manifeste un intérêt croissant pour le social, et si les « nouvelles
                  religions » sectaires (dont certaines sont d’origine bouddhiste) sont extrêmement
                  populaires au Japon, on en reste toujours au principe de la compassion. On n’observe
                  dans ces mouvements aucune volonté de transformer la société dans son ensemble, aucune
                  aspiration vers du radicalement nouveau dans l’histoire. À nouveau, demandons-nous : est-ce la fin du dialogue ? Et à nouveau je réponds : pas nécessairement.
                  En effet, malgré toute sa dynamique révolutionnaire(22), le christianisme comporte aussi une expérience intense, parfois même prédominante,
                  de la ligne verticale : par exemple, dans la mystique chrétienne, dans le conservatisme
                  sacramentel des Églises catholiques et dans le conservatisme politique à fondement
                  religieux des Églises luthériennes. Dans tous ces cas, on réprime l’élan révolutionnaire
                  du christianisme et l’attente, chez toutes les créatures, de l’« éternel repos en
                  Dieu, le Seigneur » s’approche de l’indifférence à l’égard de l’histoire. Dans sa
                  relation à l’histoire, le christianisme inclut davantage de tensions polaires que
                  le bouddhisme, parce que précisément il a choisi la ligne horizontale, la ligne historique(23).
               

Ce n’est toujours pas la fin du dialogue. L’histoire elle-même, en effet, contraint
                  le bouddhisme à la prendre au sérieux, et ceci au moment où, dans le monde occidental
                  chrétien, une désespérance historique s’empare de beaucoup de gens. Le Japon bouddhiste
                  veut la démocratie et s’interroge sur son fondement spirituel. Ses dirigeants savent
                  que le bouddhisme ne peut pas le fournir, et ils cherchent quelque chose qu’on ne
                  rencontre qu’en contexte chrétien, à savoir l’attitude qui voit en chaque individu
                  une personne, un être de valeur infinie avec des droits égaux par rapport à l’Ultime.
                  Les conquérants chrétiens ont imposé la démocratie aux Japonais ; ceux-ci l’ont acceptée,
                  mais ils demandent : comment peut-elle fonctionner si la prise en considération chrétienne
                  de chaque personne n’a de racines ni dans le bouddhisme ni dans le shintoïsme ?(24)

Ce manque de racines apparaît dans le dialogue qui suit. Le prêtre bouddhiste interroge
                  le philosophe chrétien : « Croyez-vous que toute personne ait une substance propre
                  qui lui donne une véritable individualité ? » Le chrétien répond : « Certainement ! » Le prêtre bouddhiste
                  pose alors la question : « Croyez-vous qu’une communauté soit possible entre les individus ? »
                  Le chrétien répond affirmativement. Là-dessus, le bouddhiste dit : « Vos deux réponses
                  sont incompatibles ; si chaque personne a une substance(25), aucune communauté n’est possible. » Ce à quoi le chrétien réplique : « C’est seulement si chaque personne a une substance propre que la communauté est possible, car la
                  communauté présuppose la séparation. Vous autres, amis bouddhistes, vous avez l’identité,
                  mais non la communauté. » Alors l’observateur se demande(26) : « Une démocratie japonaise est-elle possible selon ces principes ? L’acceptation
                  d’un système politique peut-il remplacer son fondement spirituel ? »(27) Avec ces questions qui valent pour tous les peuples dans le monde non occidental,
                  le dialogue s’achève provisoirement.
               




Notes

(1) GW V, 78 : « … est la description de la tension à l’intérieur d’une structure, comme
                  étant la tension entre des pôles opposés. »
               

(2) GW V, 78 : « car le christianisme montre à différentes époques historiques la prédominance
                  chaque fois d’éléments différents parmi la totalité… »
               

(3) GW V, 78 : « … entre grandes religions et religions primitives. »
               

(4) GW V, 78 : « … tout dialogue sérieux entre christianisme et bouddhisme serait exclu. »
               

(5) GW V, 79 : « Et cela donne à la conversation un sérieux qui conduit souvent jusqu’à
                  l’angoisse. »
               

(6) GW V, 79 : « Ce dialogue entre les éléments intégrants de chaque religion détermine
                  la rencontre des religions historiques… »
               

(7) GW V, 80 : « Mais dans un pays comme le Japon, où presque toutes les classes se tiennent
                  à un niveau élevé de culture… »
               

(8) GW V, 80 : « Il y a une troisième voie de pénétration du christianisme dans le monde
                  spirituel du bouddhisme… »
               

(9) GW V, 81 : « Le deuxième présupposé est que les deux partenaires puissent soutenir
                  avec conviction leur point de vue religieux, de sorte que le dialogue soit une sérieuse
                  confrontation des différents points de vue. »
               

(10) GW V, 81 : « … dirigées contre leur propre position religieuse. »
               

(11) GW V, 82 : « comme telos du christianisme, on peut indiquer l’accomplissement de tout homme et de toute chose
                  dans le Royaume de Dieu ; comme telos du bouddhisme, on peut mentionner l’unification (Einswerdung) de tout homme et de toute chose dans le nirvana. »
               

(12) GW V, 82 : « Son matériau est emprunté, d’une part, à l’expérience de la finitude,
                  de la séparation, de l’erreur et de la souffrance, d’autre part – en réponse à tout
                  ce négatif – à la représentation de l’unité bienheureuse… »
               

(13) GW V, 84 : « Quand Paul identifie le Royaume de Dieu avec l’état où Dieu sera en toute chose (ou pour toute chose)… »
               

(14) GW V, 85 : « Dans le Nouveau Testament, le terme agapè, rarement employé en grec… »
               

(15) GW V, 86 : « … le succès de cette tentative n’est pas un critère pour l’agapè ; cela peut mais ne doit pas nécessairement arriver. »
               

(16) GW V, 86 : « L’agapè accepte l’être aimé et s’efforce de le transformer en ce qu’exprime le symbole “Royaume
                  de Dieu”. »
               

(17) GW V, 86 : « Il n’accepte pas l’autre dans l’attitude du “en dépit de”, attitude
                  qui est celle du pardon ; il ne cherche pas non plus à l’élever au-dessus de lui-même… »
               

(18) GW V, 86 : « La compassion peut s’exprimer dans des formes d’assistance très effective… »
               

(19) GW V, 86 : « … il lui manque ce qu’a l’agapè : l’affirmation de l’autre, la descente du plus haut jusqu’au plus bas, et en même
                  temps la volonté de le changer ainsi que les conditions de son existence. »
               

(20) GW V, 86 : « Le premier est le caractère révolutionnaire du symbole “Royaume de Dieu”,
                  qui est donné avec cette vision du mouvement historique. »
               

(21) GW V, 86-87 : « … mais toujours dans le but de la délivrance finale du monde. »
               

(22) GW V, 87 : « Malgré toute la dynamique révolutionnaire, malgré la force horizontale
                  poussant de l’avant, il y a dans le christianisme… »
               

(23) GW V, 87 : « … parce que, précisément, chez lui la ligne horizontale, historique,
                  est affirmée inconditionnellement. »
               

(24) GW V, 87 : « … si l’estime de chaque homme particulier, qui constitue le présupposé
                  de la démocratie, n’a de fondement… »
               

(25) GW V, 88 : « … si chaque personne a sa propre substance… »
               

(26) GW V, 88 : « Alors l’auditeur se demande… »
               

(27) GW V, 88 : « Est-ce que l’imitation d’un système politique peut suppléer au fondement
                  spirituel qui lui manque ? »
               









IV.
            

COMMENT LE CHRISTIANISME SE JUGE-T-IL LUI-MÊME À LA LUMIÈRE DE SA RENCONTRE AVEC LES
               RELIGIONS MONDIALES ?
            


[318] Sous le titre général « Le christianisme et la rencontre des religions mondiales »,
                  nous avons donné tout d’abord un aperçu de la situation présente, en distinguant les
                  religions proprement dites et les quasi-religions séculières. En traçant à travers
                  le monde entier la carte de leurs rencontres, nous avons souligné que les plus remarquables
                  ont lieu entre les quasi-religions – fascisme, communisme, humanisme libéral – et
                  les religions, qu’elles soient rudimentaires ou sophistiquées. Il en résulte que toutes
                  les religions ont un problème commun : comment affronter le sécularisme et les quasi-religions
                  qu’il fonde ?
               

Dans un deuxième chapitre, sous le titre « Principes d’un jugement chrétien sur les
                  religions non chrétiennes », nous avons tenté de montrer que l’universalisme chrétien
                  est un courant qui a une longue histoire ; il affirme qu’il y a des expériences de
                  révélation dans les religions non chrétiennes. Son histoire commence avec les prophètes
                  et avec Jésus, elle se poursuit avec les Pères de l’Église et, après des siècles d’interruption
                  dus au développement de l’islam et de l’antijudaïsme chrétien, elle reprend avec la
                  Renaissance et les Lumières. Cet universalisme a été continuellement attaqué au nom
                  du principe opposé, celui de la particularité avec la revendication d’une exclusive
                  validité pour le christianisme ; ce qui a conduit le christianisme d’aujourd’hui à
                  une attitude instable et contradictoire envers les religions mondiales. La même ambiguïté,
                  nous l’avons signalé, prévaut dans les jugements que les dirigeants chrétiens actuels(1) portent sur les quasi-religions et le sécularisme en général.
               

Dans le troisième chapitre, intitulé « Un dialogue entre chrétiens et bouddhistes »,
                  nous avons examiné d’abord le problème d’une typologie des religions et, pour comprendre
                  l’apparent chaos du monde des religions, nous avons proposé une typologie dynamique,
                  basée sur des polarités plutôt que sur des antithèses. La confrontation entre le christianisme
                  et le bouddhisme nous a fourni l’un des plus importants exemples d’une telle polarité ;
                  nous avons montré leurs divergences et leurs convergences et les avons résumées dans
                  le contraste entre les deux symboles du Royaume de Dieu et du nirvana(2). Nous avons terminé ce chapitre en nous demandant comment créer une communauté de
                  nations démocratiques en dehors des religions(3) qui sont à l’origine de la démocratie libérale dans le monde occidental.
               

Cette dernière question nous amène au sujet de ce chapitre : « Comment le christianisme
                  se juge-t-il lui-même à la lumière de sa rencontre avec les religions mondiales »
                  (aussi bien les religions proprement dites que les quasi-religions).
               

1

Interrogeons-nous, d’abord, sur les bases de ce jugement sur soi. Où le christianisme
                  va-t-il en trouver les critères ? Il y a un seul point d’où il puisse les tirer(4) : l’événement qui le fonde. Il n’y a qu’une seule voie pour y accéder : la participation à la puissance spirituelle permanente de cet
                  événement. On doit chercher les critères d’un jugement sur le christianisme prononcé
                  au nom du christianisme dans l’événement qu’est la manifestation et la réception de
                  Jésus de Nazareth en tant que Christ, un symbole qui représente l’automanifestation
                  décisive dans l’histoire humaine de la source et de la fin de tout être(5).
               

[319] La voie qui conduit à ce point passe par la participation. Comment peut-on participer
                  à un événement du passé ? Certainement pas par la connaissance historique, bien que
                  nous devions écouter ceux qui ont été les témoins de ce qui s’est passé. Certainement
                  pas par l’acceptation d’une tradition, bien que nous ne puissions avoir un contact
                  vivant avec le passé que par la tradition. Certainement pas par la soumission à des
                  autorités du passé ou du présent, bien qu’il n’y ait pas de vie spirituelle en dehors
                  d’une dépendance de fait (non pas de principe) à des autorités. La participation à
                  un événement du passé n’est possible que si l’on est saisi par la puissance spirituelle
                  de cet événement et ainsi rendu capable d’évaluer les témoins, les traditions et les
                  autorités(6) en qui la même puissance spirituelle a été et est encore agissante.
               

Il est possible, par la participation, de découvrir dans la manifestation du Christ
                  dans l’histoire les critères selon lesquels le christianisme doit se juger lui-même,
                  mais il est aussi possible de les manquer. J’ai conscience qu’il y a là un risque,
                  mais là où est l’esprit, et non la lettre et la loi, il y a toujours un risque. On
                  ne peut pas éviter ce risque si l’on tente de juger le christianisme au nom de son
                  propre fondement, mais si on le prend, il donne une réponse à la question sous-jacente au thème général de
                  ces conférences, « le christianisme et la rencontre des religions mondiales ».
               

Dans le deuxième chapitre, nous avons traité des deux tensions inhérentes à la compréhension
                  qu’a le christianisme de lui-même ; la première détermine les rapports du christianisme avec les religions proprement dites,
                  la seconde les rapports du christianisme avec les quasi-religions. Dans le premier
                  cas, il s’agit de la tension entre le particularisme et l’universalisme de l’affirmation
                  chrétienne ; dans le second, de la tension entre le christianisme en tant que religion
                  et le christianisme comme négation de la religion(7). Ces deux tensions découlent de la nature de l’événement qui fonde le christianisme.
                  Il ne dévoile pas sa signification en fournissant des bases à une nouvelle religion
                  de caractère particulier (bien qu’il l’ait inévitablement fait, avec des conséquences
                  en partie créatrices, en partie destructrices, qui se mélangent de façon ambiguë dans
                  l’histoire de l’Église). Sa signification, au contraire, réside dans l’événement lui-même
                  qui précède ces conséquences et les juge(8). C’est une vie personnelle dont l’image, telle qu’elle s’est imposée à ses disciples,
                  ne comporte aucune rupture dans sa relation à Dieu, ni aucune revendication pour lui-même
                  dans sa particularité(9). Sa particularité est d’avoir crucifié en lui le particulier au profit de l’universel(10), ce qui libère son image de tout asservissement à une religion particulière – la
                  religion à laquelle il appartenait l’a rejeté – et en même temps au domaine du religieux
                  en tant que tel. Le principe de l’amour embrasse en lui le cosmos, il inclut à la
                  fois les religions et les sphères séculières. Dans cette image, particulière et cependant
                  libre de toute particularité, religieuse et cependant libre de toute religion, nous
                  sont donnés les critères d’après lesquels le christianisme doit se juger lui-même
                  et juger aussi, en se jugeant lui-même, les autres religions et les quasi-religions.
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À partir de ce fondement, le christianisme s’est développé en une religion spécifique,
                  en suivant un processus qui a prolongé la tradition de l’Ancien Testament et, en même
                  temps, a accueilli des éléments venant de toutes les autres religions qu’il rencontrait.
                  Comme l’a dit Harnack, le christianisme est en lui-même un condensé de l’histoire
                  des religions(11). Bien que les premiers [320] siècles, ceux de la formation, aient été les plus importants
                  pour l’ensemble de ce développement, le processus se poursuit jusqu’à nos jours. Au
                  cours de son déroulement, le christianisme a jugé, il a été jugé et il a accepté le
                  jugement(12). Le dynamisme qu’il a déployé a été nourri par la tension entre, d’une part, le jugement
                  qu’avec la force de son fondement il a porté sur les autres religions et, d’autre
                  part l’acceptation, grâce à la liberté donnée par ce même fondement, du jugement qu’elles
                  portaient sur lui. Par sa nature même, le christianisme est ouvert dans toutes les
                  directions ; pendant des siècles, cette ouverture et cette réceptivité ont fait sa
                  gloire. Cependant, deux facteurs ont progressivement limité la liberté du christianisme
                  à accueillir le jugement : la hiérarchie et la polémique. Le renforcement de l’autorité
                  hiérarchique a rendu de plus en plus difficile d’annuler ou de modifier les décisions
                  prises par des évêques, par des conciles et finalement par les papes. La tradition
                  a cessé d’être un courant vivant pour devenir une somme toujours croissante de doctrines
                  et d’institutions irrévocables. La polémique a eu encore plus de poids dans cette
                  évolution. Toute décision importante dans l’histoire de l’Église résout un problème
                  engendré par des conflits(13), et, une fois prise, elle élimine d’autres possibilités. Elle ferme des portes, elle opère un rétrécissement. Elle augmente la propension à
                  juger et elle diminue la disposition à accepter le jugement. La pire conséquence de
                  cette tendance a été la division de l’Église à l’époque de la Réforme et de la Contre-Réforme.
                  On y a perdu, des deux côtés, la gloire de l’ouverture(14). L’Église de la Contre-Réforme a été beaucoup moins capable de rencontrer les autres
                  religions ou quasi-religions que ne l’était l’Église primitive(15) et, dans les Églises protestantes, en dépit de la liberté qu’apporte le principe
                  protestant, seule l’influence du sécularisme les a ouvertes de nouveau à une rencontre
                  créatrice avec les autres religions. On souligne parfois l’habileté des missionnaires,
                  particulièrement dans les ordres catholiques, à adapter leur message et leurs exigences
                  à la substance païenne d’un groupe superficiellement converti. Mais l’adaptation n’est
                  pas la réception et elle ne conduit pas à se juger soi-même(16). Ces analyses nous permettent de comprendre à quel point le christianisme est devenu
                  une religion au lieu de demeurer un centre de cristallisation pour tous les éléments
                  religieux positifs après qu’ils aient été soumis au critère impliqué dans ce centre(17). La plupart des critiques dirigées contre le christianisme viennent de cet échec.
               

En gardant en tête cet aperçu général, je vais maintenant donner des exemples de la
                  façon dont le christianisme a tout à la fois jugé les autres religions et accueilli
                  leur jugement. Je mettrai ensuite en lumière la lutte intérieure que le christianisme
                  mène contre lui-même en tant que religion, ainsi que les perspectives nouvelles ouvertes
                  par ce combat pour les rencontres à venir du christianisme avec les grandes religions.
               

Dans la ligne de la tradition juive, le christianisme primitif voit dans le polythéisme
                  une idolâtrie ou un service des puissances démoniques. Ce jugement s’accompagne d’angoisse
                  et d’horreur(18). Il estime que le polythéisme attaque directement la divinité du divin et tente d’élever
                  des réalités finies, certes grandes et belles, à l’ultime en être et en sens(19). La gloire des dieux grecs n’a pas plus impressionné les chrétiens que les divinités
                  à formes animales des nations « barbares ». Mais alors surgit un contre-jugement :
                  les partisans cultivés du symbolisme polythéiste ont accusé les juifs et les chrétiens
                  d’athéisme, parce qu’ils nient que le divin soit présent [321] dans tous les domaines
                  de l’être. On leur a reproché de profaniser le monde(20). Ils en ont eu plus ou moins conscience. Ils n’ont pas atténué leur aversion pour
                  le polythéisme, mais ils ont mis l’accent sur plusieurs manifestations concrètes du
                  divin dans le monde : par exemple, les fonctions ou qualités hypostasiées de Dieu
                  comme sa « Sagesse », sa « Parole » ou sa « Gloire ». Ils ont vu dans la nature et
                  dans l’histoire des traces de puissances angéliques et démoniques. Plus encore – et
                  en cela le christianisme se sépare du judaïsme –, ils ont posé un médiateur divin
                  entre Dieu et l’homme et avec lui une foule de saints et de martyrs – en quelque sorte,
                  des médiateurs entre le médiateur et l’homme. À cet égard, le christianisme a accueilli
                  l’influence d’éléments venant de religions polythéistes(21). Ce même conflit se poursuit également aujourd’hui sous une forme séculière avec
                  l’opposition entre une philosophie romantique de la nature avec ses expressions religieuses-artistiques
                  d’une part, et la profanisation complète de la nature avec son assujettissement moral
                  et technique aux projets de l’homme d’autre part(22).
               

J’ai choisi cet exemple d’un jugement très radical du christianisme concernant un
                  autre type de religion, ce qui toutefois n’a pas empêché les chrétiens d’accepter
                  en retour un jugement de sa part(23).
               

Bien qu’il soit lui-même fondé sur l’Ancien Testament, le christianisme a jugé et
                  juge encore le judaïsme(24), mais parce qu’il en dépend, il a eu plus de peine à accepter un jugement de sa part. Il
                  l’a cependant fait depuis qu’ont été abattues les barrières dues à la répression médiévale
                  qui provenait de l’angoisse et du fanatisme. En effet, depuis près de deux siècles,
                  le christianisme, par le biais de l’humanisme libéral, a accueilli indirectement le
                  jugement du judaïsme et a transformé la critique en jugement sur lui-même. C’est en
                  partie la résurgence d’éléments païens dans les Églises nationales et territoriales,
                  et en partie la disparition de l’esprit d’autocritique dans toutes les Églises qui
                  ont provoqué une réaction prophétique chez les chrétiens démocrates et les chrétiens
                  socialistes(25).
               

Je voudrais pouvoir m’étendre davantage sur le jugement et l’acceptation du jugement
                  en rapport avec l’islam, mais il y a peu de choses à dire. Les premiers contacts n’ont
                  donné lieu qu’à un rejet mutuel. Des rencontres peuvent-elles apporter aux chrétiens
                  des possibilités de se juger eux mêmes ? Il y en a sur deux points : la solution du
                  problème racial en islam et sa sagesse dans ses relations avec les peuples primitifs.
                  C’est probablement tout.
               

Un autre exemple de rejet radical uni à des éléments d’acceptation fut la religion
                  dualiste de la Perse introduite dans le christianisme par les groupes gnostiques et
                  supportée par la doctrine grecque de la matière résistant à l’esprit. Le combat contre
                  le dualisme et le rejet d’un Dieu des ténèbres avec ses propres pouvoirs créateurs
                  découlaient de la doctrine vétérotestamentaire de la création. Le christianisme luttait pour cela(26), mais en même temps les chrétiens étaient impressionnés par le sérieux avec lequel
                  le dualisme affrontait le problème du mal. C’est la raison pour laquelle Augustin
                  adhéra pendant dix ans au manichéisme. Aujourd’hui encore, plusieurs chrétiens, à
                  la suite d’Augustin et de ses disciples protestants jusqu’à Karl Barth, acceptent
                  l’idée d’une « corruption totale » de l’homme, un concept dualiste qui fut jugé et
                  accepté en même temps, et qui l’est encore aujourd’hui dans les discussions pour ou
                  contre la vision existentialiste de la condition humaine.
               

[322] Le christianisme a fait l’expérience de la mystique bien avant la découverte
                  moderne de l’Inde(27). Un combat décisif fut mené contre la tentative de l’empereur Julien l’Apostat pour
                  restaurer le paganisme à l’aide de la mystique néoplatonicienne. Dans cette lutte
                  apparaissent, de part et d’autre, des arguments semblables à ceux qui sont mis en
                  avant dans nos rencontres contemporaines avec la mystique hindoue. Les théologiens
                  chrétiens(28) ont eu et ont encore raison de critiquer l’attitude non personnelle, non sociale
                  et anhistorique des religions mystiques. Mais ils ont dû accepter la contre-critique
                  des groupes mystiques selon laquelle leur propre personnalisme relève d’une pensée
                  primitive et demande à être réinterprété en termes transpersonnels. Cela fut accepté,
                  du moins en partie, par les théologiens chrétiens qui, en accord avec la longue tradition
                  des mystiques chrétiens, ont affirmé que sans un élément mystique – à savoir une expérience
                  de la présence immédiate du divin –, il n’y a pas de religion du tout.
               

On pourrait multiplier les exemples, mais ceux-là peuvent suffire pour illustrer l’alternance
                  de la critique, de la contre-critique et de l’autocritique qui se déploie tout au
                  cours de l’histoire du christianisme(29). Ils montrent que le christianisme n’est pas enfermé en lui-même et que, dans tous
                  ses jugements radicaux sur les autres religions, on peut trouver quelque degré d’acceptation des jugements portés contre
                  lui(30).
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Nous avons traité du jugement par lequel le christianisme se juge lui-même sur la
                  base du jugement qu’il accepte de l’extérieur. Mais recevoir une critique en provenance
                  du dehors signifie la transformer en autocritique. Si le christianisme rejette l’idée
                  qu’il est une religion, il doit combattre en lui tout ce qui le fait devenir une religion.
                  On peut dire avec quelque justification que les deux traits essentiels de la religion,
                  au sens étroit du terme, sont le mythe et le culte. Si le christianisme lutte contre
                  lui-même en tant que religion, il doit lutter contre le mythe et le culte(31), ce qu’il a fait. Il l’a fait dans la Bible qui – on ne devrait pas l’oublier – n’est
                  pas seulement un livre religieux mais aussi un livre antireligieux. La Bible lutte
                  pour Dieu contre la religion. Dans l’Ancien Testament, ce combat est particulièrement
                  fort ; il y est très puissant dans l’offensive que mènent les prophètes contre le
                  culte et les implications polythéistes de la religion populaire. L’âpre critique de
                  quelques-uns des premiers prophètes a refusé l’ensemble du culte d’Israël ainsi que
                  la mythologie qui donnait aux divinités nationales une ultime validité(32). Le Dieu d’Israël a été « démythologisé » pour devenir le Dieu de l’univers(33), et les dieux des nations sont [devenus] des « néants ». Le Dieu d’Israël rejette
                  même Israël dès lors que ce dernier prétend faire de lui un dieu national. Dieu refuse
                  d’être un dieu.
               

Ce même combat contre le mythe et le culte est manifeste dans le Nouveau Testament.
                  Les premiers documents du Nouveau Testament abondent en récits dans lesquels nous
                  voyons Jésus enfreindre les lois rituelles au bénéfice de la pratique de l’amour,
                  et chez Paul la loi rituelle tout entière est abrogée par l’apparition du Christ.
                  Jean ajoute la démythologisation à la déritualisation : la vie éternelle est ici et
                  maintenant, le jugement divin s’identifie avec l’acceptation ou le rejet de cette
                  lumière qui luit pour tout homme. L’Église primitive a essayé de démythologiser l’idée
                  de Dieu et la signification du Christ au moyen de concepts empruntés à la tradition
                  platonico-stoïcienne. À toutes les époques, les théologiens se sont efforcés de [323]
                  montrer la transcendance du divin par-delà les symboles finis qui l’expriment. L’idée
                  de « Dieu au-dessus de Dieu » (l’expression que j’ai utilisée dans Le Courage d’être) se trouve déjà de façon implicite dans toute la théologie patristique. Leur rencontre
                  avec le polythéisme païen, c’est-à-dire avec des dieux reposant sur une base finie(34), a rendu les Pères de l’Église extrêmement sensibles à tout concept représentant
                  Dieu comme analogue aux dieux contre lesquels ils luttaient. Aujourd’hui, cette rencontre
                  particulière, celle du polythéisme, n’est plus réellement significative(35) ; c’est pourquoi les théologiens sont devenus moins soucieux de maintenir leur idée
                  d’un Dieu personnel à l’abri d’un glissement dans la mythologie « hénothéiste » (dans
                  la croyance en un dieu qui cependant reste particulier et lié à un groupe particulier)(36).
               

Les premiers théologiens étaient soutenus par l’élément mystique(37), qui devint particulièrement puissant dans le christianisme du Ve siècle. Le concept fondamental de la mystique est l’immédiateté : la participation immédiate au fondement divin par l’élévation jusqu’à l’unité avec lui
                  au-delà de toutes les réalités finies et de tous les symboles finis du divin. Les
                  activités sacramentelles sont ainsi laissées loin derrière(38) ; le culte et le mythe disparaissent dans l’expérience abyssale de l’Ultime. Tout
                  comme la critique prophétique et théologique, c’est là une attaque contre la religion
                  pour l’amour de la religion.
               

Avec la Réforme, l’élément rituel fut dévalué dans la théologie des deux grands Réformateurs,
                  comme dans celle des évangéliques radicaux(39). Une des attaques les plus incisives de Luther fut dirigée contre la vita religiosa, la vie des homines religiosi, les moines. Dieu est présent même dans le domaine séculier : sur ce point, la Renaissance
                  et la Réforme sont d’accord. Ce fut une victoire importante dans la lutte de Dieu
                  contre la religion.
               

Les Lumières amenèrent une élimination radicale du mythe et du culte. Ce qui demeura,
                  ce fut le concept philosophique de Dieu comme porteur de l’impératif catégorique(40). Selon Kant, il est honteux pour un homme raisonnable d’être surpris en train de
                  prier. Le culte et le mythe disparaissent dans la philosophie du XVIIIe siècle, et Kant définira l’Église comme une société au service de buts moraux.
               

Dans tout cela(41) s’exprime la lutte religieuse ou quasi religieuse contre la religion. Mais les forces
                  qui luttaient pour le maintien du christianisme comme religion furent finalement plus
                  puissantes, dans leur défense comme dans leur contre-attaque. Le principal argument
                  utilisé dans cette contre-attaque est que la perte du culte et du mythe signifie la
                  perte de l’expérience révélationnelle sur laquelle toute religion est fondée. Une telle expérience a besoin de s’exprimer pour se maintenir, et cela
                  veut dire qu’elle a besoin d’éléments mythiques et rituels. En fait, ces éléments
                  ne font jamais défaut. Ils sont présents dans toute religion et quasi-religion, même
                  dans leurs formes les plus sécularisées. Une protestation existentielle contre le
                  mythe et le culte n’est possible que dans la puissance du mythe et du culte(42). Toutes les critiques dirigées contre eux ont un fondement religieux, qu’elles s’efforcent
                  de cacher, mais sans succès. Nous savons aujourd’hui ce qu’est un mythe séculier ;
                  nous savons aussi ce qu’est un culte séculier. Les mouvements totalitaires nous ont
                  servi l’un et l’autre. Leur grande force a été de transformer en mythes des concepts,
                  événements et personnes ordinaires, et de transformer en rites des actes ordinaires.
                  C’est pourquoi ils devaient être combattus avec d’autres mythes et d’autres rites
                  – religieux [324] et séculiers. On ne peut y échapper, malgré toutes les tentatives
                  de démythologisation et de déritualisation. Ils resurgissent toujours et l’on doit
                  toujours les juger à nouveau. Dans la lutte de Dieu(43) contre la religion, celui qui lutte pour Dieu se trouve dans la situation paradoxale
                  d’être obligé de se servir de la religion pour combattre la religion.
               

Le fait que le christianisme d’aujourd’hui soit conscient de cette situation témoigne
                  en sa faveur. Nous avons mentionné l’opposition au concept de religion dans la philosophie
                  de la religion comme l’un des symptômes de cette lutte. Nous avons utilisé le terme
                  « démythologiser ». Nous avons employé le terme « quasi-religion » et montré que la
                  préoccupation ultime de l’homme peut s’exprimer en termes séculiers. Il y a aujourd’hui
                  des théologiens (tel Bonhoeffer, martyr des nazis) qui soutiennent que le christianisme
                  doit devenir séculier et que Dieu est présent dans ce que nous faisons comme citoyens,
                  comme artistes créateurs, comme amis, comme amoureux de la nature, comme travailleurs
                  dans une profession, qui peut avoir ainsi un sens éternel(44). Le christianisme, pour ces hommes, est devenu l’expression du sens ultime des actions de la vie quotidienne. Et c’est ce qui devrait
                  être.
               

Et maintenant, il faut que nous nous demandions quelle est la conséquence de ce jugement
                  que le christianisme porte sur lui-même pour son attitude à l’égard des grandes religions.
                  Nous avons vu, tout d’abord, qu’il s’agissait d’une critique réciproque ouvrant la
                  voie à une juste appréciation des religions et des quasi-religions rencontrées.
               

Une telle attitude interdit au christianisme d’aujourd’hui de chercher à « convertir »
                  au sens traditionnel et péjoratif du terme. Beaucoup de chrétiens estiment que c’est
                  une entreprise contestable, par exemple, de chercher à convertir les juifs. Ils ont
                  vécu et conversé pendant des dizaines d’années avec leurs amis juifs. Ils ne les ont
                  pas convertis, mais ils ont créé une communauté d’échange qui a transformé les deux
                  partenaires du dialogue. Il faudrait qu’un jour un dialogue semblable puisse avoir
                  lieu avec des gens de foi islamique. La plupart des tentatives qui ont été faites
                  pour les convertir ont échoué, mais nous pouvons essayer de les rejoindre sur la base
                  de leur insécurité croissante face au monde séculier, et ils peuvent en venir à une
                  autocritique, analogue à notre propre autocritique(45).
               

Enfin, en relation avec l’hindouisme, le bouddhisme et le taoïsme, nous devrions poursuivre
                  le dialogue qui a déjà été entamé et dont j’ai cherché à donner un exemple dans le
                  troisième chapitre. Non pas la conversion, mais le dialogue. Ce serait un extraordinaire
                  pas en avant si le christianisme pouvait l’accepter ! Cela voudrait dire que le christianisme
                  porte un jugement sur lui-même chaque fois qu’il juge les autres dans l’actuelle rencontre
                  des religions mondiales(46).
               

Mais cela ferait encore plus. Cela donnerait une nouvelle évaluation du sécularisme(47). L’attaque du sécularisme contre toutes les religions d’aujourd’hui n’apparaîtrait
                  plus comme quelque chose de purement négatif. Si le christianisme se refuse à être
                  lui-même une religion, alors le développement séculier pourrait prendre un sens nouveau ;
                  il pourrait être compris comme la voie indirecte que prend le destin historique pour
                  unifier religieusement l’humanité(48). Cela signifierait aussi, si nous incluons les quasi-religions, la voie de l’unification
                  politique. Si nous pensons aux peuples qui, païens autrefois, sont aujourd’hui communistes,
                  nous pouvons risquer l’idée que la sécularisation des principaux groupes de l’humanité
                  actuelle pourrait être le chemin de leur transformation religieuse.
               

Finalement, cela nous conduit à la question la plus universelle soulevée par notre
                  thème : les conclusions de notre analyse postulent-elles un amalgame des religions,
                  ou la victoire d’une religion, ou la fin pure et simple de l’âge religieux ? Nous
                  répondons : aucune de ces options ! Une [325] fusion des religions détruirait en chacune
                  ce côté concret qui lui donne sa force dynamique. La suprématie d’une religion reviendrait à imposer une réponse religieuse particulière à toutes les autres
                  réponses particulières(49). La fin de l’âge religieux – on a déjà parlé de la fin de l’ère chrétienne ou de
                  l’ère protestante – est un concept impossible. Le principe religieux ne peut connaître
                  de fin, car la question du sens ultime de la vie ne pourra pas être étouffée aussi
                  longtemps que les hommes seront des hommes. La religion ne peut connaître de fin,
                  et une religion particulière pourra durer dans la mesure où elle se niera elle-même
                  comme religion. Ainsi le christianisme sera le porteur de la réponse religieuse aussi
                  longtemps qu’il pourra percer (break through) sa propre particularité.
               

La voie pour réaliser cela ne consiste pas à abandonner sa propre tradition religieuse
                  pour un concept universel qui ne serait rien qu’un concept. La voie consiste plutôt
                  à pénétrer dans la profondeur de sa propre religion par la dévotion, la pensée et
                  l’action. Dans la profondeur de toute religion vivante, il y a un point où la religion
                  comme telle perd son importance et ce vers quoi elle fait signe brise (breaks through) sa particularité et l’élève à la liberté spirituelle, lui donnant ainsi une vision
                  de la présence spirituelle dans les autres expressions du sens ultime de l’existence
                  humaine(50).
               

C’est ce que doit voir le christianisme dans la rencontre actuelle des grandes religions.




Notes

(1) GW V, 88-89 : « … l’attitude ambiguë des dirigeants actuels des Églises dans leur
                  jugement… »
               

(2) GW V, 89 : « Comme exemple de la polarité des religions, nous avons présenté une
                  discussion typique entre représentants du christianisme et du bouddhisme, nous avons
                  montré leurs divergences et leurs convergences, et nous avons finalement résumé la
                  tension polaire dans les deux symboles du “Royaume de Dieu” et du “nirvana”. »
               

(3) GW V, 89 : « … sans le fondement religieux… »
               

(4) GW V, 89 : « Il n’y a qu’une réalité… »
               

(5) GW V, 89 : « … le symbole dans lequel le fondement et le but de tout être se révèle
                  de façon historique. »
               

(6) GW V, 90 : « … et si on devient capable par là de comprendre le sens des témoignages,
                  des traditions et des autorités… »
               

(7) GW V, 90 : « … la tension entre le christianisme comme religion concrète et le christianisme
                  comme suppression (Aufhebung) de la religion. »
               

(8) GW V, 90 : « … dans l’événement même qui produit et oriente toutes ces conséquences. »
               

(9) GW V, 90 : « … et sans prétention à l’absoluité pour sa propre particularité. »
               

(10) GW V, 90 : « Le particulier en lui est valable, pour autant que lui-même le sacrifie
                  à ce qui est universel en lui. »
               

(11) Voir supra, p. 255, note 4.
               

(12) GW V, 91 : « Au cours de ce processus, le christianisme a jugé les religions étrangères,
                  il a été jugé par elles et il a accepté les jugements critiques portés contre lui. »
               

(13) GW V, 91 : « Toute décision dogmatique de l’Église est la solution d’un problème
                  actuel, né de l’histoire… »
               

(14) GW V, 91 : « À partir de cette époque, l’Église sous ses deux formes a perdu son
                  ouverture créatrice. »
               

(15) GW V, 91 : « L’Église romaine de la Contre-Réforme s’est fermée à toute nouveauté
                  beaucoup plus radicalement que l’Église ancienne. »
               

(16) GW V, 92 : « Elle est plutôt condescendance dénuée d’autocritique. »
               

(17) GW V, 92 : « Dans la mesure où le christianisme a négligé de s’appliquer à lui-même
                  le jugement de la croix du Christ, il s’est développé en une religion particulière
                  au lieu de demeurer un point de cristallisation pour tous les éléments religieux positifs
                  et de les soumettre, tout comme lui-même, au critère de l’événement central. »
               

(18) GW V, 92 : « … un jugement provenant en partie de l’angoisse et de l’horreur. »
               

(19) GW V, 92 : « … comme une tentative d’attribuer à des réalités purement finies… un
                  être absolu et un sens inconditionné. »
               

(20) GW V, 92 : « Les chrétiens furent accusés de dédiviniser le monde. »
               

(21) GW V, 92 : « À travers tout cela, le christianisme a reçu dans sa religion des éléments
                  polythéistes. »
               

(22) GW V, 93 : « … et, d’autre part, la profanisation complète de la nature et son utilisation
                  pour des fins techniques et une domination morale. »
               

(23) GW V, 93 : « J’ai choisi cet exemple du rejet radical d’une religion étrangère par
                  le christianisme, parce que ce rejet n’a pas empêché pour autant le christianisme
                  de recevoir la critique provenant de là. »
               

(24) GW V, 93 : « … il a réprouvé et il réprouve encore le judaïsme… »
               

(25) GW V, 93 : « … en partie la disparition de l’autocritique des Églises, par exemple
                  du point de vue social, qui a éveillé l’esprit de la prophétie vétéro-testamentaire
                  dans les groupes démocrates-chrétiens et socialistes-chrétiens. »
               

(26) GW V, 93 : « Le christianisme défendit victorieusement la foi en la bonté de la création. »
               

(27) GW V, 94 : « … bien avant la rencontre moderne avec les religions de l’Inde. »
               

(28) GW V, 94 : « Les Églises chrétiennes… »
               

(29) GW V, 94 : « … au cours de l’histoire de l’Église… »
               

(30) GW V, 94 : « … ils devraient suffire cependant… pour montrer que le christianisme
                  n’est pas prisonnier de lui-même, mais que dans son jugement radical sur les autres
                  religions il n’a jamais manqué complètement la réception des contre-critiques. »
               

(31) GW V, 94 : « … il doit lutter contre la domination du mythe et du culte… »
               

(32) GW V, 94-95 : « … ainsi qu’un mythe qui attribuait l’absoluité au dieu national. »
               

(33) GW V, 95 : « … le Dieu d’Israël a été démythologisé et élevé à la dignité du Dieu
                  universel. »
               

(34) GW V, 95 : « … c’est-à-dire avec des dieux ayant une nature finie… »
               

(35) GW V, 95 : « Aujourd’hui, la rencontre avec le polythéisme ne représente plus un
                  danger manifeste. »
               

(36) GW V, 95 : « C’est pourquoi les théologiens sont devenus insouciants et ne s’efforcent
                  plus suffisamment de protéger leur image de Dieu d’un glissement dans une mythologie
                  “hénothéiste”, c’est-à-dire dans l’idée d’un Dieu qui est particulier et qui appartient
                  à un groupe particulier. »
               

(37) GW V, 95 : « Les anciens théologiens étaient protégés de ce danger par l’élément
                  mystique… »
               

(38) GW V, 95 : « … dans l’élévation jusqu’à lui, toutes les réalités finies, tous les
                  symboles du divin et tous les sacrements sont transcendés… »
               

(39) GW V, 95 : « L’élément rituel a perdu son importance dans la Réforme : dans la théologie
                  des deux grands Réformateurs, et plus encore dans les mouvements radicaux “enthousiastes”. »
               

(40) GW V, 96 : « Les Lumières dévalorisèrent totalement le mythe et le culte. Ce qui
                  resta de la religion, ce fut le concept philosophique de Dieu comme garant de l’impératif
                  catégorique. »
               

(41) GW V, 96 : « Dans tous ces mouvements… »
               

(42) GW V, 96 : « … n’est possible qu’au nom du mythe et du culte. »
               

(43) GW V, 96 : « Dans la lutte pour Dieu… »
               

(44) GW V, 97 : « … et que la vie par là peut recevoir un sens éternel. »
               

(45) GW V, 97 : « Nous pourrions chercher à les rencontrer dans leur insécurité croissante
                  devant le sécularisme. Nous pourrions alors les aider peut-être à une autocritique
                  qui, née dans la même situation, serait analogue à la nôtre. »
               

(46) GW V, 97 : « Ce serait un formidable pas en avant si les responsables ecclésiastiques
                  prenaient ces idées au sérieux. Cela signifierait que le christianisme se juge lui-même
                  chaque fois qu’il soumet à son jugement les autres religions et quasi-religions. »
               

(47) GW V, 97 : « Et cela signifierait davantage encore. Cela donnerait un sens nouveau
                  au sécularisme. »
               

(48) GW V, 97 : « … alors le sécularisme pourrait être compris comme la voie indirecte
                  du destin pour unifier religieusement l’humanité. »
               

(49) GW V, 98 : « La domination d’une religion déterminée imposerait à toutes les autres
                  religions une réponse particulière. »
               

(50) GW V, 98 : « … crée la liberté spirituelle et, avec elle, une vision du divin, présent
                  dans toutes les formes de la vie et de la culture. »
               









 

LA PRÉTENTION DU CHRISTIANISME À L’ABSOLUITÉ ET LES RELIGIONS MONDIALES (1963)
            


Conférence prononcée par Tillich les 9 et 12 décembre 1963 à Tübingen et à Stuttgart,
                  retranscrite par Gudrun Steiß à partir d’un enregistrement magnétique conservé aux
                  Archives Tillich de Marbourg. Tillich n’en a pas revu le texte en vue d’une publication.
               

Le texte en a été édité et traduit par Jean-Marc Aveline en annexe de son ouvrage :
                  L’enjeu christologique en théologie des religions. Le débat Tillich-Troeltsch, Paris, Éditions du Cerf, 2003, pp. 674-690 (texte allemand), pp. 700-715 (traduction
                  française).
               

Une réédition, révisée, a paru dans la collection « Artisans du dialogue », Marseille,
                  Publications Chemins du dialogue, 2007 (texte allemand sur les pages paires, traduction sur les pages impaires).
               

La traduction nouvelle que nous présentons ici est faite à partir d’une révision éditoriale
                  partielle du texte allemand établi par Jean-Marc Aveline en 2007 ; elle intègre d’importants
                  éléments de la traduction antérieure de Jean-Marc Aveline. La ponctuation, la division
                  et la numérotation des paragraphes ont été modifiées par endroit. Ces modifications
                  ne sont signalées que lorsqu’elles présentent un enjeu pour le sens du texte allemand
                  établi en amont de la traduction.
               

Traduction et notes de Marc Boss.









 

 


[50] § 1. Monsieur le Doyen, chers Collègues, Mesdames et Messieurs. En ce moment, je me souviens
                  de l’été 1905. J’étais alors étudiant à Tübingen, je logeais au numéro 11 de la Kirchgasse.
                  Le monde était devant moi et l’idée de le conquérir par un système de pensée m’habitait
                  déjà. Que je puisse un jour sérieusement m’y essayer n’était encore qu’un rêve ; mais
                  depuis, j’ai peu à peu tenté de le réaliser. La situation américaine ne représenta
                  pas un obstacle, encore qu’elle exigea l’interruption momentanée de tout travail d’écriture
                  conséquent. Car j’y ai trouvé précisément le terrain où l’approfondissement systématique
                  de la réalité à partir du religieux était une question plus vitale qu’elle ne l’avait
                  jamais été en Allemagne, pour autant que je m’en souvienne. Entretemps, les choses
                  ont changé, et je me réjouis d’être ici, en ce lieu de mes plus anciens souvenirs
                  estudiantins – c’était mon deuxième semestre d’études –, et de pouvoir maintenant
                  y enseigner à mon tour.
               

 

§ 2. Cette conférence a pour thème : « La prétention du christianisme à l’absoluité ».
                  La première phrase de mes notes évoque ce que M. le doyen a déjà mentionné, le souvenir
                  d’Ernst Troeltsch et de son ouvrage sur l’absoluité du christianisme(1). Je me souviens de l’impact qu’a eu alors ce livre, comme s’il éveillait beaucoup d’entre nous [52] du
                  sommeil de la tradition. Le problème est ensuite passé au second plan, comme l’a dit,
                  à juste titre, M. le doyen, mais pas pour longtemps. À notre époque, il resurgit avec
                  la même importance et la même radicalité que quand Troeltsch l’a posé.
               

J’indique tout d’abord quelques-unes des raisons que je crois être à l’origine de
                  cette résurgence. Premièrement, la reprise et l’accroissement des rencontres entre
                  les religions mondiales, ce que le rétrécissement du monde par la technique et les
                  communications a rendu possible. Deuxièmement, l’attaque victorieuse du sécularisme
                  et des quasi-religions qu’il a suscitées. J’y reviendrai. Troisièmement, le christocentrisme
                  accru, souvent piétiste, de la théologie chrétienne dans la situation actuelle. Il
                  est, pour une part, la conséquence de l’attaque de l’une des grandes quasi-religions,
                  à savoir la forme nazie du nationalisme. Quatrièmement, les transformations [54] qu’a
                  partout subies l’idée missionnaire, partiellement pour les raisons qui viennent d’être
                  indiquées, mais partiellement aussi par l’effet de son propre développement. Ces transformations
                  sont du plus grand intérêt quand on aborde le domaine des autres religions.
               

 

§ 3. Qu’est-ce que la prétention du christianisme à l’absoluité ? Le mot « absolu », utilisé
                  en rapport avec la revendication d’absoluité d’une religion, peut avoir les significations
                  suivantes :
               

a) Il peut désigner la revendication d’une exclusivité, celle d’être l’unique vérité,
                  l’unique forme du salut. Peut-être est-ce chez Calvin que cette revendication trouve
                  son expression la plus aiguë.
               

b) Ou bien, il peut indiquer la prétention à être omnicompréhensif (allumfassend), inclusif, de sorte que rien de nouveau ne puisse advenir qui ne soit déjà en principe
                  contenu dans le christianisme. C’est un peu le cas chez les premiers apologètes, dans
                  l’Église primitive, et c’est ce que la philosophie hégélienne accomplit de manière
                  systématique.
               

c) Si on doute de ces deux possibilités et si avec Troeltsch on interroge ou récuse
                  le concept d’absoluité du christianisme, alors on peut parvenir à une troisième possibilité :
                  en parlant d’absoluité, on n’affirme ni que le christianisme est exclusif ni qu’il
                  est universel (au sens [56] d’omnicompréhensif), mais qu’en lui est donné le critère
                  dernier pour toutes les autres religions, aussi bien que pour le christianisme lui-même.
               

Ma conférence vise cette troisième possibilité, et je me propose d’interpréter le
                  concept d’absoluité en ce sens.
               

 

§ 4. Voilà pour le premier concept : absoluité. Passons maintenant au second : prétention.
                  Il y a deux sortes de prétentions en ces matières : l’une naturelle, l’autre réfléchie.
               

La prétention naturelle est l’approbation immédiate, évidente de ce à quoi l’on croit,
                  de ce que l’on tient pour exact ou vrai, par exemple, que Roosevelt fut un grand président,
                  ou bien, comme le fait le parti opposé, que Roosevelt fut un président néfaste pour
                  la vie américaine.
               

On tient quelque chose pour vrai et on croit qu’autrui est dans l’erreur. Il en va
                  évidemment ainsi pour tout homme, même pour le sceptique. Le sceptique tient son scepticisme
                  pour vrai ; il ne peut faire autrement, sinon il ne l’exprimerait pas, sinon il ne
                  le défendrait pas quand l’occasion s’en présente.
               

[58] Il existe une autre forme de prétention, la prétention réfléchie, qui est passée
                  par la contradiction, qui présuppose une prétention opposée, si bien que finalement
                  une prétention se tient face à une autre et que dès lors le combat s’engage entre
                  elles. Le problème dont nous avons à traiter n’est pas la première prétention, la
                  prétention naturelle d’avoir raison. Quiconque affirme quelque chose croit – sauf
                  s’il ment délibérément – que ce qu’il dit est exact et que l’opinion contraire est
                  fausse ; c’est tout à fait normal.
               

La prétention réfléchie, la prétention d’avoir la vérité est différente, et cela se
                  manifeste aussi dans les religions. Pour certains phénomènes religieux, il n’existe
                  plus qu’une prétention naturelle. Je pense aux 207 « dénominations » américaines.
                  C’est ainsi qu’on préfère nommer les Églises aux États-Unis. Quand on y a enseigné dans des séminaires
                  ou des facultés où quelque 20 professeurs appartiennent à 20 de ces 207 dénominations
                  différentes, et les étudiants à 50 ou 60 d’entre elles, tout cela dans un unique séminaire,
                  sous une seule présidence et dans la même maison, alors il est clair que les membres
                  d’une dénomination se situent certes de manière naturelle dans leur dénomination,
                  celle dans laquelle ils ont été éduqués, mais qu’ils n’élèvent aucune prétention à
                  l’inconditionnalité, aucune [60] prétention à l’absoluité, de quelque façon que ce
                  soit. Il y a là un exemple important pour toute l’histoire du mouvement mondialiste,
                  du mouvement œcuménique ; c’est pourquoi l’Amérique y joue un si grand rôle.
               

Dans la forme naturelle de la prétention d’absoluité, on dit : « Nous avons raison,
                  c’est ce dans quoi je vis, c’est ce à quoi j’acquiesce. » Mais cette prétention peut
                  prendre des formes tout autres quand l’un dit : « La vérité est mienne », et que l’autre
                  réplique : « La vérité est mienne. » Et toujours la vérité, par exemple dans les combats entre le christianisme et l’islam.
               

 

§ 5. Examinons maintenant une troisième question : qui fait entendre cette prétention
                  et en faveur de quoi le fait-il ? D’après notre titre, c’est le christianisme qui
                  exprime une prétention d’absoluité, mais en faveur de quoi la revendique-t-il ? Encore
                  une fois, on peut faire deux réponses.
               

La première est que le christianisme revendique l’absoluité pour lui-même en tant
                  que(2) manifestation historique concrète, en tant que religion, de sorte que la religion
                  chrétienne serait elle-même absolue. À l’intérieur du christianisme, on rencontre
                  [62] quelque chose de cette attitude dans l’Église romaine, malgré tous ses efforts
                  actuels de réforme, car elle maintient l’affirmation que son dogme est la vérité absolue
                  pour tout ce qui s’appelle christianisme et pour tout ce qui, sur terre, s’appelle
                  religion. Tel est l’unique objet de la revendication d’absoluité : « Nous, l’Église
                  du pape, nous sommes absolus dans ce que nous disons et dans notre organisation. Non pas, certes, dans l’organisation hiérarchique
                  ni en chaque personne, pas même celle du pape, mais dans ce à quoi nous acquiesçons. »
               

La revendication d’absoluité peut porter sur un autre objet, sur ce qui se dresse
                  au-dessus de la religion, même chrétienne, sur ce qui se dresse au-dessus de l’Église
                  et qui la juge. Il s’agit de l’événement sur lequel repose l’Église et qu’elle ne
                  représente jamais que de façon ambiguë. Elle peut, comme toutes choses dans l’histoire,
                  se profaniser et se démoniser, et, pour cette raison, elle se tient sous le jugement
                  de l’événement fondateur. Je considère que c’est là le fondement de la pensée protestante,
                  comme ce fut aussi le fondement de la pensée prophétique chaque fois que la prophétie
                  est apparue à l’intérieur de la religion : l’inadéquation de toute représentation
                  de ce que je nomme l’inconditionné [64] ; cette inadéquation vaut pour toute réalité
                  (Erscheinung) finie, y compris pour celles qui, comme les religions et les Églises, visent l’inconditionné.
                  Ces réalités pourraient elles aussi être ambiguës, profanisées et démonisées.
               

 

§ 6. Nous sommes ainsi parvenus non pas à définir, mais à délimiter les concepts fondamentaux
                  de notre thème : la prétention d’absoluité est une prétention réfléchie. Elle n’est
                  pas le simple acquiescement naturel de celui qui vit dans le christianisme et lui
                  donne son approbation, mais plutôt la prétention réfléchie, celle qui naît de la rencontre
                  avec une opposition ou une altérité. De plus, cette prétention se fait entendre non
                  pas pour la religion, mais pour l’événement qui est le critère de toutes les religions,
                  y compris le christianisme. Voilà ce qu’une simple analyse lexicale de la situation
                  mondiale nous a permis d’obtenir. Elle fait apparaître ce qui représente pour le christianisme
                  une formidable tension.
               

Il y a là tout à la fois un élément universel, valable comme critère pour l’humanité
                  tout entière, et un élément particulier. Un morceau de religion ou de culture à côté
                  des autres revendique l’absoluité. Cette tension entre l’universel et le particulier
                  parcourt toute [66] l’histoire de l’Église chrétienne et elle n’a pas, jusqu’à aujourd’hui,
                  réussi à la surmonter. Dans les discussions au sujet de la mission, par exemple, apparaît constamment le conflit entre l’affirmation d’inconditionnalité du particulier
                  et l’acquiescement à l’universel.
               

Il nous faut ici faire une incursion dans le passé. Il y a là aussi quelque chose
                  que j’ai appris en Amérique. Nous, qui venons d’Europe, avons une structure cérébrale
                  bien particulière, que je découvre toujours en moi-même lorsque je veux développer
                  et approfondir une pensée, une réflexion systématique : je me reporte alors immédiatement
                  quelques milliers d’années en arrière. Ce n’est pas du tout intentionnel, mais je
                  ne peux pas faire autrement. Mon cerveau fonctionne historiquement, et il en a été
                  ainsi quand j’ai préparé cet exposé. Je dois donc vous prier de me suivre un peu dans
                  l’histoire. En Amérique, terre des nouveaux commencements, les cerveaux fonctionnent
                  différemment. Ils se demandent : « Qu’est-ce que cela signifie maintenant ? » J’ai
                  gardé en moi l’ancienne structure et mes collègues d’Amérique qui enseignent l’histoire
                  de l’Église me seraient très reconnaissants si je la transmettais un peu aux étudiants
                  américains.
               

 

[68] § 7. J’ai intitulé mon deuxième point : « Universalisme et particularisme chrétiens. »
                  Comment le christianisme réagit-il à cette tension ? Je crois qu’il existe un universalisme
                  chrétien originel ; on peut vraisemblablement penser qu’il domine depuis Jésus jusqu’à
                  un certain point de l’histoire où il s’effondre. Cet universalisme originel s’exprime,
                  par exemple, dans la parabole de Jésus sur le Jugement dernier(3). Ceux qu’il place à sa droite s’en étonnent, puisqu’ils n’ont pas même connu son
                  nom. Ceux qu’il place à sa gauche s’étonnent aussi, car ils ont souvent employé son
                  nom ; peut-être même en ont-ils abusé. Jésus répond à ceux qui sont à sa droite :
                  « Vous avez fait ce qui est mon Être, ce qui est mon Esprit, ce que je suis dans ma
                  substance, c’est-à-dire que vous avez mis en œuvre l’amour. » On trouve ainsi posé
                  dès le départ un principe universel, qui demeure cependant relié à Jésus. Ou bien
                  encore lorsqu’il réprimande les disciples qui demandent des comptes à ceux qui ne
                  suivent pas Jésus, qui prêchent et font des miracles aussi. Il leur dit : « N’agissez pas ainsi.
                  Laissez-les. Ce qui n’est pas contre moi est pour moi. »(4) Voilà une parole d’un formidable universalisme !
               

[70] On en trouve un écho, beaucoup plus tard, dans l’évangile de Jean, où les vrais
                  adorateurs adorent en esprit et en vérité, sans être attachés à un lieu déterminé(5). Selon Paul, le même jugement s’applique aux juifs et aux païens. Aux deux groupes
                  il n’oppose cependant pas les chrétiens, mais le Christ(6). Les deux groupes se tiennent en dessous de lui ; non parce qu’une troisième religion
                  les surplomberait, mais parce qu’ils sont tous deux réunis par un événement, une réalité
                  qui les subsume.
               

Selon les Pères apostoliques, tout ce qui est vrai où que ce soit nous appartient,
                  à nous les chrétiens(7). Augustin parle lui-même de la vérité, qui a toujours été là, et qui maintenant est
                  appelée chrétienne(8). Il faut encore et surtout mentionner la doctrine du Logos, de la Parole de Dieu, le principe de l’autorévélation de Dieu, par lequel il a créé
                  le monde et qui en Christ est devenu homme. En tout lieu, cette doctrine exprime ce
                  qu’il y a d’universel dans la révélation. Tel est l’universalisme chrétien.
               

Je voudrais ici insérer une note. Il est caractéristique qu’aujourd’hui une théologie
                  particulariste, appelée aussi parfois dialectique, bien qu’elle ne le soit pas, ait
                  négligé la doctrine du Logos ; elle l’a rejetée avec une totale cohérence, mais elle a ainsi abandonné la dimension
                  universaliste de l’Église ancienne.
               

[72] Cependant, toujours, l’élément concret subsiste. Le critère, ce n’est ni les
                  chrétiens ni l’Église, mais le Christ. Il en a été ainsi pendant des siècles, toujours
                  en tension, bien sûr. Il y a eu beaucoup de fanatisme, mais aussi beaucoup d’universalisme
                  dans la pensée de l’Église.
               

 

§ 8. Alors est survenu l’islam, et avec lui une nouvelle religion. Lorsqu’on doit se défendre,
                  on se ferme. Le principe particulariste prend le dessus. Dès que commence la lutte
                  contre le mahométisme, la relation avec les juifs se modifie. L’antijudaïsme, arrière-plan
                  religieux de l’antisémitisme du XIXe et du XXe siècle, commence seulement à cette époque, avec les croisades. Auparavant, les chrétiens
                  avaient une relation fondamentalement différente avec les juifs.
               

Je voudrais ici vous donner un petit exemple de la façon dont agit l’histoire. Dès
                  qu’un point de vue doit se défendre, une fermeture se produit. Nous le constatons
                  dans l’Église ancienne en de nombreuses occasions. Au début, le mélange des religions
                  pouvait encore rendre bien des services à la théologie chrétienne, mais ensuite le
                  combat contre la gnose, qui représentait ce mélange des religions, a rendu l’Église
                  [74] plus fermée à cet égard. De même l’Église romaine, encore ouverte à toutes sortes
                  de possibilités au Moyen Âge, se durcit au début de la Réforme et devient l’Église
                  de la Contre-Réforme, infiniment plus fermée que celle du Moyen Âge. On a dit à juste
                  titre que le pape Jean XXIII représente la fin de l’Église de la Contre-Réforme. Pour
                  la première fois depuis la lutte entre Réforme et Contre-Réforme, on tente de rétablir
                  tout au moins l’ouverture de l’ancienne Église catholique.
               

Nous le constatons aussi avec certains courants théologiques. L’attaque du nazisme
                  a nécessairement entraîné une fermeture par rapport à l’ouverture de la théologie
                  protestante du demi-siècle ou du siècle qui l’ont précédée. C’était nécessaire, mais,
                  comme toute fermeture, elle a comporté un élément tragique auquel nous devons aujourd’hui
                  faire face pour regagner l’ouverture d’autrefois.
               

La situation créée par la rencontre avec l’islam a cependant très vite engendré des
                  tendances opposées. Les fondations religieuses d’un nouvel universalisme [76] apparurent
                  chez des hommes comme le très singulier, l’extraordinaire cardinal Nicolas de Cues
                  au milieu du XVe siècle. Représentant de la curie, c’est-à-dire du Vatican, il a pourtant osé écrire
                  un livre sur la paix de la foi : De pace fidei. Le Logos, au ciel, y dit aux représentants réunis de toutes les religions : « Il n’y a qu’une
                  seule religion pour tous, celle du Logos, selon laquelle on doit vivre. Tous les cultes rendent témoignage à Dieu, dans toutes les
                  religions. » Il termine en écrivant : « Ainsi fut édifiée dans le ciel du Logos la concorde entre les religions. »
               

De telles pensées, que le cardinal a pu formuler à Rome, ont trouvé un écho dans tout
                  l’humanisme religieux ; ainsi chez Érasme et, sur certains points, chez Zwingli. À
                  partir de là s’est développée la philosophie moderne de la religion ; le concept de
                  philosophie de la religion est déjà lourd de sens, puisque c’est le christianisme
                  en tant que religion qu’on cherche à ordonner à l’histoire de la religion.
               

 

§ 9. Nous voici revenus à notre point de départ, à ce qu’a évoqué M. le doyen, à savoir
                  au livre de Troeltsch qui, pour les raisons qui viennent d’être indiquées, soutient
                  que le concept d’« absoluité du christianisme » est un concept impossible. [78] Contre
                  sa position s’est dressée la théologie dialectique, nouvelle riposte du particularisme.
                  Elle a voulu en effet nous interdire d’utiliser, de quelque façon que ce soit, le
                  mot « religion » pour le christianisme, ce qui signifie qu’on devrait identifier le
                  christianisme avec le Christ de telle sorte que l’absoluité de l’un – que j’ai désignée
                  comme le critère – deviendrait identique à l’absoluité de l’autre. Je crois qu’aujourd’hui
                  encore, dans l’école de la théologie bultmannienne et herméneutique, la situation
                  n’a guère changé sous ce rapport. Ainsi pouvez-vous voir, par ce rapide survol, comment
                  le particulier et l’universel luttent constamment l’un contre l’autre dans le christianisme.
               

 

§ 10. À partir de cette analyse de la situation chrétienne, portons notre regard sur les
                  religions mondiales. Je vais d’abord m’arrêter brièvement sur le concept même de religion.
                  On peut l’appliquer à trois réalités. On peut parler de religions théistes, [80] de
                  religions avec Dieu. On peut parler de religions non théistes, de religions sans Dieu.
                  Et on peut aussi parler de religions séculières. Ces dernières, je les appelle « quasi-religions »,
                  « quasi » au sens latin de « comme si ». Le premier cas peut être illustré par l’islam,
                  religion théiste ; le deuxième par le bouddhisme, religion non théiste. Les trois
                  cas ont cependant en commun de chercher ou de réussir à donner une réponse à la question
                  du sens de l’être ou à l’expérience de quelque chose qui nous concerne inconditionnellement
                  et qui exige un don de soi inconditionnel. Là où cela se produit, il y a religion.
                  Et maintenant, demanderez-vous, que sont les quasi-religions, quels en sont les exemples ?
               

Plutôt que de donner des exemples, je vais indiquer les plus importantes d’entre elles,
                  celles qui ont une signification majeure dans l’actuelle rencontre des religions :
                  il s’agit du nationalisme, du socialisme et de l’humanisme libéral. Chacune des trois
                  connaît une radicalisation qui conduit à une déformation : le fascisme, auquel appartient
                  bien sûr le national-socialisme, le communisme, et ce qu’en Amérique nous appelons
                  scientism, c’est-à-dire la foi en la science [82] et le recours inconditionnel à la méthode
                  scientifique pour tout ce qui touche à la vie.
               

Ces quasi-religions, je souligne d’emblée qu’il ne faut pas les appeler « pseudo-religions »,
                  car le mot grec « pseudo » veut dire faux. Or, ces religions ne prétendent pas être
                  des religions. Pourtant, et c’est cela qui compte le plus, elles le sont, en contradiction
                  avec ce qu’elles prétendent, car elles prennent quelque chose inconditionnellement
                  au sérieux, elles répondent à la question du sens de la vie pour des millions et des
                  centaines de millions de personnes, et elles exigent un don de soi inconditionnel.
               

 

§ 11. Pour offrir un aperçu de la situation mondiale sous ce rapport, ma thèse principale
                  est que la rencontre des quasi-religions est aujourd’hui décisive. C’est vrai aussi
                  bien pour les rencontres des quasi-religions entre elles, pour leurs luttes les unes
                  contre les autres, que pour la rencontre des quasi-religions avec les religions au
                  sens traditionnel du mot, qu’elles soient théistes ou non théistes. Les quasi-religions
                  surgissent toujours là où, sous [84] l’influence de la technique, de la science et
                  du commerce, le séculier l’emporte, où les vieilles traditions religieuses sont minées
                  et vidées de leur contenu, où du sein même du séculier, qui a sa propre profondeur,
                  s’élèvent de nouveaux absolus et de nouvelles prétentions à l’absoluité.
               

Lors d’un séjour de dix semaines au Japon, j’ai pu moi-même observer, ou plutôt apprendre,
                  comment le séculier y a pénétré de manière extraordinaire : les anciennes traditions du Japon, c’est-à-dire le bouddhisme
                  et le shintoïsme, qui toutes deux suscitent l’adhésion de la grande majorité du peuple
                  japonais, car elles ne se contredisent pas, se trouvent minées de l’intérieur, ce
                  qui a pour effet, soit que prospèrent de nouveaux mouvements sectaires, souvent avec
                  un dynamisme extraordinaire et un grand nombre d’adhérents, soit que se creuse un
                  vide complet où les quasi-religions se développent. C’est arrivé au Japon dans l’histoire
                  récente du nationalisme militaire qui a conduit à la Seconde Guerre mondiale et presque
                  à l’autodestruction du peuple japonais.
               

On peut faire le même constat partout dans le monde. Je souhaiterais avoir deux heures
                  devant moi, alors que je ne dispose que de deux minutes, pour vous présenter un panorama
                  [86] des attaques, des défaites et des victoires de ces formes séculières de foi à
                  travers toute l’humanité : attaques contre les religions théistes et non théistes,
                  avec un succès formidable en certains endroits, sans succès ailleurs ; combats des
                  quasi-religions entre elles, fascisme contre communisme, luttes aussi sanglantes que
                  les plus sanglantes guerres de religion car, comme les religions anciennes, celles
                  des guerres de religion, les quasi-religions exigent un don de soi inconditionnel,
                  ce qui explique la passion monstrueuse et la brutalité démonique de leurs combats.
               

Si nous élargissions le panorama, nous n’en resterions pas seulement à ces combats,
                  nous en viendrions aux mélanges et finalement nous nous arrêterions sur le continent
                  peut-être le plus important pour l’avenir, l’Afrique. Là, nous verrions comment le
                  christianisme, l’islam, le communisme et le nationalisme combattent tous quatre les
                  uns contre les autres, pour – permettez-moi d’employer ce mot – l’âme de l’Afrique,
                  l’âme des nouveaux États africains, et comment tous les quatre sont en même temps
                  en conflit avec les anciennes religions tribales (Stammesreligionen), qui ont encore une force extraordinaire sur ce continent. Je voudrais maintenant
                  dire quelques mots sur les forces qui se trouvent derrière les quasi-religions.
               

 

[88] § 12. Derrière le nationalisme se trouve le sens d’une vocation déterminée. C’est ce qui
                  lui donne sa force religieuse. Toutes les nations possèdent nécessairement une volonté
                  de puissance, qui est la puissance d’être, la puissance requise par l’être pour résister
                  au non-être, à la perte de l’espace dont tout groupe social a besoin. C’est le premier
                  aspect.
               

On a tort de dire, comme on l’a souvent fait, que « nation » veut dire « volonté de
                  puissance ». On a ramené tous les conflits, passés ou futurs, à la volonté de puissance ;
                  c’est là une vision tout à fait superficielle de l’histoire. À côté de la volonté
                  de puissance, il y a le sens de la vocation. Quand nous parcourons l’histoire, nous
                  voyons que toutes les grandes nations ont eu le sens d’une vocation bien précise,
                  qui les a souvent entraînées dans des combats que nous qualifions de croisades. L’Amérique
                  a conduit croisade sur croisade au nom du sens qu’elle avait de sa vocation : réaliser
                  un nouveau commencement, libéré des malédictions de la vieille Europe. Cromwell en
                  Angleterre l’avait fait avant elle.
               

Je ne peux pas passer en revue tous les pays, mais chacun d’eux, même le plus petit,
                  pourrait servir d’exemple. [90] Pour la Russie actuelle, je mentionnerai le « philoslavisme »
                  du XIXe siècle, qui a lui-même des racines historiques lointaines. Le « philoslavisme »,
                  l’affirmation de la slavité en tant qu’absolu, a suscité en Russie un sens de la rédemption :
                  sauver l’Occident de l’atomisation par laquelle il s’autodétruit. Qu’il soit vrai
                  ou faux, il y a bien là le sens d’une vocation. Il forme encore l’arrière-plan du
                  communisme originel et de la grande littérature russe de la fin du XIXe siècle, qui a si profondément influencé ma génération. C’est un exemple parmi d’autres.
                  J’ai déjà évoqué celui de l’Amérique et du nouveau commencement. Les exemples grecs
                  et romains vous sont tous familiers : dans le premier, il s’agit des hommes cultivés,
                  de l’humain contre le barbare ; dans l’exemple romain, c’est la loi qui doit s’imposer
                  à tout l’οἰκουμένη, à l’ensemble du monde connu. Et je pourrais ainsi poursuivre en évoquant l’Angleterre,
                  son christianisme humaniste, ou son humanisme chrétien, qui doit s’imposer partout
                  dans le monde. Puis une autre quasi-religion, ce nationalisme déformé que j’ai appelé fascisme, quand il devient unique et absolu, quand il élève une prétention
                  d’absoluité pour une nation empirique, et qu’il produit ainsi, [92] sur le sol allemand,
                  l’un des plus grands démonismes de l’histoire mondiale. Puis le socialisme. Quel est
                  son arrière-plan ? L’idée prophétique de justice, ou, dans les termes d’Ernst Bloch(9), « le principe espérance ». De là procèdent ses forces les plus originaires, ce qui
                  explique qu’il y ait eu des socialistes religieux après la Première Guerre mondiale.
                  Mais, à nouveau, la distorsion de cette idée en une forme mécanisée et tyrannique
                  a transformé l’espérance en faux accomplissement et l’idée prophétique de justice
                  en grande injustice et en déshumanisation. Mentionnons enfin ce que, ici comme en
                  Amérique – mais en Amérique plus certainement –, on peut nommer l’humanisme libéral,
                  à savoir le principe de la foi en la personnalité dans son immédiateté à Dieu. La
                  personnalité autonome, tant au plan religieux que culturel, constitue peut-être la
                  forme la plus haute et la plus profonde que peut prendre une quasi-religion, malgré
                  sa déformation en fétichisme de la science ; mais je dirais qu’elle en est aussi la
                  forme la plus fragile. Elle doit en effet se défendre lorsqu’elle subit des attaques
                  extérieures, mais pour se défendre elle doit précisément abandonner ou du moins [94]
                  restreindre considérablement ce pour quoi elle combat : la liberté de la personnalité
                  autonome. C’est pourquoi le principe de ce qui est autonome, de ce qui tient par soi-même,
                  de ce qui est libre, au plan religieux comme au plan politique, est toujours dans
                  l’histoire le plus précaire et le plus fragile. Fragile non parce qu’il se laisserait
                  fragiliser de l’extérieur, mais parce que, dès lors qu’il se met sur la défensive,
                  il doit lui-même recourir aux armes de son adversaire. Dans la vie ecclésiale comme
                  dans la vie politique, c’est ce que je crains pour le principe de l’humanisme libéral,
                  qui présente une intime parenté avec le principe protestant : plus il sera menacé,
                  et plus il courra le risque d’adopter les formes de son adversaire, par exemple des
                  formes autoritaires ou totalitaires.
               

 

§ 13. Les considérations qui suivent présentent un caractère quelque peu autobiographique.
                  Si la situation est bien celle que nous venons de décrire, si nous prenons au sérieux
                  mon affirmation que le critère n’est pas le christianisme mais le Christ, comment
                  concevoir alors la rencontre avec les autres religions ?
               

[96] Il me faut dire ici quelques mots sur le problème des missions. Les missions
                  anciennes, piétistes, ont voulu, héroïquement, sauver les âmes. Mais nous ne croyons
                  pas qu’il manque à Dieu le pouvoir de sauver les âmes en dehors des œuvres missionnaires
                  chrétiennes. En second lieu, les missions anciennes ont voulu fonder des Églises(10). Je crois plus proche de nous cette intention d’ériger partout dans le monde des
                  Églises chrétiennes qui orientent vers ce qui peut revendiquer l’absolu. Mais pour
                  beaucoup – je l’ai constaté moi-même avec les missions au Japon, dans un peuple qui
                  jusqu’à maintenant ne compte que 1 % de chrétiens –, cette méthode paraît inapplicable.
                  Il en existe cependant une autre, que j’ai été amené à pratiquer, au gré du hasard
                  ou du destin, parce que j’étais sans cesse sollicité pour des conférences et des discussions.
               

Cette méthode est celle du dialogue, dialogue entre ceux qui sont à même de le mener.
                  Cela suppose une tout autre manière de considérer les religions mondiales que celle
                  dont nous avons l’habitude. Cela suppose que le dialogue n’est pas seulement un dialogue
                  avec l’autre, mais que l’autre – en l’occurrence au Japon le bouddhiste – représente
                  quelque chose qui se trouve aussi en moi. De sorte que parler avec l’autre est en
                  même temps faire dialoguer entre eux des éléments que je porte en moi-même. [98] Si, comme je le crois, il existe un type
                  prophétique et un type mystique dans tout ce qui est religieux, quiconque est saisi
                  par la foi au sens le plus profond porte en lui les deux types. Celui qui provient
                  d’une religion à dominante prophétique, comme le christianisme, a aussi en lui l’élément
                  mystique. Par conséquent, quand il s’engage dans un dialogue avec des bouddhistes,
                  il ne parle pas seulement avec eux, mais aussi avec lui-même. Je l’ai constamment
                  ressenti dans ces échanges : on parle aussi avec soi-même. Le dialogue gagne par là
                  en rigueur ; il exige de se prendre mutuellement au sérieux, de renoncer à la volonté
                  arrogante de convertir l’autre. S’il convient d’abord de prendre l’autre au sérieux,
                  c’est parce qu’il représente quelque chose que l’on porte aussi en soi.
               

 

§ 14. Permettez-moi d’évoquer, à simple titre d’exemple, quelques points de discussion
                  abordés dans ces dialogues, certains positifs, d’autres négatifs. Je n’ai pas essayé
                  de défendre mon point de vue – et les bouddhistes en ont été très reconnaissants –,
                  pas plus qu’ils n’ont essayé de défendre le leur. Cette attitude s’est révélée très
                  féconde. Elle a montré où se trouvent les plus grandes possibilités d’entente, par
                  exemple, dans le domaine mystique, autour d’une certaine compréhension de l’idée de
                  Dieu, mais elle a aussi montré où passent les frontières, [100] à savoir entre l’acquiescement
                  que la pensée prophétique donne à la personnalité individuelle et le dépassement de
                  la personnalité individuelle que préconise la pensée [issue] des mystiques de l’Inde.
               

Dans le bouddhisme zen, l’illumination a pour objectif suprême de parvenir au Soi
                  sans forme, comme on a traduit le mot(11). Nos interlocuteurs veulent dépasser la structure sujet-objet de l’individualité, et c’est
                  après tout ce que nous voulons nous aussi. C’est le sens de tout ce que le christianisme
                  compte d’extatique, de la prière de l’Esprit qui prie en nous et à travers nous, de
                  la prière qu’il adresse à Dieu en tant qu’Esprit. Tout cela comporte bien quelque
                  chose d’un dépassement de la conscience objective (gegenständlichen) du monde. J’irais même jusqu’à dire que ce quelque chose est présent dans toute prière.
                  Car nous n’y parlons pas avec un autre quelconque, ni même avec un Autre exceptionnel ;
                  nous y parlons à Celui qui, quand nous lui parlons, parle en même temps à travers
                  nous en tant qu’Esprit. En principe, le schéma sujet-objet est ainsi dépassé. Sur
                  ce point, nous avons pu largement nous entendre.
               

Mais cette entente devint impossible et parvint à son terme quand fut évoquée l’idée
                  de création, dont dépend tout le reste, à savoir la possibilité d’une eschatologie,
                  d’une vision des choses dernières, d’une espérance pour [102] l’avenir, et finalement
                  d’une transformation du monde et d’une communauté entre des personnes individuelles.
                  La dernière conversation, la plus intéressante sur ce point, eut lieu dans un temple.
                  J’y avais rendez-vous avec un prêtre et un lettré(12), et nous avons débattu des heures durant. À la fin, l’érudit bouddhiste affirma que
                  si chaque individu est doté d’une substance propre, s’il peut tenir par lui-même et
                  s’il possède un soi qui doit subsister, alors aucune communauté n’est possible entre
                  humains. À quoi, j’ai répondu : « C’est alors seulement qu’une communauté est possible ! »
                  Car si chaque individu n’a pas une substance en lui, il n’existe que de l’identité,
                  comme dans ces jardins de pierres des bouddhistes où l’on me disait : « Cet arrangement
                  de pierres ici et cette pierre-là au milieu ne sont pas seulement ici dans ce jardin
                  où nous sommes assis en ce moment, mais ils sont partout. » C’est l’identité du principe ultime.
                  On l’appelle parfois l’esprit du Bouddha : il ne s’agit pas du Bouddha individuel,
                  mais de l’esprit du Bouddha qui existe en toute chose. Cela veut dire qu’il y a identité,
                  mais nullement communauté. Il n’y a pas davantage agapè, le mot chrétien que nous ne pouvons malheureusement traduire que par « amour ».
                  Le mot « amour » a des sens si différents et devient facilement sentimental dans notre
                  langue. C’est pourquoi je conseille, autant en Amérique qu’ici, de le bannir complètement
                  pour désigner le concept chrétien d’amour et d’adopter à la place le mot grec agapé.
               

[104] Quoi qu’il en soit, l’agapè s’oppose au sentiment d’identité. Le sentiment d’identité, le sentiment d’être identique
                  à l’autre, a lui aussi une conséquence importante. Le mot qui le désigne a été rendu
                  par compassion, du latin compassio ; ce n’est toutefois pas d’un souffrir-avec (Mitleid) qu’il s’agit, mais d’un être-inclus dans l’autre (Mit-drin-sein im Anderen) ; car, rappelons-nous, l’autre et le moi sont identiques. Là résident les grandes
                  oppositions, des oppositions qu’on ne devrait pas cacher. Quand elles viennent au
                  jour dans le dialogue, il se passe quelque chose. Dans le bouddhisme, qui est à nouveau
                  très actif dans le monde entier sur le plan missionnaire et organisationnel, quelque
                  chose s’est d’ores et déjà produit à travers d’innombrables rencontres : pour la première
                  fois, il se préoccupe activement de questions d’éthique sociale. Dans les religions
                  nouvelles, qui sont des sectes issues du bouddhisme, ce souci de l’éthique sociale
                  est des plus impressionnants.
               

 

§ 15. Un dernier point. Quel est le fondement chrétien de la prétention à l’absoluité que
                  nous rattachons à Jésus en tant que Christ ? Je vous prie de ne pas considérer ce
                  que je vais dire à présent comme relevant du regard extérieur d’une science objective
                  (objektive). [106] Avec ce qu’on nomme au sens le plus large « philosophie existentielle », nous
                  avons appris(13) que des choses de ce genre ne peuvent naître que d’une participation existentielle. Nul ne peut parler
                  à partir d’un lieu qui surplomberait l’histoire s’il parle en tant qu’être humain,
                  car nous sommes tous situés dans l’histoire. Tout en le reconnaissant, nous avons
                  cependant, comme théologiens, le devoir de recourir à des formulations abstraites,
                  c’est-à-dire à de simples concepts dégagés des situations concrètes. Comme le remarque
                  mon ami Kurt Goldstein – et comme le montrent abondamment les travaux de ce grand
                  neurologue francfortois devenu américain –, l’être humain est capable d’abstraction ;
                  il est l’être qui se distingue par cette capacité. Je voudrais le dire à tous ceux
                  qui se réclament aujourd’hui d’une théologie qui ne parle que de rencontre ou d’existence
                  ou d’événement de parole ou de que sais-je encore : ne privez pas l’être humain de
                  son privilège, de cette capacité d’abstraction, c’est-à-dire de sa liberté à l’égard
                  des situations concrètes.
               

En termes abstraits, je dirai qu’un triple critère nous est donné dans le Christ.

Premièrement, nous contemplons en lui une communion avec Dieu que rien ne perturbe
                  et que nous pouvons nommer « foi ». En tout état de cause, cette définition de la
                  foi [108] vaut infiniment mieux que celle qui la conçoit comme l’acte de tenir pour
                  vrais des énoncés en tous genres, notamment doctrinaux. Le mot « foi » fait partie
                  de ceux qui exigent une explication, exigence qui ne vaut pas tant pour la chose que
                  pour le mot précisément. Dans l’ensemble du monde séculier, le mot « foi » (Glaube) veut simplement dire qu’on tient pour vraies des absurdités (absurde Dinge) sur une base autoritaire. La foi n’a rien à faire avec cela. En réalité, il y a foi
                  quand on est saisi par quelque chose qui nous concerne inconditionnellement. Dans
                  l’image de Jésus en tant que Christ dans le Nouveau Testament, le christianisme voit
                  une vie personnelle saisie en chaque instant par cette relation, une vie qui a maintenu
                  la communion avec Dieu de telle manière que rien, jusqu’à la fin, n’a pu l’en séparer.
               

Le deuxième critère est le principe de l’agapè, c’est-à-dire de l’amour au sens chrétien, dans lequel toutes les formes de l’amour
                  sont de quelque façon contenues(14), mais dans lequel règne néanmoins le principe fondamental de l’agapè : l’acceptation de l’autre, même quand il n’inspire aucune sympathie, même si nous
                  ne l’aimons pas au sens de toutes les autres formes de l’amour, même s’il est notre
                  ennemi ; car nous ne sommes pas identiques à l’autre comme le croient les bouddhistes,
                  mais nous avons part à l’autre, en communion au plus profond de l’être, dans le Soi
                  divin.
               

[110] Le troisième critère contenu dans le Christ, le plus important pour la question
                  qui nous occupe, est la réunion de ces deux éléments dans le sacrifice de sa finitude.
                  La grandeur que je vois dans la croix, c’est l’autosacrifice de ce qui en Jésus n’est
                  que Jésus, c’est-à-dire de ce qui dépend du temps et de l’espace, du caractère et
                  de la famille, de la tradition et même des traditions juives ; c’est aussi la liberté
                  conquise à l’égard de tout cela quand le sacrifice est accompli. Voilà pourquoi Paul
                  affirme que nous ne connaissons désormais plus le Christ selon la chair, mais seulement
                  selon l’Esprit, et que le Christ est l’Esprit.
               

Tels sont pour moi les trois éléments qui font du Christ du Nouveau Testament le critère,
                  d’abord du christianisme, puis de toutes les autres religions. C’est le critère de
                  l’accueil du plus indigne dans la communion avec Dieu. C’est le critère du centre
                  personnel(15), cette réalité insistante qu’on se saurait ni traiter par la bande ni dissoudre,
                  mais à travers laquelle la communion avec Dieu est maintenue contre toutes les lois
                  moralistes et ascétiques. Puis l’agapè, critère de toutes les formes de l’amour, plus personnelle que la compassio qui est l’identification de soi avec l’autre. Puis l’autodépassement (Selbstaufhebung), qui se rencontre dans diverses religions, mais seulement par analogie, tandis qu’il
                  trouve ici sa signification exemplaire.
               

 

[112] § 16. Cet autodépassement présente deux aspects. Le premier concerne la relation des religions
                  entre elles. Des profondeurs de notre propre religion nous gagnons la liberté de dialoguer
                  avec d’autres religions, car cela même que nous voulons exprimer dans la nôtre, nous
                  l’érigeons au-dessus de nous-mêmes et contre nous-mêmes. Dialoguer ainsi consiste
                  à donner et à recevoir. C’est le premier aspect de l’autodépassement. Le second concerne
                  la relation avec le sécularisme et les quasi-religions. Mais sous les deux aspects,
                  il s’agit au fond de la même chose. En effet, Dieu n’est pas plus proche de la religion
                  que du monde séculier. Je peux ici en appeler à la clairvoyance des lettres de captivité
                  de Bonhoeffer(16), le martyr assassiné par les nazis, ou à celle de mes étudiants américains à leur retour
                  de la Seconde Guerre mondiale. On ne peut pas, sans plus, annoncer la religion au
                  monde séculier. On ne peut pas dire : « Venez d’abord dans les Églises, devenez d’abord
                  religieux, et alors vous pourrez avoir Dieu. » On doit plutôt leur dire : « Ce qui
                  nous concerne inconditionnellement perce à travers (bricht… durch) le religieux et le non-religieux de la même manière. » La religion a pour fonction
                  d’indiquer ce qui se manifeste (hindurchbricht) aussi bien à travers la religion qu’à travers la non-religion du sécularisme. Voilà
                  ce qui me semble être l’une des tâches décisives de la théologie chrétienne, de la
                  prédication chrétienne et des dialogues quotidiens avec les interlocuteurs séculiers.
                  [114] À quoi je voudrais ajouter, en m’appuyant sur ma propre expérience, que ces
                  dialogues quotidiens sont en même temps des dialogues intérieurs que nous menons avec
                  nous-mêmes, tant il est vrai que nous vivons tous dans le sécularisme et que beaucoup
                  d’entre nous vivent en même temps dans une tradition religieuse. Ce dialogue, il s’agit
                  de le poursuivre et de le mener à bien, non parce que Dieu se trouverait exclusivement
                  dans la religion, mais parce qu’il se manifeste déjà dans la question dont il fait
                  l’objet. Que cette question reçoive une réponse séculière ou religieuse n’est pas
                  sans importance, mais reste secondaire. Le point décisif dans la situation contemporaine,
                  c’est que la question de l’enjeu ultime de la vie nous soit audible dans toutes ses
                  formes, puis qu’en notre liberté intérieure nous puissions l’exprimer dans nos propres
                  formes.




Notes

(1) Ernst TROELTSCH, « Die Absolutheit des Christentums und die Religionsgeschichte (1902/1912) », KGA
                  5, pp. 81-244 ; trad. fr. Jean-Marc TÉTAZ, « L’absoluité du christianisme et l’histoire de la religion », in : Histoire des Religions et destin de la théologie, Paris/Genève, Cerf/Labor et Fides, 1996, pp. 63-177.
               

(2) Le premier « en tant que » (als) manque dans le texte retranscrit.
               

(3) Mt 25,31-46.
               

(4) Mc 9,40, cité librement par Tillich.
               

(5) Jn 4,23-24.
               

(6) Ga 3,28.
               

(7) Allusion probable à JUSTIN, Apologie II, 13.
               

(8) Allusion probable à Retractationes, I, 13, 3.
               

(9) Ernst Bloch a assisté à cette conférence et a pris part au débat qui l’a suivie.
               

(10) Dans le texte allemand de l’édition de Jean-Marc Aveline, on lit « Kirche zu gründen »,
                  d’où la traduction correspondante : « fonder l’Église ». Il nous semble qu’il faut
                  lire ici un pluriel (« Kirchen zu gründen ») en ajoutant un « n » final à « Kirche ».
                  Phonétiquement, la nuance est peu perceptible, ce qui rend une transcription fautive
                  de l’enregistrement à tout le moins plausible. Du point de vue de l’usage idiomatique,
                  le singulier appellerait un article (die Kirche zu gründen »), et du point de vue du contexte sémantique, enfin, le pluriel
                  est corroboré par ce qui suit immédiatement : affirmer que les missions piétistes
                  ont voulu fonder « l’Église » et non « des Églises » impliquerait une ecclésiologie
                  et une historiographie plus qu’insolites.
               

(11) Une correction éditoriale majeure doit être ici introduite dans les transcriptions
                  à ce jour disponibles du texte allemand. Il convient en effet de rétablir la continuité
                  syntaxique de ce que le texte des éditions antérieures (2003, 2007) sépare en deux
                  phrases, et même en deux paragraphes : « Im Zen-Buddhismus ist das höchste Ziel der
                  Erleuchtung das formlose. // Selbst, wie das Wort übersetzt wurde [...] ». Il faut
                  lire : « Im Zen-Buddhismus ist das höchste Ziel der Erleuchtung das formlose Selbst,
                  wie das Wort übersetzt wurde. » On aura reconnu à l’articulation des deux phrases
                  et des deux paragraphes le concept « das formlose Selbst », qui n’est autre que la
                  traduction allemande de l’expression « the Formless-Self » qui tient une si grand
                  place dans les conversations de Tillich avec Hisamatsu. La traduction doit évidemment
                  être corrigée en conséquence.
               

(12) Il s’agit de Hisamatsu ; cf. le récit que Tillich donne dans son journal de voyage (supra, p. 292).
               

(13) Le texte transcrit présente ici une incohérence grammaticale ; au lieu de « wir aber
                  gelernt haben », nous lisons « wir haben aber gelernt ».
               

(14) La transcription divise ce paragraphe en trois phrases en introduisant des points
                  à l’endroit où notre traduction place les deux premières virgules. Il en résulte,
                  dans le texte allemand, une troisième phrase apparemment boiteuse dont Tillich semble
                  avoir oublié le début quand il parvient à la fin. Or, en fondant les trois phrases
                  en une seule, on obtient une syntaxe tortueuse, certes, mais rigoureusement cohérente.
               

(15) Il s’agit d’un terme technique qui désigne le centre des décisions que Tillich appelle
                  aussi le « centre du soi, le siège et l’organe de sa liberté » ; cf. Théologie systématique, vol. II, Paris/Genève/Québec, Cerf/Labor et Fides/Presses de l’Université Laval,
                  2003, pp. 38-39 et Dynamique de la foi, Genève/Québec, Labor et Fides/Presses de l’Université Laval, 2012, pp. 14-17.
               

(16) Résistance et soumission. Lettres et notes de captivité, trad. fr. Bernard Lauret‬, Henry Mottu‬, Genève, Labor et Fides (Œuvres, vol. VIII), 2006.
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1
               

[432] Dans cette conférence, je souhaite développer trois thèmes qui sont fondamentaux.
                  J’ai intitulé le premier : « deux décisions de base ». Quand un théologien accepte,
                  en le prenant au sérieux, ce sujet – « La signification de l’histoire des religions
                  pour le théologien systématique » – il fait, explicitement ou implicitement, deux
                  choix capitaux. D’une part, il rompt avec une théologie qui rejette toutes les religions
                  autres que celle dont il est l’un des théologiens. D’autre part, s’il traite positivement
                  et sérieusement ce sujet, il rejette le paradoxe d’une religion de la non-religion
                  ou d’une théologie sans theos qu’on qualifie aussi de théologie du séculier(1). Ces deux attitudes ont une longue histoire. La première a connu un renouveau à notre
                  époque avec Karl Barth. La seconde trouve actuellement son expression la plus aiguë
                  dans ce qu’on appelle « la théologie sans mention de Dieu » (theology without God language)(2).
               

1. Pour la première attitude, ou bien une seule religion est vera religio, vraie religion, à l’encontre de toutes les autres qui sont religiones falsae, de fausses religions ; ou bien, comme on le dit en termes modernes, sa propre religion est révélation, alors que la religion de l’autre
                  n’est qu’une vaine tentative humaine pour atteindre Dieu. Une « vaine tentative humaine
                  pour atteindre Dieu » devient la définition de toute religion.
               

Dans cette perspective, s’enquérir des différences concrètes entre les religions ne
                  présente aucun intérêt. J’avais remarqué, par exemple, le peu d’entrain qu’Émile Brunner
                  mettait à le faire. Je me rappelle l’isolement théologique d’historiens de la religion
                  tels que Rudolf Otto, un ami, aujourd’hui décédé, pour qui j’avais beaucoup d’estime ;
                  et même actuellement un homme comme Friedrich Heiler connaît une situation semblable.
                  On peut aussi évoquer les attaques acerbes contre Schleiermacher parce qu’il applique
                  le concept de religion au christianisme. Je me souviens également des critiques qui
                  ont été adressées à mes réflexions lorsque pour la première fois, il y a quarante
                  ans, j’ai donné un séminaire sur Schleiermacher à Marbourg. À cette époque, on jugeait
                  criminelle une démarche de ce type.
               

Pour écarter cette attitude, aussi bien ancienne que nouvelle, de l’orthodoxie, il
                  faut accepter les présupposés systématiques qui suivent.
               

Premièrement, on doit affirmer l’universalité des expériences de révélation dans l’humanité.
                  Les religions se fondent sur quelque chose qui est [433] donné à l’homme partout où
                  il vit. Il reçoit une révélation, c’est-à-dire une expérience de type particulier
                  qui comporte toujours des puissances de salut. On ne peut jamais séparer révélation
                  et salut. Il y a dans toutes les religions des puissances de révélation et de salut.
                  Dieu ne s’est pas laissé sans témoins [Ac 14,17]. Tel est notre premier présupposé.
               

Voici le deuxième : l’homme accueille la révélation dans les termes de sa situation
                  de finitude. Il est biologiquement, psychologiquement et sociologiquement limité.
                  La révélation est toujours reçue dans les conditions de l’aliénation humaine, sous
                  une forme déformée, surtout si on fait de la religion un moyen en vue d’une fin au
                  lieu d’y voir une fin en elle-même(3).
               

On doit accepter un troisième présupposé. Quand un théologien affirme que l’histoire
                  des religions a une signification pour les théologiens systématiques, il s’ensuit
                  qu’il ne croit pas seulement en des expériences particulières de révélation à travers
                  l’histoire humaine, mais aussi en un processus révélateur où s’exerce une critique
                  portant sur les limites de l’adaptation et les erreurs de la déformation. Cette critique
                  revêt trois formes : la mystique, la prophétique et la séculière.
               

Quatrième présupposé : il peut y avoir – je souligne le il peut – dans l’histoire des religions un événement central qui unifie les résultats positifs
                  de ces développements critiques dans et sous lesquels se poursuivent des expériences
                  de révélation – donc un événement qui rende possible une théologie concrète qui ait
                  une portée universaliste(4).
               

Il y a encore un cinquième présupposé. Dans son essence, l’histoire des religions
                  n’est pas séparée de l’histoire de la culture. Le sacré ne se situe pas à côté du
                  séculier ; il en constitue la profondeur. Le sacré est ce qui fonde et crée le séculier ;
                  il est en même temps ce qui le critique et le juge. Mais le religieux ne peut jouer
                  ce rôle que si en même temps il se juge lui-même ; pour ce jugement, le séculier doit
                  lui servir d’instrument de sa propre autocritique religieuse.
               

Contre ceux qui au nom d’un nouveau ou d’un ancien absolutisme la refusent, un théologien
                  n’affirme sérieusement et pleinement la signification de l’histoire des religions
                  pour la théologie que s’il est prêt à accepter ces cinq présupposés.
               

2. D’autre part, celui qui reconnaît l’importance de l’histoire des religions s’oppose,
                  de ce fait, à la théologie sans mention de Dieu (no-God-language theology)(5). Il rejette également l’insistance exclusive sur le séculier ; il ne pense pas que le sacré ait été, pour ainsi dire, totalement
                  absorbé par le séculier.
               

Le dernier des cinq présupposés que j’ai indiqués, celui sur les rapports du sacré
                  et du séculier, a déjà amoindri la menace de l’oracle qui annonce la mort de Dieu.
                  La religion doit se servir du séculier comme d’un instrument pour son autocritique,
                  mais se pose la question décisive : Pourquoi y a-t-il des religions ? (Why any religions at all ?) On entend ici par « religions » un ensemble de symboles, de rites et d’institutions.
                  Le théologien séculier ne peut-il pas les négliger, de la même façon qu’il laisse
                  probablement de côté l’histoire de la magie ou de l’astrologie ? S’il n’a que faire
                  de l’idée de Dieu, qu’est-ce qui peut l’amener à donner beaucoup de sens à l’histoire
                  des religions ?
               

S’il veut défendre la religion contre les attaques qui viennent de ce côté, un présupposé
                  de base s’impose au théologien, à savoir que la religion en tant que structure [434]
                  de symboles pour l’intuition et l’action – autrement dit en tant que structure de
                  mythes et de rites à l’intérieur d’un groupe social – représente une nécessité permanente
                  pour toute culture, même la plus sécularisée, et pour toute théologie, même la plus
                  démythologisée. L’esprit(6) demande à s’incarner pour être réel et effectif ; j’en déduis la nécessité permanente
                  de la religion. C’est très bien d’affirmer que le Sacré, l’Ultime ou la Parole se
                  trouve à l’intérieur (within) du domaine séculier ; je l’ai fait moi-même d’innombrables fois. Mais déclarer qu’une
                  chose est en une autre implique qu’elle ait au moins une possibilité d’être en dehors. Autrement dit, on doit pouvoir distinguer ce qui est dedans de ce en quoi il est. D’une certaine manière, il faut que leurs manifestations soient différentes.
                  D’où la question : En quoi le purement séculier se distingue-t-il de ce séculier qui serait l’objet d’une
                     théologie séculière ?

Permettez-moi d’exprimer la même chose avec un exemple bien connu. Les Réformateurs
                  ont eu raison de dire que chaque jour est le Jour du Seigneur ; ils ont, donc, dévalué
                  le caractère sacré du septième jour. Mais ils n’ont pu le dire que parce qu’il y avait
                  un Jour du Seigneur, pas seulement autrefois, mais continuellement pour contrebalancer
                  le poids écrasant du séculier. Aussi, un discours sur Dieu (God-language), aussi peu traditionnel soit-il, est nécessaire(7). Il rend possible une affirmation sérieuse(8) de l’histoire des religions.
               

3. Par conséquent, en tant que théologiens, nous devons briser ces deux barrières
                  qui s’opposent à une libre approche de l’histoire des religions : celle de l’exclusivisme
                  orthodoxe et celle du rejet séculier. Pour le théologien systématique, la notion même
                  de religion fait encore jaillir un flot de problèmes, qu’augmente l’alliance qui s’est
                  nouée et qui se noue encore entre ces deux lignes de résistance, bien qu’elles viennent d’horizons opposés(9).
               

Ces deux lignes sont réductrices ; l’une et l’autre tendent à tout éliminer du christianisme
                  à l’exception de la personne de Jésus de Nazareth. Les néo-orthodoxes y arrivent en
                  faisant de Jésus le lieu exclusif où se fait entendre la parole de la révélation.
                  Les séculiers aboutissent au même résultat en présentant Jésus comme le représentant
                  d’une sécularité ayant une pertinence théologique. Mais on n’y parvient qu’en opérant
                  une réduction drastique de la personne et du message de Jésus, en le limitant à une
                  personnification de l’exigence éthique, tout spécialement dans le domaine social ;
                  de tout le message du Christ, il ne reste plus que cela. Dans ce cas, naturellement, on n’a plus besoin de l’histoire des religions, même pas de celles
                  du judaïsme et du christianisme. C’est pourquoi, pour avoir une compréhension de l’histoire
                  des religions qui ait du sens et de la valeur, il faut briser l’alliance centrée sur
                  Jésus des deux pôles opposés, l’orthodoxe aussi bien que le séculier(10).
               

2
               

J’en viens maintenant à mon deuxième thème : une théologie de l’histoire des religions.

1. La conception traditionnelle de l’histoire des religions la limite à l’histoire
                  que racontent l’Ancien et le Nouveau Testament, en l’élargissant à l’histoire de l’Église
                  en tant qu’elle la continue. Elle ne distingue pas qualitativement entre les autres
                  religions. Elles sont toutes des perversions d’une sorte de révélation originelle,
                  mais elles ne comportent pas d’expériences particulières de révélation qui aient [435]
                  une quelconque valeur pour la théologie chrétienne. Ces religions païennes, religions
                  des nations, n’apportent ni révélation ni salut. Dans la réalité, on n’est jamais
                  allé jusqu’au bout de ce principe. Juifs et chrétiens ont été les uns et les autres
                  influencés dans leur religion par celle des nations qu’ils dominaient ou qui les dominaient ;
                  et souvent ces religions ont presque étouffé le judaïsme et le christianisme, ce qui
                  les a conduit l’un et l’autre à des réactions explosives.
               

Le titre de cette conférence – « La signification de l’histoire des religions pour
                  le théologien systématique » –, si nous l’acceptons, montre que nous avons besoin
                  d’une théologie de l’histoire des religions où l’évaluation positive de la révélation
                  universelle vienne en équilibrer l’appréciation critique. L’une et l’autre sont nécessaires.
                  Aider à comprendre le moment présent et notre propre situation historique confrontée
                  à la fois au particularisme du christianisme et à sa revendication d’universalité,
                  voilà ce qu’une telle théologie peut apporter aux théologiens systématiques(11).
               

2. Lorsque je me retourne sur mes propres années de formation estudiantine et sur
                  la période qui les a suivies, j’éprouve encore de la reconnaissance pour ce qu’on appelle en Allemagne la religionsgeschichtliche Schule, l’école de l’histoire des religions, et pour son apport dans le domaine de la Bible
                  et de l’histoire de l’Église. Ses travaux nous ont ouvert les yeux et nous ont fait
                  voir à quel point la tradition biblique participait à celles de l’Asie-Mineure et
                  des pays méditerranéens. Nous avons compris les motifs humains universels dans les
                  récits de la Genèse ou dans l’existentialisme hellénistique et dans l’eschatologie
                  perse, tels qu’ils apparaissent aux époques tardives de l’Ancien et du Nouveau Testament,
                  ce qui a eu, je m’en souviens, un effet libérateur.
               

Dans cette perspective, l’histoire des religions tout entière a produit des symboles
                  pour des figures salvatrices ; ces symboles ont fourni ensuite le cadre de la compréhension
                  néotestamentaire de Jésus et de son œuvre. Quelle libération ! Il ne s’agissait plus
                  de choses tombées du ciel comme des pierres, mais d’une longue histoire de révélations
                  préparatoires qui, finalement, dans le kairos, au moment favorable, lorsque les temps furent accomplis, a rendu possible la manifestation
                  de Jésus en tant que Christ. Et tout cela sans porter atteinte à ce qu’a d’unique
                  la lutte des prophètes contre la religion dans l’Ancien Testament et à ce qu’a d’unique
                  la puissance de Jésus dans le Nouveau Testament(12). Par la suite, au cours de ma propre évolution comme de celle de beaucoup d’autres
                  théologiens, la signification des religions qui environnent l’Ancien et le Nouveau
                  Testament et l’importance de celles qui sont plus éloignées de l’histoire biblique
                  se sont éclairées.
               

Une théologie de l’histoire d’Israël et de l’Église chrétienne rencontre une première
                  question : celle de l’histoire du salut. Mais l’histoire du salut se situe à l’intérieur
                  de l’histoire(13). Elle s’exprime dans de grands moments symboliques, dans des kairoi, tels que les différents efforts de réforme dans l’histoire de l’Église. De même,
                  personne ne voudrait identifier l’histoire des religions avec l’histoire du salut ou de la révélation ; mais on cherche des moments symboliques. Si l’on prend
                  au sérieux l’histoire des religions, il faut se demander : y a-t-il des kairoi dans l’histoire générale des religions ?(14) On a cherché à en découvrir.
               

Au XVIIIe siècle, il y a eu les Lumières et ses théologiens pour qui tout était une préparation
                  du grand kairos, du grand moment où la raison atteindrait sa maturité dans l’humanité. Cette raison
                  comporte des éléments religieux : Dieu, la liberté, l’immortalité, ce que Kant explique
                  dans son livre bien connu : La religion dans les limites de la simple raison.
               

[436] Autre tentative : l’interprétation romantique de l’histoire qui aboutit à l’entreprise
                  célèbre de Hegel. Dans son optique, il y a une histoire progressive de la religion.
                  Elle va de l’avant selon les catégories philosophiques fondamentales qui fournissent
                  la structure de toute réalité. Le christianisme est le point le plus élevé et le terme
                  ultime de cette progression. On le qualifie de « religion révélée », mais il s’agit
                  d’un christianisme philosophiquement démythologisé qui combine la philosophie kantienne
                  avec le message du Nouveau Testament.
               

Dans la construction hégélienne de l’histoire des religions, toutes les religions
                  antérieures au christianisme sont aufgehoben, ce qu’on ne peut rendre que par deux mots : « intégrées » [taken in] et « supprimées ». Il en résulte que, dans l’histoire des religions, le passé a perdu
                  son sens et n’est plus qu’un élément dans l’évolution ultérieure. Ainsi, par exemple,
                  pour Hegel les religions de l’Inde relèvent d’une époque lointaine, très lointaine,
                  elles sont révolues depuis longtemps et n’ont pas de signification actuelle. Elles
                  appartiennent à une étape ancienne de l’histoire. L’effort de Hegel pour élaborer
                  une théologie de l’histoire des religions aboutit à ce courant de théologie expérientielle
                  qui a été très fort en Amérique il y a une trentaine d’années. Il se fondait sur le
                  maintien d’une ouverture aux expériences nouvelles de caractère religieux qui pourraient se produire à l’avenir. De nos jours,
                  des hommes comme Toynbee vont dans ce sens – ou peut-être cherchent-ils ce qui dans
                  l’expérience religieuse pourrait conduire à une union des grandes religions. En tout
                  cas, une telle construction porte ses regards vers une ère postchrétienne.
               

Il nous faut mentionner aussi Teilhard de Chardin qui met l’accent sur le développement
                  d’une conscience universelle, centrée sur le divin et qui serait fondamentalement
                  chrétienne. Le christianisme intègre tous les éléments spirituels de l’avenir. Cette
                  tentative ne me satisfait pas. Je ne suis pas plus satisfait de la mienne, mais je veux,
                  toutefois, vous la présenter afin de vous inciter vous-mêmes à faire un essai, car
                  c’est ce que nous devons faire si nous prenons au sérieux l’histoire des religions.
               

3. Mon approche est dynamique et typologique. Il n’y a pas d’évolution progressive
                  qui irait continuellement de l’avant, mais l’expérience du sacré comporte des éléments
                  qui sont toujours présents, si c’est bien du sacré qu’on fait l’expérience. Ces éléments,
                  lorsqu’ils prédominent dans une religion, créent un type religieux particulier. Il
                  serait nécessaire d’approfondir davantage, je me contente ici d’une esquisse schématique(15).
               

Premier élément, toute religion se fonde sur l’expérience du sacré au sein du fini.
                  Universellement dans tout ce qui est fini et particulier, ou bien spécialement dans
                  tel ou tel objet fini(16), le sacré se manifeste. C’est ce que j’appelle la base sacramentelle de toutes les
                  religions : le sacré présent, ici et maintenant ; on peut le voir, l’entendre, avoir
                  affaire à lui malgré son caractère mystérieux. Nous en avons encore des vestiges dans
                  les religions supérieures, avec leurs sacrements, et je crois que sans eux un groupe
                  religieux deviendrait une association de clubs à but moral(17), comme on le constate dans une grande partie du protestantisme, qui a perdu ce fondement sacramentel.
               

On rencontre un deuxième élément : une démarche critique contre la démonisation qui
                  fait du sacramentel un objet qu’on peut manipuler. Cet élément critique se concrétise
                  de plusieurs manières. La mystique représente la première de ces démarches critiques.
                  Elle ne se satisfait d’aucune des expressions concrètes de l’Ultime, du Sacré. [437]
                  Elle va au-delà, vers l’Un au-dessus de la multiplicité. Le Sacré en tant qu’Ultime
                  se situe au-delà de toutes ses incarnations (embodiments). Elles sont légitimes, on les accepte, mais elles sont secondaires. Il faut les dépasser
                  afin d’atteindre le suprême, l’Ultime même(18). La mystique nie le particulier pour l’Un ultime et dévalue le concret.
               

L’expérience religieuse comporte un troisième élément : « le devoir-être », élément
                  éthique ou prophétique. Ici, on critique le sacramentel à cause des conséquences démoniques
                  qu’il entraîne, comme le déni de justice au nom du sacré. C’est la lutte des prophètes
                  juifs contre la religion sacramentelle. Certaines des paroles d’Amos et d’Osée vont
                  si loin qu’elles abolissent le culte tout entier. Cette critique du fondement sacramentel
                  a une portée décisive pour le judaïsme et elle constitue un élément du christianisme.
                  Mais à nouveau, je souligne que si l’élément sacramentel et l’élément mystique manquent
                  dans une religion, elle devient moraliste et finalement séculière.
               

J’aimerais montrer l’unité de ces trois éléments dans une religion que l’on pourrait
                  appeler – j’hésite devant cette terminologie, mais je n’en connais pas de meilleure
                  – « la religion de l’Esprit concret ». Elle pourrait bien être le telos immanent, au sens où le telos signifie la finalité immanente d’une chose ; ainsi le telos d’un gland est de devenir un arbre. L’advenue de la religion de l’Esprit concret
                  est la finalité immanente de l’histoire des religions. Mais nous ne pouvons identifier
                  cette religion de l’Esprit concret avec aucune religion existante, pas même avec le
                  christianisme en tant que religion. Cependant, j’ose dire – une audace, bien sûr, de théologien protestant – ma conviction
                  que rien n’exprime mieux la synthèse de ces trois éléments que la doctrine paulinienne
                  de l’Esprit. Nous y trouvons unis les deux éléments fondamentaux, l’extatique et le
                  rationnel. Il y a extase, mais sa plus haute création est l’amour au sens d’agapè. Il y a extase, mais la gnosis, la connaissance de Dieu, est son autre création. C’est une connaissance, ni un désordre
                  ni un chaos.
               

Les relations positives et négatives de ces éléments ou motifs confèrent son caractère
                  dynamique à l’histoire des religions. Le telos immanent dont je viens de parler, la religion de l’Esprit concret est, pour ainsi
                  dire, ce vers quoi tout se dirige. Mais nous ne pouvons pas considérer qu’il s’agit
                  là d’une pure attente futuriste. Ce telos se manifeste partout dans la lutte contre la résistance démonique du fondement sacramentel
                  et contre la déformation démonique et séculariste de la critique de ce fondement sacramentel.
                  Il se manifeste de manière fragmentaire en de nombreux moments de l’histoire des religions.
                  Nous avons à absorber l’histoire passée des religions et de cette manière à la supprimer ;
                  mais nous avons une tradition vivante et authentique formée de ces moments où cette
                  grande synthèse devient, de façon fragmentaire, réalité. Dans cette perspective, nous
                  pouvons voir toute l’histoire des religions comme une lutte pour la religion de l’Esprit
                  concret, une lutte de Dieu contre la religion à l’intérieur de la religion. Cette
                  formule – la lutte de Dieu contre la religion à l’intérieur de la religion – pourrait
                  devenir la clef pour comprendre une histoire des religions, qui autrement est extrêmement
                  chaotique, ou qui du moins paraît telle.
               

Nous chrétiens, nous voyons dans la manifestation de Jésus en tant que Christ la victoire
                  décisive dans cette lutte. On a appliqué au Christ un vieux symbole, [438] celui du
                  Christus victor, et on peut encore l’utiliser dans le cadre de cette conception de l’histoire des
                  religions. Déjà, le Nouveau Testament relie le Christ à la victoire sur les puissances
                  démoniques et les forces astrologiques ; il indique que la victoire sur la croix oppose
                  une négation à toute prétention démonique. Nous avons là, je pense que nous le voyons
                  tout de suite, une approche christologique qui pourrait nous libérer de nombreuses
                  impasses où se sont engagées dès le début les Églises chrétiennes dans la discussion
                  du dogme christologique. Dans cette ligne, ici et là dans l’histoire, peuvent continuer
                  à se produire des moments critiques, des kairoi dans lesquels la religion de l’Esprit concret s’actualise de façon fragmentaire.
               

Pour nous chrétiens, l’événement de la croix constitue le critère. Ce qui s’est passé
                  là d’une façon symbolique et qui donne le critère se passe également de façon fragmentaire
                  en d’autres lieux, à d’autres moments ; cela s’est produit dans le passé et se produira
                  à l’avenir, même sans lien empirique ou historique avec la croix.
               

4. J’en viens maintenant à une question qui a été, en grande partie, au cœur de toute
                  cette conférence : comment s’établit le lien entre cette dynamique de l’histoire des
                  religions et la relation du religieux avec le séculier ? Le sacré n’est pas seulement
                  ouvert à la démonisation et à la lutte de Dieu contre la religion – une lutte contre
                  les implications démoniques de la religion. Le sacré est également ouvert à la sécularisation.
                  Démonisation et sécularisation sont liées dans la mesure où la sécularisation représente
                  une troisième forme, la plus radicale, de dé-démonisation. On a là une idée systématique
                  très importante.
               

Le terme profane, vous le savez, veut dire : « être devant les portes du temple » et séculier signifie « appartenir au monde ». Dans les deux cas, on se détache de la sphère extatique
                  et mystérieuse du sacré pour se tourner vers le monde des structures rationnelles
                  ordinaires(19). Il serait facile de s’y opposer, de maintenir les gens dans l’enceinte du temple,
                  si le séculier ne possédait pas par lui-même une fonction critique religieuse, d’où
                  le grand sérieux de ce problème. Le séculier est le rationnel et le rationnel doit
                  juger l’irrationalité du sacré. Il doit juger sa démonisation(20).
               

La structure rationnelle dont je parle ici comporte les domaines de la morale, du
                  juridique, de la connaissance et de l’esthétique. Le sacré opère une consécration
                  de la vie et, en même temps, il la place sous la domination de ses formes extatiques,
                  ce qui entraîne la répression des exigences intrinsèques de la bonté, de la justice,
                  de la vérité et de la beauté. Dans un tel contexte, la sécularisation apporte une
                  libération.
               

En ce sens, les prophètes et les mystiques ont été des précurseurs du séculier. Lentement,
                  le sacré devint le moralement bon, le philosophiquement et plus tard le scientifiquement
                  vrai, ou l’esthétiquement expressif. Mais alors une profonde dialectique se manifeste.
                  Le séculier s’avère impuissant à vivre par lui-même. Il a raison de combattre la domination
                  du sacré, mais il se vide et devient victime de ce que j’appelle les « quasi-religions ».
                  Ces quasi-religions entraînent une oppression analogue à celle des éléments démoniques
                  des religions. Mais elles sont pires, comme nous avons pu le voir à notre époque,
                  parce qu’il leur manque les profondeurs et la richesse des traditions religieuses
                  authentiques.
               

[439] On voit apparaître ici un autre telos, au sens de finalité immanente de l’histoire des religions. Je l’appelle « théonomie »,
                  un mot formé de theos (Dieu) et de nomos (loi). Quand les forces autonomes de la connaissance, de l’art, de la loi et de la
                  morale indiquent le sens ultime de la vie, alors nous avons la théonomie. Dans ce
                  cas, ces forces ne sont pas dominées, mais, dans leur être intime, elles orientent
                  au-delà d’elles-mêmes, vers l’Ultime. En fait, là se met en place une autre tension
                  dynamique : celle entre une sacralisation de la vie qui devient hétéronome et une
                  autoréalisation de toutes les fonctions de la culture qui devient autonome et vide.
               

La théonomie se manifeste dans ce que j’ai appelé « la religion de l’Esprit concret »,
                  de façon fragmentaire, jamais pleinement. Son accomplissement est eschatologique,
                  sa fin est une attente qui va au-delà du temps vers l’éternité. La dimension théonome
                  de la relation du sacré et du séculier constitue un élément dans la structure de la
                  religion de l’Esprit concret. Elle représente un progrès, comme toute action. Le seul
                  fait de donner une conférence porte en lui-même la tendance à progresser dans une certaine direction, mais ce n’est pas le « progressisme »
                  qui imagine un accomplissement dans le temps à un moment déterminé. Sur ce point,
                  je me sépare de Teilhard de Chardin, dont par ailleurs je me sens très proche à bien
                  des égards.
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Voici maintenant mon troisième et dernier thème : l’interprétation de la tradition
                  théologique à la lumière des phénomènes religieux. Je voudrais évoquer mon éminent
                  collègue à l’Université de Berlin, Adolf Harnack – il était beaucoup plus âgé que
                  moi(21) – qui déclara un jour que le christianisme dans son histoire inclut tous les éléments
                  de l’histoire des religions(22). Cette idée partiellement vraie, il ne l’a pas poussée jusqu’au bout. Il n’a pas
                  vu que, s’il en est ainsi, il doit y avoir une relation beaucoup plus positive entre
                  toute l’histoire des religions et celle de l’Église chrétienne. Il a donc réduit sa
                  propre élaboration théologique à une sorte de théologie de la haute bourgeoisie, individualiste
                  et moraliste.
               

Je tiens maintenant à remercier mon ami le professeur Eliade pour ces deux années
                  de séminaires et de travail en commun. J’y ai fait l’expérience que chaque affirmation
                  doctrinale ou expression rituelle du christianisme recevait une nouvelle intensité
                  de signification. En une sorte d’apologie(23), mais aussi d’auto-accusation, je dois dire que ma propre Théologie systématique a été écrite avant ces séminaires et qu’elle l’a été dans une autre intention, celle
                  d’un débat apologétique contre et avec le séculier. Son dessein était d’examiner les
                  questions provenant de la critique scientifique et philosophique du christianisme
                  et de leur apporter une réponse. Mais peut-être avons-nous besoin d’un temps plus
                  long et plus intense pour qu’il y ait interpénétration entre les travaux de théologie
                  systématique et ceux d’histoire des religions. Dans ce cas, la structure de la pensée
                  religieuse pourrait se développer en connexion avec une autre – et différente – manifestation
                  fragmentaire de la théonomie ou de la religion de l’Esprit concret(24). Je l’espère pour l’avenir de la théologie.
               

Pour en percevoir la possibilité, il faudrait examiner l’insistance sur le particulier
                  dont la méthode de l’histoire des religions donne l’exemple au théologien systématique.
                  Deux négations sont à relever : celle d’une théologie supranaturaliste (supranatural) [440] et celui d’une théologie naturaliste (natural).
               

1. Pour une formulation systématique de l’idée de Dieu, l’orthodoxie protestante classique
                  a choisi la voie du supranaturalisme. Les documents de la révélation, qui sont inspirés
                  mais qui n’ont pas eu une préparation historique, présentent le concept de Dieu(25). Pour l’orthodoxie, il s’agit des livres de la Bible, pour l’islam du Coran(26). Ensuite, à partir de ce que disent les livres sacrés, l’Église élabore des propositions
                  dogmatiques, le plus souvent à l’occasion de conflits doctrinaux. Elle les formule
                  dans des credo ou dans des collections officielles de doctrines et elle les explique théologiquement
                  avec l’aide de la philosophie. Tout cela se fait sans regarder au-delà du cercle de
                  révélation qu’on appelle sa religion ou sa foi. Cette méthode prédomine dans toutes
                  les Églises chrétiennes.
               

Quant à la théologie naturaliste, sa méthode consiste à déduire philosophiquement
                  les concepts religieux d’une analyse de la réalité vue comme un ensemble, et plus
                  spécialement d’une analyse de la structure de l’esprit humain. Souvent elle relie
                  ensuite ces concepts – celui de Dieu ou d’autres – avec les doctrines traditionnelles ;
                  parfois elle ne le fait pas(27). Traditionnellement, on utilise principalement ces deux méthodes.
               

2. La méthode de l’histoire des religions procède selon les étapes suivantes :

En premier lieu, elle a recours aux matériaux de la tradition tels que les expérimentent
                  existentiellement ceux qui font de la théologie(28). Mais puisqu’il s’agit d’un travail théologique, on doit aussi avoir le détachement
                  qui est nécessaire pour observer n’importe quelle réalité(29).
               

Dans une deuxième étape, l’historien des religions emprunte à la méthode naturaliste
                  l’analyse de l’esprit et de la réalité, pour montrer où se situe la question religieuse
                  dans les expériences humaines, en nous-mêmes et dans notre monde(30). Par exemple, l’expérience de la finitude, l’expérience de la préoccupation du sens
                  de notre être, l’expérience du sacré en tant que sacré, etc.
               

La troisième étape est l’élaboration d’une phénoménologie de la religion qui décrive
                  les phénomènes, tout spécialement ce qui se manifeste dans l’histoire de la religion
                  – les symboles, les rites, les notions et les diverses activités.
               

La quatrième étape consiste à tenter de déterminer la relation de ces phénomènes –
                  leurs affinités, leurs différences, leurs contradictions – avec les concepts traditionnels
                  et les problèmes qui en résultent.
               

Enfin, l’historien des religions s’efforce de mettre les concepts ainsi réinterprétés
                  dans le cadre de la dynamique de l’histoire religieuse et de l’histoire séculière, et en particulier dans le cadre de notre situation actuelle,
                  religieuse et culturelle.
               

Ces cinq étapes reprennent en partie des méthodes anciennes ; elles intègrent les
                  apports de ces méthodes dans le contexte de l’histoire humaine et dans les expériences
                  de l’humanité tels que les expriment les grands symboles de l’histoire religieuse.
               

Le dernier point (placer les choses dans la situation actuelle) a un autre avantage
                  ou, si vous préférez le dire ainsi, il conduit à un nouvel élément de vérité. Il donne
                  la possibilité de comprendre les symboles religieux en relation avec la matrice sociale
                  où ils se sont formés et où nous avons à [441] les réintroduire aujourd’hui. Cette
                  étape est extrêmement importante. Les symboles religieux ne sont pas des pierres qui
                  tombent du ciel. Ils plongent leurs racines dans la totalité de l’expérience humaine,
                  y compris l’environnement local avec toutes ses ramifications politiques et économiques.
                  Ces symboles peuvent être compris pour une part comme des révoltes contre cet environnement(31). Ce qui a beaucoup d’importance pour la façon dont nous les utilisons et les réintroduisons.
               

Cette méthode a une seconde conséquence positive : nous pouvons utiliser le symbolisme
                  religieux comme un langage pour la doctrine de l’homme, comme le langage de l’anthropologie,
                  non pas au sens empirique du mot, mais au sens d’une doctrine de l’homme – l’homme
                  dans sa vraie nature(32). Les symboles religieux nous disent quelque chose de la façon dont les hommes se
                  comprennent eux-mêmes dans leur propre nature. Nous en avons un bon exemple avec l’importance
                  donnée au péché dans le christianisme, insistance qu’on ne trouve pas dans l’islam ;
                  il y a là une différence fondamentale entre deux grandes religions et cultures quant
                  à l’auto-interprétation de l’homme en tant qu’homme. Ainsi, nous élargissons notre compréhension de la nature
                  humaine d’une façon plus englobante que ne le fait une psychologie technique particulière.
               

Maintenant mon dernier mot. Qu’est-ce que cela signifie pour notre rapport à la religion
                  dont nous sommes théologiens ? Une telle théologie demeure enracinée dans sa base
                  expérimentale. Sans cet enracinement, il n’y a pas de théologie. Mais on s’efforce
                  de formuler dans des énoncés universellement valables les expériences fondamentales
                  qui sont universellement valables(33). L’universalité d’un énoncé religieux ne réside pas dans une abstraction omnicompréhensive
                  qui détruirait la religion en tant que telle, mais dans les profondeurs de chaque
                  religion concrète. Par-dessus tout, elle réside dans l’ouverture à la liberté spirituelle,
                  liberté à la fois par rapport à son propre fondement et pour son propre fondement(34).
               




Notes

(1) In C : « … qu’on peut aussi appeler “théologie sécularisée”. »
               

(2) In C : « la seconde se trouve représentée le plus nettement aujourd’hui par la théologie
                  de la mort de Dieu. »
               

(3) In B et C : « Le deuxième présupposé est que l’homme reçoit des révélations qui s’adaptent
                  à la situation humaine du point de vue biologique, psychologique et sociologique.
                  En s’appropriant les révélations, il les déforme ; il pervertit la relation de Dieu
                  à l’homme en faisant de Dieu un moyen et de l’homme une fin. »
               

(4) In B et C : « Le quatrième présupposé est qu’il peut y avoir – et je souligne le
                  il peut – un événement central dans l’histoire des religions qui réunisse en lui les éléments
                  positifs des différents développements de l’histoire de la religion et qui rende possible
                  une théologie concrète avec une prétention universaliste. »
               

(5) In B et C : « … la théologie sans Dieu. »
               

(6) In B et C : « … l’esprit divin ».
               

(7) In B et C : « … même si ce n’est pas nécessairement à la façon traditionnelle. »
               

(8) In B : « un jugement positif ». – In C : « une appréciation positive ».
               

(9) In B et C : « … les deux adversaires, même s’ils viennent d’horizons opposés, pourraient
                  entrer en alliance. »
               

(10) In B et C : « Par conséquent, si nous voulons comprendre la valeur et le sens de l’histoire
                  des religions, nous devons briser l’alliance de la concentration sur la figure de
                  Jésus, alliance des deux tendances opposées de l’orthodoxie et de la théologie sécularisée. »
               

(11) In B : « … à comprendre le présent et notre propre situation dans l’histoire, en
                  tant que lieu chrétien spécifique tout aussi bien qu’en tant que lieu d’une prétention
                  universelle. » – In C : « … à comprendre le présent et notre propre place dans l’histoire,
                  eu égard aussi bien au caractère unique du christianisme qu’à sa prétention universelle. »
               

(12) In B et C : « … la puissance unique de l’apparition de Jésus. »
               

(13) In B et C : « L’histoire du salut se situe (C : se déroule) à l’intérieur de l’histoire
                  mondiale (Weltgeschichte). »
               

(14) In B et C : « L’histoire de la religion ne peut être confondue avec l’histoire du
                  salut ou de la révélation : nous devons plutôt, si nous prenons au sérieux l’histoire
                  de la religion, nous demander s’il se trouve des kairoi à l’intérieur de l’histoire générale de la religion. »
               

(15) In B et C : « … je ne puis qu’esquisser ici le schéma d’une typologie. »
               

(16) In B et C : « Le sacré apparaît universellement en toute chose finie et particulière,
                  et il apparaît chaque fois de façon spéciale. »
               

(17) In C : « … une association à but simplement moral… »
               

(18) In B et C : « … l’inconditionnellement-un. »
               

(19) In C : « Dans la sécularisation la sphère extatique-mystique du sacré est abandonnée
                  pour le monde des structures rationnelles ordinaires. »
               

(20) In B et C : « Le problème est si difficile parce que le séculier est le rationnel
                  et que le rationnel doit soumettre à la critique l’irrationalité du sacré et juger
                  sa démonisation. »
               

(21) Harnack et Tillich étaient en effet collègues à Berlin de 1919 à 1924.
               

(22) Voir supra, p. 255, note 4.
               

(23) In B : « Et en termes d’explication… »
               

(24) In B et C : « Sous leur influence, la structure de la pensée religieuse pourrait
                  se développer en connexion avec une nouvelle manifestation fragmentaire de la théonomie
                  ou avec une religion de l’Esprit concret. »
               

(25) In C : « Son concept de Dieu, elle le recevait des documents de la révélation, qu’elle
                  acceptait comme révélés, non pas cependant comme préparés par l’histoire. »
               

(26) In B et C : « Pour l’orthodoxie protestante, ces documents étaient la Bible, et pour
                  l’islam, le Coran. »
               

(27) In B et C : « Les concepts ainsi obtenus, comme celui de Dieu, peuvent alors être
                  mis en rapport avec les doctrines traditionnelles, mais il n’est pas nécessaire qu’ils
                  le soient. »
               

(28) In B et C : « Premièrement, elle utilise aussi le matériel traditionnel, et cela
                  dans la forme selon laquelle le comprennent existentiellement ceux qui travaillent
                  théologiquement. »
               

(29) In B et C : « Mais puisque l’histoire des religions travaille de façon théologique-scientifique,
                  elle doit garder l’objectivité nécessaire pour l’observation de la réalité. »
               

(30) In B et C : « Deuxièmement, elle emprunte à la théologie naturelle la méthode de
                  l’analyse de l’esprit humain et de la réalité… »
               

(31) In B : « Mais ils ne font pas que s’enraciner en lui [le monde environnant], ils
                  se révoltent aussi contre lui. » – In C : « Mais ils ne font pas que s’enraciner en
                  lui, ils sont aussi l’expression de la protection contre lui. »
               

(32) In B et C : « … comme le langage de l’anthropologie, si nous comprenons ce terme
                  non pas au sens d’une science empirique, mais comme la doctrine de l’essence (Wesen) de l’homme. »
               

(33) In B et C : « Mais le théologien cherche à saisir ces expériences fondamentales dans
                  des énoncés universellement valables. »
               

(34) In B et C : « … mais elle réside dans la profondeur de chaque religion concrète ainsi
                  que dans la liberté spirituelle, laquelle est aussi bien liberté de la religion que liberté pour la religion. »
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Autoritarisme, autoritaire, 226, 234, 244-245, 274-275, 278-279, 364, 366, 370, 389, 437, 442

Autorité(s), 209, 234, 239, 244-246, 267-268, 270, 276, 293, 301, 330, 409, 411

Autorité hiérarchique, 411

Autriche, 274

B

Babylone, 219

Baptême, 349

Barthisme, barthien, 297, 333

Beau, 139, 156

Bible, 131, 210, 322, 416, 455, 463

Bien, 147-148, 150, 151-154, 156, 170, 181, 190

Bodhisattvas, 304, 319

Bouddha, 131, 170, 186, 292-293, 304, 314-319, 322-325, 328-329, 337, 348, 400-441

Bouddha historique, 314, 317

Bouddhisme, bouddhique, bouddhiste, 139, 144, 160, 163, 168, 170, 175-177, 181, 182-184, 189, 193, 195, 205-206, 210, 217-218, 220-222, 225, 227, 232, 234-235, 243, 250-251, 260-262, 271, 277, 290, 292-302, 304-306, 311, 314-320, 323-328, 331-337, 337, 342-343, 346, 352, 360, 365, 370, 372-373, 392-406, 408, 420, 433, 435, 438-443

Bouddhisme zen, 176, 181, 183, 221-222, 234-235, 261, 304, 318, 324-325, 360, 395, 404, 440

Brahman, brahmane, 258, 260, 265, 360

C

Californie, 258, 262, 352

Calme, 120-122, 125-126, 128, 137-139

Carré, carré typologique, 252-253, 265

Catholicisme, catholique(s), 220, 226, 233-234, 242, 271, 275, 278, 296, 322, 326, 370, 388-389

Causalité, causalité physique, 204-205

Causation, 315-316

Cène, 349

Chaman(s), chamanisme, 217, 253, 360

Chicago, 228

Chine, 168, 224-225, 227, 232, 234, 270, 276-277, 290-291, 300, 305, 365, 368, 370, 382, 396, 401-402

Christ, 131, 151, 181, 186, 212, 215, 222, 224, 253, 255, 259, 263, 280, 293, 296, 329, 332, 334-337, 345, 348, 351, 353, 376, 378-381, 385-386, 409, 417, 431, 433, 438, 441-443, 453, 455, 459

Christianisme, 166, 201-213, 218-219, 222-228, 230-232, 236-238, 242-243, 246, 251, 255-261, 263, 273-275, 277, 295-298, 314-317, 319, 322, 326, 332-336, 351-353, 357-359, 363, 365, 372-373, 375-377, 379-386, 388, 390-396, 398-400, 402, 404-405, 407-417, 425-430, 433, 435-436, 438-440, 442-443, 450, 453-458, 462, 465

Christus victor, 459

Coincidentia oppositorum, 220

Colonial, anticolonial, 273, 371

Communauté, 244, 301-302, 331, 334, 406, 408, 420, 440-441

Communion, communion avec Dieu, 295, 442-443

Communisme, communiste, 206, 210, 224, 225-227, 231-234, 237-238, 244, 251-252, 260, 265, 267-268, 270, 275-279, 288-291, 361-363, 369-375, 382, 388-389, 391, 407, 421, 434-436


Compassion, 192, 292, 294, 402-404, 441

Compromis, 234, 276, 386, 388

Concentration, concentré, se concentrer, 128-129, 193-194, 224, 228, 252, 263, 305, 309, 327, 348, 397

Concret, 121, 131-133, 180, 192, 210-211, 216, 219-220, 246, 262-263, 266, 316, 321, 350-351, 384, 401, 421, 431, 458-461, 463

Confucianisme, confucianiste, confucéen, 205-206, 210, 225, 227, 232, 250, 252, 269, 276-277, 298, 305, 343, 365, 370

Conscience, conscient, non-conscience, 122-126, 133, 141-143, 163, 177, 180, 189, 193-194, 211, 216, 224, 233, 237, 242, 256-258, 269, 278, 280, 285, 297-298, 309, 321, 325, 352, 358, 362, 365-366, 367-368, 374, 382, 384-385, 404, 409, 413, 419, 440, 457

Conscience de soi, 142-143, 163, 382

Consécration, 267, 362, 461

Contemplation, 133, 240, 242

Contradiction, 146, 149, 154-156, 159, 161, 197, 427, 434, 464

Contre-Réforme, 364, 412, 432

Convertir, conversion, 163, 260, 297, 332, 382, 396, 412, 420, 439

Coran, 223, 260, 463

Corée, 168, 401

Corrélation, 346, 364

Création(s), 133, 168, 184, 205, 220, 243, 256, 270, 330, 332, 380, 387, 399, 414, 440, 459

Critère, critère de jugement, criterion, 104-106, 109, 212, 219, 230, 239, 332

Critique, autocritique, contre-critique, 161, 206, 212-213, 219-220, 235, 239, 244-246, 267-268, 275, 296, 318, 321, 348, 349, 357, 362, 369-370, 380, 390-391, 397, 412, 414-416, 418-420, 450-452, 454, 458-460, 462

Critique prophétique, 212, 267, 362, 370, 418

Croisade, 382-384, 432, 436

Croix, 212, 332, 353, 443, 459-460

Croyance(s), 151, 161, 221, 238, 266, 305, 316, 319, 371, 391, 402, 404, 417

Croyances populaires, 316

Culpabilité, 181, 221, 242, 296, 299

Culte, 212, 232, 359, 383, 416-419, 433, 458

Culture, 206, 242-244, 263, 270, 285, 290-291, 293, 296, 332-355, 344, 352, 365-368, 379, 381, 385, 387, 394, 396, 402, 429, 451-452, 461, 465

Culture séculière, 206, 387

D

Décision, 156, 272, 335-337, 411, 449

Déisme, déiste, 240-241

Démocratie, démocratique, 224-228, 232, 268, 275, 285-286, 289-291, 330, 352, 362-363, 373, 404-406, 408

Démonique, démonisé, démonisation, 139, 274, 279, 306, 316-319, 321-323, 325, 328-329, 332, 336-337, 368, 373, 377, 386, 389, 399, 413, 429, 435, 458-461


Démythologisation, démythologisé, 416-417, 419, 452, 456

Dénomination(s), 213, 233, 268, 285, 292, 294, 427-428

Dépassement, autodépassement, 132, 177, 217-218, 222, 233, 257, 342-343, 439-440, 444

Déritualisation, 417, 419

Désespoir, 150, 231

Devoir être, devoir-être, 217, 219-220, 222-223, 244, 254-255, 395, 400, 458

Dialogue, 333-334, 357, 392-401, 404-406, 408, 420, 423, 438-439, 441, 444-445

Dieu, dieux, 130-131, 141, 145, 147, 150, 152-153, 155-156, 186, 195, 205, 208-209, 211-213, 218-220, 224-225, 235-236, 238-241, 243-244, 250-251, 254, 256-257, 260, 266, 268, 275, 279-280, 299, 304, 317, 319-322, 325, 327, 329, 332, 335-337, 342-343, 346-347, 350-351, 359-360, 368, 377-378, 380, 383, 386, 398-405, 408, 410, 413-414, 416-419, 431, 433, 437, 439-440, 442-445, 449-453, 456, 459-460, 463

Dionysos, 321, 337

Divinité, 383, 413, 416

Don, donné, 120, 128, 156, 198, 209, 217, 220, 237, 242-243, 286, 290-291, 294, 298, 306, 308, 318, 326, 375, 385, 402, 404, 407, 414, 427, 434-435, 442, 450

Doute, 159-162, 190, 309, 315, 318, 376, 396, 427

Dualité, dualisme, non-dualité, 126, 131-132, 152, 155, 157-158, 164, 167, 169-171, 175, 177, 179, 181, 184-185, 187-191, 193-194, 197-198, 374, 414-415, 469

E

Église, 213, 217, 219-220, 223, 226-227, 230, 234, 236, 255-256, 259-261, 263, 273, 275-276, 279, 292, 296-300, 316, 322, 325, 327, 330-332, 334, 349, 350, 353, 364-366, 370, 377, 379-389, 391, 396, 404-405, 407, 410-412, 414, 417-418, 426, 428-432, 438, 444, 454-455, 460, 462-463, 469

Église grecque, 217, 365

Église latente, 327

Égypte, 219, 233, 270, 387

Élévation, élévation mystique, 218, 221, 238, 267, 325, 350-351, 418

Empathie, 215-216

Empereur, 210, 272, 290, 299, 306, 326, 329-330, 383, 415

Empire, 228, 363, 368, 389

Ère, ère postchrétienne, 215, 228, 258, 314, 421, 457

Eschatologie, 162, 225, 440, 455

Espagne, 274

Espérance, 150, 273, 366, 369, 372, 437, 440

Esprit, état d’esprit, non-esprit, état de non-esprit, 123-126, 135, 166, 181, 183, 196, 209, 213, 245, 250-251, 254, 257, 259, 261, 271, 273, 277, 280, 288, 296-297, 299, 302, 304, 319, 321-322, 323-326, 328-330, 342-344, 346-347, 358, 363-364, 369-370, 379, 382, 384, 393, 400, 409, 414, 430, 431, 440-441, 443, 452, 458-461, 463-464


Esprit du Bouddha, 304, 319, 323-325, 328, 400, 441

États-Unis, 224, 228, 233, 319, 389, 428

Éternel, 150, 213, 240-241, 243, 316, 401, 405, 419

Éthique, 190, 202-203, 206, 217-218, 220-221, 224, 250-252, 254-255, 258, 265, 275, 298, 305, 336, 344, 349, 370, 375, 388-389, 394-395, 401, 441, 453, 458

Éthique sociale, 275, 305, 388-389, 441

Étincelle, 130-131

Être, non-être, 126, 130, 132, 141, 145-146, 148, 151-152, 154-158, 164-165, 167, 169, 178, 185, 194, 196-197, 204-206, 208-211, 213, 216-223, 244, 251, 254-256, 264, 267-268, 294, 299, 305, 320-326, 331, 342-350, 353-354, 359-361, 367, 378, 380, 395, 399-400, 405, 409, 413, 417, 434, 436, 441-443, 458, 460-461, 464

Être même, 169, 208, 294, 305

Être nouveau, 222

Europe, 208, 229, 234, 261, 266, 271-272, 274, 278, 307, 318, 349, 358, 362-363, 365, 370, 381-382, 386, 430, 436

Européanisme, 385

Évangile, évangéliste, 79, 315, 378, 384, 431

Évangile social, 389

Éveil, éveillé, s’éveiller, 122, 127-128, 131, 133-134, 136-137, 144-145, 161-167, 186-187, 192, 273, 291, 304, 323-324, 328, 357, 426

Événement, événement chrétien, 145, 212, 221, 226, 257, 263, 288, 290, 297, 323, 326, 342, 348, 353, 369, 379, 381-382, 391, 394, 408-410, 419, 429, 431, 442, 451, 460

Évêque, 216, 253, 411

Exclusivisme, exclusivité, exclusif, 218-219, 224, 231, 244-246, 254, 261, 297, 305, 350, 378, 380, 382-385, 407, 426-427, 451, 453

Existence, 152, 154-155, 162, 165, 183, 229, 237, 242-243, 264, 276, 297, 314-315, 361, 366, 369, 387, 392, 398-399, 402, 422, 442

Existence de Dieu, 209, 320

Existentialisme, existentialiste, 121-122, 161, 256, 286, 358, 415, 455

Expérience bouddhique, 317

Expérience de l’ultime, 142

Expérience de révélation, expérience révélationnelle, 397, 401

Expérience du sacré, 208, 210, 217, 239, 265, 317, 344, 394, 400-401, 457, 464

Expérience extatique, 346-347

Expérience mystique, 235

Expérience religieuse, 207, 252, 318, 324, 457-458

Expérience sacramentelle, 253, 349

Expression, expressionnisme, 143-145, 151, 163, 169-170, 172, 174, 176, 185-186, 188-189, 191-192, 198, 206, 211-212, 225-227, 231, 257, 264, 298, 305, 319, 336, 348, 351, 363, 382, 387, 413, 420, 422, 426, 449, 458, 462

Extase, extatique, 135, 181, 337, 346-347, 440, 459-461

Extrême-Orient, 291, 305

F

Fanatisme, 227, 233, 245, 271, 329-330, 414, 431

Fascisme, 206, 215, 224, 226, 251, 266, 274, 278, 343, 361-364, 373, 375, 382, 388, 407, 434-435, 437


Fécondation réciproque, 385, 386

Fils de Dieu, 335-336

Finalité immanente, 458, 461

Fini, finitude, 134, 147, 152, 187, 192-193, 208-211, 218-219, 222, 240, 243, 265, 278, 296, 321-322, 329, 348, 351, 360, 368, 399-400, 413, 417-418, 429, 450, 457, 464

Foi, 151, 161, 163, 224, 234, 247, 249-250, 252, 263-266, 268-270, 272, 274, 278-279, 292, 295, 315, 318, 335, 360-361, 363, 372, 377, 381, 383, 389, 420, 432, 434-435, 437, 439, 442-443, 463

Foi séculière, formes de foi, 249, 250, 263-264, 266, 272, 278-279, 377, 383

Fondamentalisme, fondamentaliste, 237, 244-245, 297, 386

Fondateur(s), 302, 304, 386, 429

Fondement, 132, 146-147, 152, 158, 164, 177, 182-184, 195, 217-218, 226, 244, 253-254, 256, 266-268, 285-286, 297, 328, 350, 352, 354, 371, 388, 399, 405-406, 409, 411, 418-419, 429, 441, 458-459, 466

Fort, 233, 259, 274, 416

Fragmentaire, 138, 148-149, 157, 459-461, 463

France, 273-274, 278, 368

Funérailles, 301

G

Gethsémani, 347

Gnose, gnosis, 432, 459

Gnostique, 256, 414

Grâce, 243, 268, 318-320, 372, 388

Grec, 148, 207, 228, 263, 268, 330, 337, 344, 398, 402, 434

Guerre(s) de religion, 435

H

Hénothéisme, hénothéiste, 417

Hétéronomie, hétéronome, 270, 334, 336, 461

Hiérarchique, 185-186, 267, 274, 411, 429

Hindouisme, hindou, 189, 217-218, 220, 231, 240, 243, 251, 257, 365, 372, 395, 396, 402, 420

Histoire, historicité, non-historicité, 149, 153, 155, 158-159, 215, 218, 221, 224-225, 227, 234, 242, 245, 256-257, 262, 270, 272, 275-277, 295, 315, 318, 320, 332, 335, 343, 345, 348, 350, 359, 361-364, 375, 379, 384, 386-387, 393, 398-399, 402, 404-405, 407, 409, 413, 428-430, 432-437, 442, 449, 451-462, 465

Histoire des religions, 203-204, 216-219, 226, 241, 244, 322, 326, 348, 351, 359, 385, 392, 411, 433, 447, 449, 451-464

Histoire du salut, 455

Horizontal, ligne horizontale, 121, 171, 239, 241-243, 271, 405

Humanisme, humaniste, antihumaniste, pseudo-humaniste, 206, 210, 227-237, 244-246, 251, 261, 277, 279, 327, 344, 364, 383-385, 436

Humanisme chrétien, 231, 368, 396, 436

Humanisme démocratique, 225, 228, 268

Humanisme libéral, 225, 228, 252, 261, 266, 268, 274, 278-279, 344, 363, 370, 372-373, 375, 382, 388, 390-391, 407, 414, 434, 437

Humanisme religieux, 433

Humanisme séculier, 224, 227


I

Icône(s), 217, 253

Identité, identique, identification, 176, 182, 189-191, 195-196, 240, 267, 295-296, 322, 343, 346, 361, 367, 369, 401-402, 406, 440-444

Idéologie, idéologique, 225, 231-233, 242, 267, 328, 362, 371

Idolâtrie, 272, 317, 322, 348, 413

Illumination, 292, 306, 315, 440

Immanent, 132, 187, 359, 369, 458-459, 461

Impérialisme, 368

Inclusif, omni-inclusif, 263, 380, 426

Inconditionnalité, inconditionnel, inconditionné, 139, 169, 171-172, 209, 212, 227, 238, 265, 271-272, 344, 346, 351, 360-361, 400, 429-430, 434-435, 442

Inde, 194, 218-224, 227, 230, 232, 234, 242-243, 245, 257-261, 277, 344, 350, 365, 372, 387, 395-396, 402, 404, 415, 439, 456

Indifférence, 206, 291, 298, 302, 365-366, 405

Individu, individualité, individuel, 160, 165-166, 172-174, 176-182, 188, 192, 206, 221, 223, 225, 240, 251, 257-258, 275, 292, 295-296, 302, 308, 322, 331-332, 335, 347, 362, 369, 371, 374-376, 392-393, 399, 401, 403-406, 439-441, 462

Infini, infinité, 146-148, 152, 171, 209, 211, 242-243, 348-349, 398, 400

Interprétation, interprétation de l’histoire, 129, 136, 152, 218, 246, 290, 295, 299, 315, 320, 336, 378, 385, 404, 456, 462, 465

Irréligion, irréligieux, 112, 329

Irruption, 162, 164, 346

Islam, 218, 220, 223-227, 231-233, 236, 243-244, 251, 259-261, 273-275, 277-278, 369-373, 381-382, 385, 407, 414, 428, 432-433, 435, 463, 465

Israël, 219, 226, 270, 273, 350, 373, 375, 378, 395, 416, 455

J

Japon, Japonais, japonais, 139-141, 168, 194, 224, 226, 232, 269, 283-286, 288-291, 293-298, 300, 303-307, 309, 313, 316, 318, 322, 324, 326-327, 330-336, 343, 352-353, 365, 368, 373-374, 395-397, 401-402, 404-405, 434-435, 438

Jardin de rocaille, 292, 402

Judaïsme, antijudaïsme, 218-220, 222, 224-226, 232, 243-244, 251, 255-256, 258-259, 261, 273-274, 278, 342, 351, 369, 373, 382-383, 400, 407, 413-414, 432, 453-454, 458

Jugement, 147-148, 152-154, 158, 190, 211-215, 219, 223, 269, 280, 341, 352, 357, 359, 375, 378-379, 382-383, 385-386, 388-389, 391, 399, 407-409, 411-417, 420, 429-431, 451

Jugement critique, 213

Justice, 207, 212, 218-219, 222, 225, 253, 268, 276, 313, 321, 329, 350, 361, 366, 373, 377-378, 399, 437, 458, 461

Justice sociale, 268, 389

K

Kairos, kairoi, 144, 455

Kamakura, 283, 295, 304, 324

Karma, 221, 258, 402

Krishna, 260


Kyoto, 283, 286, 297, 304, 308-309, 314, 321

L

Laïc, laïque, 367, 388

Libéralisme, libéral, 225-226, 228, 233, 237-238, 252, 261, 266, 268, 274, 275, 278-279, 343-344, 363-364, 370, 372-373, 375, 382, 384, 388, 390-391, 400, 404, 407-408, 414, 434, 437

Liberté, 148, 169-173, 245, 301, 361, 363-364, 368, 411-412, 422, 437, 442-446, 466

Liberté spirituelle, 422, 466

Littéralisme, littéraliste, littéral, 135, 163, 211, 235

Liturgie, liturgique, 217, 227, 253, 275

Logos, 30, 130-132, 188, 263, 378-380, 383, 387, 431-433

Loi, 218, 243-244, 254, 261-262, 318-319, 351, 363, 372, 378, 382, 386, 409, 417, 436, 461

Lumières, 242, 367, 384, 388, 407, 418, 456

Luthéranisme, luthérien, 242, 296, 298, 349, 353, 405

M

Magie, magique, 203-205, 207, 209, 223-225, 243, 250, 259, 262, 275, 298, 302, 318-319, 350, 452

Mahayana, 163, 184, 193, 220, 243, 259-260, 271, 305, 400

Mal, 128, 148, 150-154, 156-157, 158, 190, 193, 208, 303, 358, 415

Manichéisme, 415

Maya, 174, 176, 221, 242, 256

Méditation, 128-129, 141, 183, 240, 319-320, 325

Medium, media de la révélation, 348, 351

Message, 212, 222, 239, 255, 259, 260, 263, 267, 297, 322, 331-332, 337, 351, 379, 412, 453, 456

Messie, 222, 382

Miséricorde, 304-305

Mission(s), missions bouddhistes, missions chrétiennes, 204, 230-231, 234, 262, 277, 296-297, 330-331, 337, 386-387, 396, 429, 438

Missionnaire, 222, 225, 231-232, 234, 251, 256, 262, 264, 277, 297-298, 330-334, 352-353, 365, 385, 395-396, 412, 426, 438, 441

Moment, 120-122, 132-133, 141, 143-145, 150, 157, 159, 172, 179, 202-203, 210, 222, 241, 275, 291, 348, 364, 454-456, 459-460, 462

Monde, 132, 152, 155, 159-160, 172, 179, 182, 190, 202, 204, 207-209, 214, 221-222, 224, 226, 228, 231-234, 236-238, 240-243, 245, 249, 256, 258, 260, 263-264, 266-267, 269-271, 273-277, 279-280, 291, 298, 300, 304-305, 307-308, 327, 333, 335, 342, 344, 349, 351-352, 363, 368, 371-372, 375, 380-381, 386, 390, 393, 398-399, 401, 405-408, 413, 420, 425-426, 431, 435-436, 438, 440-442, 444, 460, 464

Monde créé, 399

Monde déchu, 399

Monophysisme, monophysite, 224, 227, 259, 275

Monothéisme, monothéiste, 212, 218-219, 231, 244, 261, 350, 378


Moral, moralisme, moraliste, 146, 147, 151-154, 156-159, 202, 207, 236, 243, 253-254, 261-262, 328, 331, 349-351, 378, 413, 443, 457-458, 461-462

Mort, 143, 154-154, 164, 191, 197, 208, 241, 243, 253, 262, 273, 276, 300-301, 361, 452

Mort de Dieu, 452

Moyen Âge, 224, 272-273, 316, 377, 381, 387, 432

Moyen-Orient, 233

Musulman, 319, 342, 369, 383

Mystère, mystérieux, 208, 223, 344, 347-348, 380, 457, 460

Mystique, 191, 217-221, 235, 242-244, 252, 254-255, 260-261, 265, 267, 274, 277-278, 344, 350-351, 370, 372, 375, 384, 394-395, 400, 402, 405, 415, 417, 439, 451, 458, 461

Mythe, mythologie, 235-236, 256, 266, 306, 321, 368, 372, 416-419, 452

N

Naître, né, 131, 162, 222, 394, 401, 442

Nara, 283, 304, 308-309

Nation, 212, 224, 227-228, 233, 253, 265-268, 272-274, 297, 299, 326, 330-332, 334-335, 360-362, 365-369, 371, 378, 382, 389, 408, 413, 416, 436-437, 454

Nationalisme, 224-227, 252, 265-266, 268, 272-274, 361-363, 367-368, 371-373, 375, 388-389, 391, 426, 434-436

Naturaliste, 134-135, 140, 307, 327, 463-464

Nature du Bouddha, 131

Nazisme, 215, 224, 266, 274, 326, 343, 373, 386, 389, 432

Néant, 130, 193, 258, 416

Néant absolu, 305, 400

Néoplatonisme, 219

New York, 119, 194, 283, 293, 295

Nirvana, 404, 408

Nouveau Testament, 218, 259, 347, 350-351, 353, 381, 402, 417, 442-443, 454-456, 459

Numineux, 329

O

Obéissance, 218, 223, 254, 321, 330

Observateur, 133-134, 139, 291, 358-359, 406

Obstruction, non-obstruction, 170, 176-177, 188, 191, 195

Occident, 137, 220-221, 224, 227, 235, 240, 245, 257, 261, 264, 297, 303, 318, 327, 333, 335, 345, 363, 367-368, 370, 373, 373, 385, 395, 404, 436

Offensive, 279, 335-336, 365, 385, 416

Omnicompréhensif, 207, 426-427

Opposition, 141, 147, 151-154, 156, 158, 160, 162, 167, 177, 185, 188, 190, 239, 241, 243, 276, 293, 296, 328, 387, 413, 419, 429, 441

Orient, 136-137, 221, 223, 227, 234-235, 244, 257, 262, 264, 276, 297, 303, 318, 395

Orthodoxie, néo-orthodoxie, 322, 333, 336, 370, 386, 450, 463

P

Pakistan, 277

Panthéisme, panthéiste, 241, 299-300, 324

Pape, 272, 322, 383, 428-429, 432

Pardon, 221, 257, 259


Parole, 201, 222, 328, 348, 350, 379-380, 413, 431, 442, 452-453

Participation, 189-190, 194, 215, 218-219, 291-292, 296, 401-402, 409, 418, 442

Particulier, particularité, particularisme, particulariste, 120, 126, 142, 163-164, 174-178, 181-182, 184-185, 187-192, 195-196, 198, 210, 217, 221, 250-251, 254, 267-268, 273, 288, 294, 315, 317, 319, 322, 327, 329, 375, 378-379, 385-386, 392, 398, 400, 407, 410, 417, 422, 429-433, 450, 454, 457-458, 463, 465

Pauvreté, 131, 231, 371

Péché, 181, 238, 299, 325, 372, 379, 465

Père, Pères de l’Église, 256, 263, 276, 379-380, 407, 417, 431

Perse, parsisme, 218, 251, 414, 455

Personnalité, 224, 277, 348, 381, 437, 439

Personne, personnel, personnalisme, transpersonnel, suprapersonnel, 126-127, 133-136, 165-166, 197, 202, 204, 216-217, 221-222, 224-225, 239-241, 244, 250, 253-254, 256-258, 263, 274, 284, 287, 295, 297, 302, 306-307, 315, 318-319, 331-332, 343, 348-349, 365, 372, 378-380, 392-394, 396, 399-400, 405-406, 415, 417, 419, 429, 434, 440, 443, 453, 455
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Ce recueil contient des textes qui datent tous des années 1957-
1965. Paul Tillich se demande comment les religions peuvent
dialoguer entre elles, et il s’interroge sur leur rencontre avec ces
grandes idéologies séculieres que sont le nationalisme, le socia-
lisme et le libéralisme. Il estime que des structures communes
— une base sacramentelle, une tendance mystique, une critique
prophétique et un effort de synthése — permettent des compa-
raisons et des interpellations mutuelles qui rendent leurs diffé-
rences dynamiques et fécondes, sans pourtant les abolir. On le
constate en particulier dans les profonds et vivants entretiens
de Harvard entre Tillich et le maitre zen Shin’ichi Hisamatsu
(1957).

Comment évaluer les religions ? Pour Tillich, la résistance a
lidolatrie fournit le critere de jugement qui s’applique a toutes
(y compris au christianisme). Elles doivent refuser de s’identi-
fier avec I'Ultime ou le divin dont elles témoignent et qu'elles
expriment.
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