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« C'est de ce temps-là que je garde au cœur une plaie ouverte... »

JEAN-BAPTISTE CLÉMENT, 
Le Temps des cerises





PREMIÈRE PARTIE

Le balcon du père





1

« Les gens, il faut les prendre comme ils sont. »

C'est ainsi que parlait Lucien Gavi. Il venait d'avoir cinquante-deux ans et passait la plus grande partie de ses journées sur l'étroit balcon de son appartement. C'était son coin, son refuge, son atelier. Il s'était installé là au lendemain du jour où il avait perdu son emploi. Sans mot dire, sa femme, Madeleine, l'avait regardé disposer trois caisses côte à côte dans l'un des angles du balcon. Lorsqu'il était rentré dans la salle de séjour, laissant la porte-fenêtre ouverte malgré le froid, il avait simplement murmuré :

« Je veux garder la main. »

Il avait enfilé un pull-over, puis le blouson qu'il mettait pour se rendre au travail, et il était ressorti sur le balcon, tirant derrière lui les battants.

Une caisse lui servit d'escabeau, une autre d'établi.

Au bout de quelques jours, la rumeur courut les cages d'escalier que quelqu'un, au cinquième étage du bâtiment A, réparait pour rien tous les appareils. On vint sonner à sa porte, mais on comprit vite qu'il ne répondait qu'avant neuf heures. Après, on pouvait carillonner, crier son nom depuis le parking, il n'ouvrait pas. Il ne faisait jamais entrer personne dans l'appartement. Il écoutait les explications sur le palier, puis prenait l'appareil entre ses bras, et, avant de pousser la porte de la pointe du pied, il lançait : « Après-demain matin. »

Il n'eut guère le temps de lever la tête. Quand il lui restait quelques minutes, la réparation effectuée, il démontait un poste de radio ou un téléviseur qu'on avait jeté et récupérait les haut-parleurs, quelques vis, des condensateurs ou des circuits imprimés qu'il entassait ensuite dans sa troisième caisse. Souvent, même quand il ne recherchait pas une pièce, il plongeait dans cette caisse ses doigts longs et maigres, à l'image de son corps et de son visage, prenant l'un des objets au hasard, essayant un écrou sur un pas de vis. C'était le seul moment où il sifflotait.

De temps à autre, il roulait une cigarette. Il disposait et tassait le tabac dans le papier avec virtuosité, collant le bord d'un mouvement rapide de la langue et des lèvres, tout en jetant un regard vers l'intérieur de l'appartement comme s'il avait craint que Madeleine ne le surprît. La tête légèrement rejetée en arrière, il faisait jaillir la flamme de son briquet, le laissant allumé plus qu'il ne fallait à faible distance de sa cigarette, comme s'il rêvait ; puis il aspirait quelques longues bouffées et, gardant la cigarette au coin des lèvres, plissant les yeux, il se remettait au travail.

Il avait été électricien trente-sept ans durant – donc depuis l'âge de quinze ans, c'était en 1959 –, apprenti d'abord, puis installateur, monteur, dépanneur, réparateur.

Quand Madeleine, une infirmière de vingt ans, l'avait épousé en 1973, Gavi était un homme jeune – il avait neuf ans de plus que sa femme –, svelte, joyeux, bondissant sur les échelles comme l'aurait fait un gymnaste.

C'est cette assurance, cette énergie qui avaient plu à Madeleine. Lucien, comme elle disait à ses collègues de l'hôpital Saint-Roch, c'était ses vitamines, son remontant.

« Au lit, il est comment, ton monteur ? » lui demandait Josiane Tozzi, son amie de toujours, vendeuse dans un comestible, cours Saleya, qui sentait l'anchois, le parmesan, et, le samedi, jour des plats cuisinés, la sauce tomate et le basilic.

Baissant la tête, Madeleine répondait qu'elle n'avait besoin de personne d'autre, qu'elle était bien montée.

« Ça, ripostait Josiane, on le sait seulement quand on a essayé ailleurs. »

Madeleine n'avait pas eu cette curiosité. Jérôme était né l'année même de leur mariage et, entre les gardes de nuit et les cris du bébé, il n'y avait guère de place pour les vagabondages. Mais, lorsqu'on l'interrogeait, elle disait, même si le mot la gênait, qu'elle était heureuse, comme un défi lancé à ce mauvais sort qui vous abattait un homme en une fraction de seconde et vous le couchait sur un lit d'hôpital avec la colonne vertébrale brisée.

Aussi avait-elle été rassurée quand Lucien avait cessé de grimper sur les échelles pour devenir réparateur ou dépanneur. Un mot ou l'autre, quelle importance ? Il circulait en camionnette, se rendait chez les clients, et tout ce qu'il risquait, c'était un tour de reins en soulevant un téléviseur ou un réfrigérateur.

« Tu le sais, j'espère, insinuait Josiane, ils ont tous les jours des occasions. Il y a souvent des femmes qui n'attendent que ça. Maurice me dit qu'elles le reçoivent souvent presque nues, et Lucien, s'il ne te raconte rien... »

Josiane avait épousé Maurice Rovere, un agent d'EDF, en 1972. Nathalie était née l'année suivante.

Le dimanche, les deux couples mettaient les enfants ensemble. Les hommes pêchaient sur les rochers du cap Ferrat, les femmes bavardaient. En hiver, on allait parfois à la neige. Jérôme et Nathalie skiaient côte à côte. Le temps passait. On se séparait à l'entrée de Nice : Gavi se dirigeait vers l'est, Maurice et Josiane Rovere vers l'ouest.

Le 7 février 1996 – une semaine, jour pour jour, après son cinquante-deuxième anniversaire –, le patron de Lucien Gavi, un revendeur d'appareils électroménagers et de matériel vidéo, l'avait appelé dans son bureau au fond de la boutique. De la fenêtre on apercevait les mâts des yachts amarrés quai des Docks, et, au bout, la poupe blanche du Napoléon, le paquebot en partance pour Ajaccio.

En toute une vie, avait pensé Gavi, il n'avait pas même été capable de se payer ce voyage vers l'Île de Beauté, comme on appelait la Corse. Et pourtant, lorsqu'il jouait, enfant, quai des Docks, Lucien avait guetté deux fois par semaine, l'arrivée puis l'appareillage du paquebot. Il s'était approché de la passerelle, avait écouté les cris des marins qui lançaient les amarres. Il avait encore dans la mémoire le sifflement de la sirène. Pendant des années, il avait répété à Madeleine, puis à Jérôme :

« L'été prochain, on ira en Corse, avec la voiture. »

Il venait d'avoir cinquante-deux ans, et le patron lui disait sans lever la tête :

« Assieds-toi, Gavi. »

Gavi avait d'abord eu droit à un cours d'économie appliquée : concurrence des grandes surfaces et de leur service après-vente. Puis à un grand numéro d'indignation : les banquiers rapaces qui serraient la vis ; les fournisseurs qui étranglaient les petits commerçants et se déculottaient devant les centrales d'achat; les clients qui se faisaient enculer en musique alors qu'on leur vendait n'importe quoi. Mais est-ce que ces cons savaient que, sous des marques différentes, tout ce qu'on leur refilait était du made in Korea ? On ne réparait plus, on jetait. Il fallait ça pour que ça tourne. Mais pas ici, là-bas : en Chine, en Malaisie, en Corée, et maintenant au Viêt-nam où on payait les gens mille francs par mois.

« Qu'est-ce que tu veux que je fasse, Gavi ? Je mets la clé sous la porte. »

Puis, ç'avait été l'émotion, la voix qui tremblait, la reconnaissance, les éloges. Gavi ? Un ouvrier, un technicien modèle, un type de confiance auquel on n'avait jamais hésité à confier les clés d'un appartement. Un homme capable de prendre des initiatives. Ça crevait le cœur de se séparer de lui. Si la boutique avait tenu quelques années de plus, ç'avait été grâce à lui.

Le patron avait serré ses deux mains devant son visage. Ils avaient formé une équipe comme ça. Mais c'était la fin des petits – les petits commerçants, les petits patrons, les artisans, les ouvriers. L'amertume avait clos le couplet : ce monde-là n'était plus fait pour eux. Les jeunes ne savaient même pas se servir d'un tournevis. Il fallait les surveiller. Ils préféraient le RMI et la fauche.

« Des gens comme nous, Gavi, on n'en trouve plus. Trop cons d'avoir bossé toute leur vie. Et toi, tu vas toucher tes indemnités de chômage, ta retraite, mais moi, quoi ? Les petits commerçants, tout le monde leur a chié dessus. »

Avant de rentrer chez lui, Gavi avait marché jusqu'à l'extrémité du quai des Docks. Mais le Napoléon avait levé l'ancre.

L'immeuble qu'habitait Lucien avait été construit dans les années soixante-dix, sur les collines situées à l'est de Nice. C'était Madeleine qui s'était débrouillée pour obtenir l'un des appartements mis en vente par la Ville. On se les arrachait. On racontait que l'adjoint au maire chargé de la répartition ne les attribuait qu'aux jolies femmes complaisantes. Lorsque Josiane avait rapporté cette rumeur, Madeleine s'était indignée, mais, le jour de son rendez-vous à la mairie, elle s'était maquillée avec soin, avait mis une jupe courte et des talons hauts. C'était le médecin-chef de l'hôpital qui avait téléphoné à l'adjoint pour qu'il la reçoive. Gavi avait laissé faire. Il se trouvait bien, dans le deux pièces sans salle d'eau de la rue Fodéré, derrière le port. Mais il fallait une chambre pour Jérôme. Alors, il s'était incliné. D'ailleurs, pouvait-il résister à Madeleine ? C'était une petite femme brune, corpulente et nerveuse. Elle donnait l'impression d'avoir le corps là et les bras ou les jambes ailleurs, tant elle bougeait vite, bousculant Lucien et son fils : « Poussez-vous, leur lançait-elle, vous m'encombrez, vous ne voyez pas ? »

L'adjoint n'avait rien exigé d'elle. Il avait simplement paradé, lissant ses cheveux noirs avec ses gros doigts bagués, promenant sa bedaine dans le bureau, disant que tout le monde les voulait, ses appartements, et puis, après ça on critiquait la Ville, on votait pour les cocos, on calomniait le maire et ses adjoints, mais on était prêt à tout pour obtenir un logement. Mais lui, bon prince et grand seigneur, ne voulait rien savoir de tout ça.

« Vous, qui êtes-vous ? madame Madeleine Gavi, infirmière ? »

Il avait lu la lettre que lui avait adressée le médecin-chef.

« Vous pourrez le payer, cet appartement ? Il fait quoi, votre mari ? »

Mais il n'écoutait même plus. Il avait déjà signé.

En la raccompagnant, il avait laissé simplement sa main un peu longuement en bas de ses reins, mais au-dessus des fesses, presque rien, à peine une légère pression, peut-être même sans y prendre garde, comme par habitude, du geste familier d'un homme à femmes.

Madeleine avait dit à Lucien Gavi : « Ce type, c'est pas ce qu'on dit. Il n'est pas plus pourri qu'un autre. »

Ils avaient donc déménagé. Jérôme avait eu sa chambre. Il avait passé le baccalauréat, et maintenant – pour quoi faire ? mais c'était comme ça, mieux valait qu'il soit là plutôt qu'à traîner sur le parking et dans les rues avec tous ces fainéants – il était étudiant en histoire à la faculté des lettres.

« Qu'est-ce qu'on en fera ? » disait Madeleine.

Puis elle haussait les épaules. Elle se rassurait. Nathalie suivait les mêmes cours que Jérôme.

« Au moins, ils sont ensemble, murmurait-elle.

– Comme ça, les conneries, ils les additionnent », grommelait Maurice.

Mais Rovere était un oiseau de mauvais augure ; ça, chacun le savait.

Il avait le même âge que Lucien Gavi, à quelques semaines près ; souvent mal rasé, les cheveux déjà gris formant une corolle ébouriffée autour de son visage rond, il paraissait plus vieux. Sa peau était flasque et jaune, son corps boursouflé : un estomac proéminent sur des jambes grêles. Il parlait peu et, vers la quarantaine, dans les années quatre-vingt, ses gestes, sa démarche étaient ceux d'un homme déjà las, vite essoufflé.

À le regarder de près, en été, sur les rochers du cap Ferrat ou du Trayas, Madeleine éprouvait un sentiment de pitié et d'inquiétude mêlées. Quelle maladie il couvait, cet homme-là ? Elle ne le sentait plus accroché à la vie, et parfois, même si elle se reprochait cette pensée stupide, cruelle, elle se disait qu'il ne fallait plus fréquenter les Rovere, comme si Maurice avait été contagieux.

Mais il n'y avait pas que cela, Madeleine le savait bien. C'est bien pour cela qu'elle avait peur : c'était elle qu'elle voulait défendre, et non Lucien Gavi. Lui, avec sa silhouette juvénile, ne paraissait même pas s'apercevoir que Maurice Rovere se tenait à l'écart, assis à l'ombre sur l'un des bancs de pierre disposés çà et là au bord du sentier qui fait le tour du cap. Gavi plongeait de la digue d'un petit port privé aménagé dans les rochers. Il entraînait Jérôme et Nathalie. Quand, de la villa voisine, le gardien le menaçait, il répondait d'un geste obscène, puis criait que le bord de mer était la propriété de tous, et il invitait Madeleine et Josiane à venir s'installer sur les blocs de ciment. Provocateur, il s'appuyait au poteau qui portait le panneau indiquant qu'il s'agissait d'une propriété privée.

Josiane riait et s'exclamait d'une voix de gorge :

« Toi, Lucien, vraiment, rien ne te fait peur, tu ne changeras pas ! »

Elle s'allongeait sur la digue et Madeleine admirait son ventre plat, ses petits seins fermes qu'elle exposait au soleil, impudique. Ses jambes étaient minces, avec tout juste un peu de cellulite sur le haut des cuisses. De loin, on lui donnait à peine vingt-sept, vingt-huit ans – et même de près, devait admettre Madeleine.

Josiane et Maurice formaient ainsi l'un de ces couples dont on disait, à les contempler, qu'ils étaient mal assortis. Et Madeleine se demandait parfois si Maurice n'était pas malade de ça : d'avoir couru derrière une femme qu'il avait cru saisir, mais qui lui avait échappé, qu'il ne rattraperait plus ; et, parce qu'il l'avait compris, il s'était assis au bord du sentier et préférait baisser la tête, somnoler, ne plus rien voir.

Mais Lucien, lui, regardait, et Madeleine surprenait les coups d'œil qu'il décochait à Josiane, couchée à demi nue, les yeux fermés, cette putain ! Elle devait bien sentir que Lucien la trouvait à son goût. Celle-là, rien ne l'arrêtait quand il s'agissait d'un homme, ni morale, ni amitié. Et Madeleine devait se retenir pour ne pas se précipiter sur Lucien, lui marteler le visage, l'insulter.

Heureusement, il y avait les enfants. Ils la rappelaient à la raison. Elle n'avait plus l'âge de la jalousie. Mais ça pinçait quand même, comme une vraie douleur partant du bas-ventre et qui déchirait la poitrine.

Les Rovere, il aurait mieux valu ne plus les voir. Mais les enfants s'aimaient bien, deux inséparables, et Josiane et Maurice étaient leurs amis de toujours. Alors, il fallait vivre avec.

Le soir, au retour d'un de ces dimanches d'été passés au bord de la mer, quand la peau brûle de soleil et de sel, Madeleine s'attardait devant le miroir de la salle de bains. Pour découvrir sa taille et ses cuisses, elle devait se hisser sur la pointe des pieds. Elle se détaillait sans complaisance. Bronzée, elle n'était pas si mal que ça.

À l'hôpital, il n'y avait pas que les jeunes malades pour tenter de la séduire. Des internes lui offraient souvent un café ; elle ne refusait pas. Si elle avait voulu... Mais voilà, elle ne voulait pas. Quelque chose qu'elle ne réussissait pas vraiment à cerner la retenait. Peut-être savait-elle qu'elle n'aurait pas pu dissimuler à Lucien une aventure, même si elle avait été sans importance, même si elle n'avait duré qu'une heure dans une chambre vide de l'hôpital. Et après, qu'est-ce qu'ils seraient devenus, avec cet aveu entre eux deux? Un couple comme Maurice et Josiane ?

Madeleine restait longtemps enfermée dans la salle de bains. Elle ne répondait pas à Lucien qui l'appelait. Qu'il s'endorme, ce salaud ! Qu'il lui fiche la paix, ce soir !

Elle se sentait lourde, soudain envahie par un accès de colère et de désespoir. Elle aurait aimé être comme Josiane ou certaines de ses collègues qui, sous leur blouse blanche, l'été, ne portaient jamais de soutien-gorge, à peine une petite culotte, et encore, pas toujours. Elles ne se cachaient pas. Elles reprochaient même à Madeleine son comportement et l'accusaient de jouer les saintes-nitouches, ou, pire, d'être l'une de ces connes qui oublient qu'à la fin il y a ça : être vieux, avec des veines qu'on ne trouve pas sous la peau et qu'il faut pourtant piquer, avec ces corps qui ne réussissent même plus à se tourner tout seuls. Il fallait prendre tout ce qu'on pouvait, tout, quand il était encore temps. La vie passait vite, c'était injuste, mais on ne pouvait la changer. « Alors, autant jouir, ma vieille ! »

Madeleine sortait de la salle de bains, s'asseyait sur le bord du lit et restait un long moment le corps penché, comme si ses reins la tiraient vers le sol. Elle avait chaud. Le drap rêche irritait la peau. Le soleil avait frappé toute la journée la façade et les murs dégorgeaient une chaleur moite. Des éclats de voix montaient du parking. On entendait aussi les dialogues et la musique d'un film que des chansons recouvraient tout à coup, car les fenêtres de tous les appartements étaient ouvertes et les éclats bleutés des écrans des téléviseurs se reflétaient dans les vitres.

Madeleine se retournait. Gavi dormait sur le dos, bras écartés et repliés, les mains au-dessus de la tête, dans la position que prenait Jérôme lorsque, bébé, elle le posait délicatement dans son berceau.

Les hommes restent jusqu'à la fin des nourrissons, se disait Madeleine. Elle en avait vu tant et tant mourir !

Elle s'allongeait en essayant de ne pas faire grincer le lit, afin de ne pas réveiller Lucien et de pouvoir ainsi pleurer en paix.

Elle avait appris, à l'hôpital, à ne pas ajouter sa peine à celle des autres. Et elle était fière quand le médecin-chef, au terme de la visite, lui disait en lui tapotant l'épaule : « Tu encaisses bien. »

Si elle vomissait ou sanglotait après, c'était son affaire.

Le jour où Lucien Gavi lui avait annoncé qu'il était licencié et où, tout en ne la quittant pas des yeux, il avait dit qu'à cinquante-deux ans, il ne retrouverait plus jamais de travail, elle avait dû, comme en face d'un malade incurable qu'elle savait condamné – « Moyenne de survie : trois à six mois » chuchotait à l'interne le chef de clinique –, rester impassible, ne pas répondre à Lucien qui la harcelait : « Tu ne dis rien ? »

Que voulait-il qu'elle dise ? Qu'il aurait dû, il y avait des années, comme elle le lui avait conseillé, imiter Maurice Rovere, ce fainéant, ce malin qui s'y entendait pour ces choses-là, entrer à EDF, avoir ainsi la garantie de l'emploi, bénéficier de tous les avantages : comité d'entreprise, séjours de vacances pour les enfants, tarifs spéciaux pour l'électricité et le gaz. Avec ça, Josiane se payait le coiffeur une fois par semaine, et un manteau neuf chaque année. Et elle s'envoyait en l'air.
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