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À la margelle d’une présence

Le mot présence… On l’emploie de plus en plus me semble-t-il. Comme s’il était le sésame d’une porte invisible pour inventer ce que nous n’avions pas su… Il m’arrive de lire des articles sur le sujet… Des livres même…

Et voici sur ma table, jailli de loin, de plus loin que les mots, un livre exemplaire de sobriété et de vérité. De simplicité aussi, celle qui conduit sans doute vers l’héritage promis. Parce qu’il est l’inscription d’une trace, comme celle sur la roche devenue plus sensible que la chair.

Le livre de Monique Tonglet-Vélu ne démontre ni n’explique rien. Il déplie ce qui tient à l’intime, cette présence qui sait (de quel savoir ?) entrer sans effraction. Cette présence comme une source qui a soif (est-ce sans efficace ?) et connaît la distance. Car lorsque prend la flamme du feu, comment dire dans le silence ce que voient les yeux ?

D’emblée, le titre suggère l’attente vitale : Neuf mois. Place Saint-Pierre. Et les pages qu’il introduit en découvrent les exigences de silence, de calme et de patience. Une lente douceur. Et manifestent, à travers le regard et le geste de tendresse, l’appel qui d’ailleurs conduit ailleurs encore. Vers une clarté qui se reçoit comme par surcroît, même si de l’inconnu naît l’effroi de la rencontre.

Peu de pages. Fragiles et concises. Blessées, sans doute aussi.

Pourquoi dire en effet plus longuement ce qu’assez quelques phrases donnent à voir ! Avec peu de mots donc, Monique laisse mûrir ce qu’il en est de la rencontre lorsqu’elle se fait présence. Comme à se tenir sur le seuil, dans l’attente et l’attention de ce qui vient.

Les évocations de Vittoria ou de Sonia, de quelques autres, creusent une trace. Car elles déchirent et dénudent, découvrant au lecteur le travail de ce qui cherche à naître de leur exil et abandon.

Jean-Claude Caillaux
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