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Oublier, c’est sans doute cela qu’il faudrait. Effacer nos mémoires, la mienne, la sienne, toute la mémoire du monde, d’un siècle dont on se remet à peine, exsangues, étourdis par le fracas des bombes et les cris de haine, c’est ce qu’on nous apprend aux cours d’histoire, et on se demande comment on a pu survivre à tout ça ; effacer ces marques dans la chair et dans l’âme qui vous lancent certains jours plus que d’autres, ces nuits hantées de cauchemars, effacer l’horreur comme ces silences qui vous tuent, une jeunesse sans désir, sans espoir, juste la volonté de survivre au jour qui passe, aux menaces insidieuses.
 
Et voilà qu’on me demande de raconter. Il a suffi que quelques mots m’échappent. Confrontée à l’inconcevable, je m’étais dit qu’il valait mieux me taire. Mais ils étaient plusieurs à insister.
Et puis, peu à peu, il m’a semblé que c’était un devoir, et que je manquerais au courage le plus élémentaire si je continuais à me taire.
Désormais, il me faut témoigner. Écrire. Dire, surtout, qu’au milieu de tant de malheurs, il y a eu l’irruption de la grâce.
 
			


Et toi, mon fils, comment as-tu fait pour survivre à tout cela ? Peut-être en te rattachant à ces bribes d’enfance, ces petits riens que moi aussi j’ai connus et qui vous portent, l’odeur des algues et du sel qui imprègne la peau, les cheveux qui sentent encore la mer, longtemps après, le sable qui brûle les pieds, allez jouer dehors, il fait beau, il faut profiter. Jusqu’au jour où. Plus de sorties en famille, plus de Noël enrubannés, soudain c’est fini, la fêlure, l’irrémédiable.
Il t’a fallu du temps pour comprendre. Tu as d’abord cru que tout cela était normal. Que c’était ça la vie, qu’il n’y avait rien d’autre à espérer. Et moi je m’évertuais à espérer pour deux.
Aujourd’hui, je me suis décidée. J’ai poussé ma table de travail devant la fenêtre, pour voir le ciel. Les oiseaux y volent, libres, et ils me donnent du courage.



1996
Nous sommes en mars. Je sors du métro Télégraphe, dans l’Est parisien, et je marche sous la pluie. Je me hâte, les épaules relevées, crispées de froid, me demandant si c’est encore loin. Peut-être me suis-je égarée. Le plan qu’on m’a donné au bureau, griffonné sur une feuille quadrillée, indique que la cité HLM se trouve face à un jardin public. Ça y est, j’y suis. Je tourne le dos à la verdure et aux toboggans pour faire face à un petit terrain vague en pente ; une terre boueuse, bordée par une allée qui traverse toute la cité, s’enfonçant entre les immeubles de brique rouge. Autour de moi, les passants se pressent en contournant les flaques. Les voitures se succèdent sur la chaussée, vrombissant aux feux rouges. C’est une rue sale et bruyante, sans charme. On m’a dit : « Personne ne veut habiter cet endroit. »
Il n’y a pas véritablement d’entrée. Deux piliers de béton semblent marquer qu’il y a eu là un porche, naguère, peut-être avec une grille en fer forgé ou quelque chose qui délimitait la zone d’habitation, la séparant de la rue.
Une dizaine de jeunes gens se tiennent debout dans le passage. Grands, musclés, imposants, très noirs de peau. Comme des gardiens du seuil. J’hésite à avancer. Ils bloquent le passage et semblent décidés à rester là. Bouger pour laisser passer les gens ne leur vient pas à l’esprit. À moins qu’ils ne fassent exprès de me gêner, pour me tester… Je comprends rapidement qu’il n’y a pas d’autre moyen que de traverser l’attroupement, en faisant semblant d’ignorer leur présence. Je me faufile. Je devine qu’il ne faut ni les regarder, ni leur adresser la parole. Faire comme si de rien n’était. Je cherche la loge du gardien. Cela me permet de sembler indifférente aux réflexions que ma présence provoque. Comme si le fait d’entrer là n’était pas anodin, et qu’il fallait payer un tribut aux habitants, subir une sorte de rituel. J’ai réussi la première épreuve et traversé vaillamment le groupe qui n’a pas bougé d’un pouce, m’obligeant à les frôler. Je descends l’allée, et avant que je n’aie tourné à gauche comme indiqué sur le plan, une ribambelle d’enfants m’entoure. Ils sont sales et dépenaillés. Je les trouve attendrissants dans leurs guenilles maculées de boue. Je leur souris. Ils ont de grands yeux noirs, et sur leurs visages, nulle souffrance ne peut se lire, malgré la misère la plus crue. Sans sourciller, trois ou quatre d’entre eux dressent fièrement un doigt d’honneur à mon intention. Mon sourire se fige en une grimace gênée. D’autres me lancent des grossièretés dont ils semblent ne pas même connaître le sens. Je presse le pas. Je vois enfin la loge du gardien. C’est là que j’ai rendez-vous.
 
			


Je n’avais rien demandé. J’avais pris pour habitude de me taire. Me battre pour « m’en sortir » captait toute mon énergie. Il ne m’en restait plus pour me plaindre. C’est arrivé par hasard. J’ai été appelée au bureau du personnel pour une formalité administrative. On m’a demandé mon adresse, et j’ai répondu que des amis m’hébergeaient. Cela a suffi. L’autre m’a demandé pourquoi je n’avais pas un logement à moi, et comment je faisais pour accueillir mes quatre enfants, les jours où j’en avais la garde, puis, se saisissant du téléphone, il a alerté l’assistante sociale du personnel. Et voilà qu’on me proposait un cinq pièces, dans cette cité à l’accueil pour le moins étrange.
 
Le gardien me demande de le suivre. Nous nous enfonçons entre les immeubles jusqu’à l’endroit le plus reculé de la cité. Une impasse. Un carré de bitume encadré par quatre entrées d’immeubles. Nous empruntons celle qui est marquée du chiffre 2.
Au premier étage, le gardien des lieux déverrouille une porte au bout d’un corridor sombre. Je m’avance, silencieuse. Mon avenir se joue à cet instant.
 
			


Je marche de pièce en pièce et la joie me rend muette. Mon guide commente :
— Tout a été refait à neuf. Peintures, revêtements de sol. C’est l’ancien dispensaire. On l’a proposé à cinq familles, mais personne ne veut élever ses gosses ici !
Je ne veux pas lui répondre. Je veux être toute à mon bonheur. Ici, ce sera la chambre de l’aînée, ici, la deuxième, et là celle des deux plus jeunes. J’imagine leurs rires, leurs nuques studieuses penchées sur les devoirs. Une vie que j’attends depuis deux ans, depuis que je suis partie, seule, en disant à mes enfants : « Soyez patients, un jour nous serons réunis. » Chaque jour, je leur ai répété ma promesse à chaque visite, lorsque je me glissais chez eux, en l’absence du père. Un mouchoir blanc à la fenêtre était le signal que je pouvais venir. J’arrivais, ils étaient rayonnants. Éclats de joie, rires. Sophie faisait le guet pendant que je les dévorais des yeux, les embrassais, comme si je revenais d’un long voyage et pourtant je les avais vus la veille ou l’avant-veille, il s’agissait d’emmagasiner assez de tendresse pour « tenir », leur promettant un monde meilleur, une maison où je pourrais les accueillir, des montagnes de bonheurs à venir. Si le père arrivait plus tôt que prévu, je me cachais sous le lit surélevé où les gosses s’étaient inventé une cabane. Louis, le plus jeune, pensait qu’il s’agissait d’un jeu, devinant que normalement, les mères ne se cachent pas sous les lits pour voir leurs enfants. Peu importait. Ils s’amusaient. Ils avaient encore l’âge où tout devient un jeu. Puis je filais comme une voleuse. Louis me suivait des yeux, le nez collé contre la vitre jusqu’à ce que je disparaisse au coin de la rue, et j’espérais que la joie de ma visite continuerait d’habiter leurs chambres.
 
			


Le couloir de l’appartement tourne sur la droite, j’y découvre une salle de bains et deux autres pièces, l’une qui me semble très grande et l’autre minuscule, en bas d’un petit escalier. Je crois un instant m’être introduite chez un voisin, je recule, interroge du regard le gardien qui me dit :
— Z’avez vu comme elle est mignonne la p’tite chambre du fond ?
Je n’aurais jamais imaginé cela, même en rêve, cinq pièces rien que pour moi et mes quatre enfants. Depuis deux ans je n’ai pu les accueillir qu’un par un et encore, quand je trouvais un hébergement décent, pour quelques heures de joie intense, mais lorsqu’on est chez les autres, on n’ose pas déranger, on a peur que l’enfant casse quelque chose, on l’empêche de « toucher à tout », de faire du bruit, on est comme sur la pointe des pieds dans un salon de cristal.
Ici, ils seront chez eux, et j’ai hâte de leur dire. Je me retiens de danser dans le couloir, d’embrasser le gardien, de chanter. Je lui serre seulement la main en accompagnant mon geste d’une formule polie, avant de traverser la cité à nouveau et en sens inverse, toujours accompagnée d’une cohorte d’enfants surexcités ; la joie m’empêche de me formaliser en entendant leur étonnant déballage de grossièretés, je presse seulement le pas au milieu des immeubles obstinément sales, tagués, aux fenêtres brisées, dont certaines ont été murées comme pour empêcher le malheur d’y pénétrer. À l’entrée d’un hall sombre dont les boîtes aux lettres ont été fracturées, une bande de jeunes fument un joint jaunâtre qui passe de main en main comme un calumet dérisoire. À mon passage, ils insultent à tout hasard l’intruse dont ils se demandent bien ce qu’elle vient faire là.
 
Au téléphone je dis oui, de toute mon âme. Oui, je le prends, j’accepte les conditions, le loyer avantageux et les immeubles tagués, le comité d’accueil et le voisinage. L’assistante sociale me confirme qu’elle pourra disposer des clés dès la signature du bail, le mercredi suivant. Venez me voir à quatorze heures, dit-elle.
Je n’ai plus qu’à attendre. Terminer tranquillement ma journée de travail ; le vendredi après-midi est toujours un moment de grâce, une promesse de liberté et de week-end en famille, qui relâche un peu la tension ambiante parmi les employés. Moi aussi, bientôt, j’aurai mes week-ends de bonheur. En sortant du bureau je me dépêche, je veux leur annoncer la nouvelle ce soir même, que leur père soit là ou pas, il s’agit d’une urgence particulière, un évènement qui se passe de toute mascarade. Cette fois-ci, je ne me cacherai pas sous le lit, je leur dirai solennellement : j’ai trouvé un logement, vous pouvez venir avec moi.
 
			


Un peu plus de deux ans auparavant, je m’étais adressée aux services sociaux compétents, expliquant que je devais quitter mon mari au plus vite, mais que je ne savais où aller. On m’avait demandé, bien sûr, les raisons de ma décision. Il vous bat ? Il boit ? Il avait fallu tout expliquer. Trouver les mots que dans mon état d’épuisement et de détresse j’avais tellement de mal à prononcer. Leur expliquer que j’avais demandé le divorce qui avait été prononcé depuis plusieurs mois déjà, mais qu’en l’absence de logement, nous étions contraints de vivre toujours sous le même toit, aucun des deux ne se décidant à partir… Il m’avait aussi fallu parler de ce phénomène totalement inconnu à l’époque : les Français convertis à l’islam, les dérives rigoristes, les dangers potentiels d’une religion lorsque le fondamentalisme s’en mêle… Nous étions en 1993. Personne ne connaissait encore vraiment l’ampleur du problème. Personne ne comprenait que je veuille quitter un homme juste parce qu’il avait choisi de devenir musulman. L’assistante sociale m’avait proposé un hébergement en « foyer d’urgence pour femmes » ; mes enfants seraient placés à la DASS en attendant que je trouve un logement décent pour les accueillir, ce qui avec mon salaire de stagiaire promettait d’être difficile…
Je les avais imaginés, expulsés de leur maison, séparés les uns des autres, arrachés à leurs parents, à leur père dont ils ne pouvaient percevoir encore la fêlure déroutante, séparés de moi qui n’aurais pu leur expliquer pourquoi tant de malheur. Alors, j’étais partie seule en leur disant : « Attendez-moi, je reviendrai… »
 
Le jour était venu de leur annoncer, avec toute la fierté de ma dignité retrouvée : j’ai un appartement. Vous pouvez venir chez moi, chez vous, je ne vous ai pas abandonnés, vous voyez, je vous l’avais promis, ce fut long mais j’y suis arrivée.
De joie, mon pas se fait léger, je marche sur un nuage, j’entends encore, dans ma mémoire, la voix chantante de l’assistante sociale, sa voix qui vient du Sud, et je me dis c’est peut-être pour cela qu’elle est si gentille, elle n’est pas d’ici… Il faut bien que je trouve une raison à cet incroyable retournement lumineux ; un pays de soleil où les gens chantent au lieu de parler.
Aujourd’hui, je n’attends pas le signal à la fenêtre. Je sonne à la porte, comme une étrangère. Quatre enfants se précipitent dans le couloir. J’entends leurs huit pieds qui trépignent. On dirait qu’ils ont deviné. Ou bien est-ce simplement la joie innée qui les anime, cette capacité qu’ils ont de faire une fête d’un évènement anodin, comme l’arrivée imprévue d’un visiteur. Je sais qu’ils ont ce don, cet optimisme particulier à l’enfance et que j’aimerais ne jamais leur voir perdre. Une voix d’homme leur ordonne d’attendre : « Poussez-vous ! Je vous interdis d’ouvrir à n’importe qui ! » Je devine qu’il colle son œil pour voir si. J’entends la clé qui tourne dans la serrure. Un visage agacé apparaît dans l’embrasure. Ce n’est pas la peine de venir tous les jours, lance-t-il, je me débrouille bien tout seul !
J’insiste. J’ai une nouvelle à vous annoncer. Allons bon ! Qu’est-ce qu’il y a encore ? bougonne-t-il en me laissant le passage, et les quatre enfants sautillent autour de moi.
Je ne peux pas retenir les mots qui se bousculent, j’aurais voulu raconter les choses dans l’ordre, faire venir la nouvelle avec les formes, en ménageant l’effet d’annonce. Mais je crie presque :
— J’ai trouvé un logement !
— Ah, enfin ! répond le père, tu me les prendras comme a dit le juge, les mercredis, les week-ends et les vacances scolaires ! C’est pas trop tôt ! Depuis le temps que je me les coltine !
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