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Au début de ma carrière, à New York, j’écrivis de nombreuses nécrologies d’hommes vraisemblablement en bonne santé, mais qui n’étaient plus tout jeunes. Dans le quotidien pour lequel je travaillais, la coutume voulait qu’un journaliste sans rubrique spécifique se vît confier cette tâche, considérée par la plupart comme une corvée, mais qui, moi, me plaisait assez.

L’adjoint au rédacteur en chef des nouvelles locales vous demandait de préparer la notice nécrologique de quelque concitoyen assez connu, et vous deviez alors vous rendre à la bibliothèque du journal pour y consulter le dossier des coupures de presse concernant la personne en question. Vous passiez ensuite le reste de votre après-midi à les lire et à vous documenter afin de reconstruire une vie à partir des données disponibles, en veillant à ne pas excéder une quarantaine de lignes, ou à ajuster la longueur de l’article en fonction de la célébrité du sujet. C’était un bon apprentissage.

Un jour, je dus me renseigner sur John Smedley, un des magnats du pétrole aux États-Unis ; je découvris que son dossier était si mince, qu’un timbre à deux cents eût suffi à l’affranchir, alors qu’un homme politique du Bronx, son homonyme ou presque, monopolisait six classeurs bourrés qui encombraient mon bureau. Les deux hommes moururent, le riche fit la une de la presse internationale, quant au politicien du Bronx, il eut droit à une trentaine de lignes au bas de la rubrique nécrologique. Voilà qui donnait ce que l’on a appelé par la suite un « sens des valeurs ».



À l’occasion d’une de ces notices nécrologiques anticipées, j’appris que Thomas Rodney Hunterden était né dans ma ville natale. Je n’en avais jamais rien su, une ignorance que partageaient certainement la plupart de mes concitoyens. Fiers de notre ville, nous revendiquions en son nom des liens plus ou moins étroits avec les joueurs de base-ball, les chanteurs, les artistes de music-hall, les figures secondaires du monde de la finance, les hommes d’Église, les militaires, les gangsters et autres célébrités mineures, originaires ou anciens résidents de Gibbsville. Nous ne gardions pas seulement en mémoire les anciens résidents, nous y vénérions aussi le souvenir des visiteurs célèbres : Theodore Roosevelt, John Philip Sousa, le colonel William F. Cody, Ruth Saint Denis et Ted Shawn, Ignacy Paderewski, Harry Houdini, DeWolf Hopper, E. H. Sothern et Julia Marlowe, la 20 Mule Team Borax, et jusqu’à une baleine empaillée exhibée dans un wagon de chemin de fer, sans oublier le dirigeable Shenandoah, deux potentats impériaux de l’Antique Ordre arabique des Nobles du Sépulcre mystique, James J. Corbett, Arthur Guy Empey, Leopold Stokowski et l’orchestre de Philadelphie, Paul Whiteman et son orchestre, Billy Sunday, le Dr Frank Buchman, le Dr Russell H. Conwell, sans oublier William Jennings Bryan, pour ne nommer que quelques-uns de ceux qui s’y étaient arrêtés ou l’avaient simplement traversée. Comment mes concitoyens, si prompts à se remémorer un évêque suffragant de Nouvelle-Angleterre ou les histoires d’un proxénète qui sévissait à Atlantic City, auraient-ils pu oublier un personnage comme Thomas Rodney Hunterden ?



Au cours des vacances suivantes que je passai dans la maison familiale, je pris une bière avec un ancien journaliste, toujours au fait de tout sur tous.

« Dis-moi, Claude, aurais-tu par hasard entendu parler de Thomas Rodney Hunterden ?

— Thomas Rodney Hunterden, d, e, n ? Bien sûr. Pourquoi ça ?

— L’as-tu déjà rencontré ?

— Comment en aurais-je eu l’occasion ?

— Parce qu’il est né à Gibbsville et qu’il est à peu près de ton âge. »

Claude hocha la tête.

« Il n’est pas né à Gibbsville. Je le saurais, répondit-il.

— À ta place, je ne serais pas aussi catégorique…

— Je te parie un chapeau neuf !

— Non, inutile de parier, j’en suis sûr. »



La bibliothèque municipale étant ouverte jusqu’à vingt et une heures, nous bûmes d’autres bières et allâmes consulter le Who’s Who in America, curieux de savoir si Thomas R. Hunterden y figurait. Mon ami Claude Emerson, qui d’un côté descendait des Pères pèlerins, et de l’autre d’immigrants hollandais installés en Pennsylvanie, était si chagriné d’avoir été pris en défaut que nous retournâmes à notre bar clandestin pour d’autres bières, mais il demeura taciturne.

Plusieurs semaines plus tard, de retour à New York, je reçus un mot de Claude :


Cher Jim,

Si Thomas R. Hunterden prétend être né à Gibbsville, c’est un menteur. J’ai passé toute une journée au palais de justice à examiner les registres d’état civil et les avis d’imposition. Aussi loin que remontent les registres, aucun individu portant le nom de Hunterden n’est jamais né dans le comté de Lantenengo. Tu as éveillé ma curiosité. Si tu as l’occasion d’interviewer Hunterden, j’apprécierais de savoir ce que tu apprendras.

Bien à toi,

Claude Emerson


L’occasion d’interviewer Thomas R. Hunterden se fit longtemps attendre. Je fus viré du journal et plusieurs mois s’écoulèrent avant que je sois embauché comme attaché de presse pour une société de production cinématographique. Hunterden ne me préoccupait plus guère, jusqu’à un beau matin où je me rendis à l’arrivée du train de la Twentieth Century, à bord duquel voyageait Charlotte Sears, une des étoiles déclinantes de mon employeur.

J’avais pour mission de m’occuper de trois photographes et d’un reporter du Morning Telegraph ; nous formions un petit groupe sur le quai, repérable aux appareils photo dont les étuis pendaient à l’épaule des photographes. L’attaché de presse de la gare de New York Central vint me prévenir que la voiture dans laquelle Charlotte avait un boudoir serait un peu plus loin ; nous nous déplaçâmes donc tous ensemble.

Je remarquai par hasard un homme, grand et distingué, pardessus au col en velours et canne au pommeau d’argent, qui se tenait à peu près à l’endroit vers lequel nous nous dirigions. Il ne sembla prêter attention à notre groupe qu’à l’instant où il remarqua les appareils. Sa réaction fut alors, de toute évidence, la panique. Dès qu’il les aperçut, il se cacha le visage d’une main gantée de jaune et il nous dépassa d’un bon pas, courant presque sur la rampe d’accès, et disparut. J’eus la vague impression de l’avoir déjà vu en photo, mais jamais en chair et en os.

Une ou deux minutes plus tard, le Century entrait en gare, et j’avoue que cet homme qui ne voulait pas qu’on le prît en photo était bien le cadet de mes soucis : j’avais un travail à faire.

Je me présentai de nouveau à Charlotte Sears, que j’avais déjà rencontrée à plusieurs reprises. Nous la fîmes poser, ses jambes croisées laissant entrevoir quelques centimètres d’une cuisse dans un bas de soie. Le nabot du Telegraph la soumit aux questions d’usage : le but de sa visite, l’avenir du cinéma parlant, la rumeur selon laquelle elle aurait une liaison avec un acteur connu dans le milieu du cinéma pour être un drogué et un homosexuel ; il la questionna enfin sur ses chances de jouer dans une pièce de théâtre. Les photographes et les reporters en ayant terminé avec elle, Chottie Sears et moi nous retrouvâmes seuls.

« J’ai prévu une limousine pour vous conduire à votre hôtel, dis-je.

— Je crois qu’on doit venir me chercher, répondit-elle.

— Je crains que non, repris-je, par simple intuition. Je crois que les photographes l’ont fait fuir.

— M. Hunterden ? Oh, mon Dieu ! Bien sûr… dit-elle. Mais il était ici ?

— Oui, répondis-je. Mais, sitôt qu’il a vu les appareils photo…

— Évidemment, j’aurais dû le prévenir. Très bien, Jim, voulez-vous m’emmener à mon hôtel ? Avez-vous pris votre petit déjeuner ?

— Juste une tasse de café, répondis-je.

— C’est tout ce que j’ai pris moi aussi. Si nous prenions ensemble un petit déjeuner ? »



Pendant le trajet, je la mis au courant des interviews que nous avions prévues pour elle et des apparitions en public auxquelles elle devrait s’attendre. « J’espère que vous n’avez rien prévu le soir, me prévint-elle. Sinon, tant pis pour vous.

— Un bal au profit d’une organisation caritative, dis-je. À l’hôtel Astor. »

Elle secoua la tête.

« Rien le soir. Vous direz à Joe Finston que j’ai un autre engagement.

— Vous le lui direz vous-même.

— Bon, je le ferai. Et croyez-moi, quand Finston apprendra avec qui je vais passer ma soirée, il ne soulèvera pas la moindre objection. D’ailleurs, vous savez… vous l’avez vu à la gare. Quand je pense qu’il s’en est fallu de si peu pour qu’on le prenne en photo ! Il s’en est tiré de justesse. J’aurais dû l’avertir. Vous le connaissez ? Personnellement, j’entends.

— Non, je ne l’ai jamais rencontré.

— Il déteste les reporters et autres gens du métier. Il en a une sainte horreur. Êtes-vous marié, Jim ?

— Non.

— Je sais que vous ne l’étiez pas lors de mon dernier séjour ici, mais tout arrive si vite dans la vie ! Si je vous pose cette question, c’est pour savoir si, au cours de ma visite, vous accepteriez de me servir de chevalier servant. De me faire sortir…

— Ce n’est pas une punition et, de toute façon, je suis payé pour ça.

— Le seul problème, c’est que vous me servirez en quelque sorte de remplaçant. Je ne saurai jamais d’avance quand j’aurai besoin de vos services.

— Je m’en doute bien », répondis-je.



Elle prit un bain pendant qu’on apportait le petit déjeuner dans sa suite et que je répondais aux divers appels : lycéens désireux de l’interviewer, bijoutiers, fourreurs.

« Pas d’appel de qui vous savez ? demanda-t-elle.

— Non, à moins qu’il ait essayé de se faire passer pour un lycéen de New Utrecht High, répondis-je. Ou qu’il s’agisse de l’homme qui vient d’arriver d’Amsterdam. Je ne connais pas sa voix.

— Peu importe, fit-elle. Sa façon de parler le trahit, c’est un homme habitué à donner des ordres.

— C’est ce que j’aurais pensé. Dieu sait pourtant que je n’ai rien à voir avec la Bourse. Prenez donc votre petit déjeuner. Il fait un temps hivernal.

— Mince alors ! Si seulement il pouvait appeler !

— Il va appeler. Buvez votre café.

— Que savez-vous de sa femme ?

— Mme Thomas Rodney Hunterden, un nom qui revient souvent dans la chronique mondaine. Une dame d’œuvres, ai-je entendu dire. C’est tout ce que je sais. Je pourrais me renseigner, si vous le souhaitez.

— Non, je me disais juste que vous saviez peut-être quelque chose sur elle.

— Je ne fréquente pas ce genre de milieu, lançai-je.

— Moi non plus, répliqua Chottie. De la façon dont j’ai été élevée, tout bachelier fait partie de la haute.

— Oh ! Vous exagérez !

— Non, je ne plaisante pas, protesta-t-elle. Je sais compter et je lis beaucoup, mais ma culture se limite à ça. Et je voyage. Encore une chance que j’aime voyager, sinon, à douze ans, j’aurais crevé d’ennui. Mais j’aimais ça. Je partageais mon temps entre Shamokin et Gibbsville, Pennsylvanie.

— Faites attention, c’est de là que je viens.

— De Shamokin ? Le Majestic ?

— Non, de Gibbsville.

— Le Globe. J’ai participé deux fois à un spectacle de music-hall au Globe et, le reste de la semaine, je jouais La fin de Mrs Cheyney à Gibbsville, avec une compagnie itinérante. Vous ne m’auriez pas vue là-dedans, par hasard ?

— Je n’y étais plus, à l’époque. »

Je ne sais pour quelle raison je me retins d’ajouter que son M. Hunterden était lui aussi originaire de Gibbsville. Sans doute était-ce parce que je la sentais encore contrariée par les photographes sur le quai de Grand Central et qu’elle s’impatientait de ne pas avoir encore reçu ce fameux coup de téléphone.

« J’étais jeune pour le rôle, reprit-elle, mais j’étais heureuse de l’avoir obtenu : il fallait que je m’éloigne de New York. Non que j’y aie été contrainte ou autre chose du même ordre, mais, voyez-vous, un jeune joueur de polo s’était épris de moi. D’un amour obsessionnel, dirons-nous. C’était un gosse sympa, mais c’était un gosse. Ses parents me rendaient la vie impossible.

— Ils vous menaçaient ?

— Bien au contraire ! Ils faisaient partie de ces gens qui estiment qu’un jeune homme doit faire des folies, et sa folie c’était moi ! Une folie apprivoisée. Je n’avais pas mauvaise réputation, et ils n’étaient pas mécontents de voir en moi la petite amie de Fiston, tant que rien ne donnait à croire que je voulais qu’il m’épouse. Leur porte m’était ouverte, ils m’emmenaient en croisière sur leur yacht. Jusqu’au jour où j’ai commencé à me demander qui j’étais, et ce que ce genre de vie m’apportait. En somme, j’étais devenue un compromis entre la nounou et la maîtresse. Un arrangement aussi épatant pour eux que pour Fiston. Et puis j’ai commencé à râler, car je déteste passer pour une poire. D’autres filles que je connaissais l’auraient pris pour son fric. Ils se disaient que j’étais trop gentille pour ça. Du coup, je suis partie de New York.

— Mais pourquoi ? Ça ne colle pas, votre histoire.

— Parce que je commençais à m’attacher un peu trop à ce gosse, et que ça ne menait à rien. Je n’étais pas amoureuse de lui. Disons qu’il avait du charme et que je n’avais personne d’autre dans ma vie ; j’ai donc commencé à m’attacher à lui. Mais au bout de deux semaines de tournée, il n’était plus rien pour moi, plus rien du tout. »

Elle but une gorgée de café avant de continuer.

« En tournée, je suis la parfaite touriste. Je fais de longues promenades. Ceux qui partagent l’affiche avec moi, les autres artistes de la troupe, ils voyagent dans tout le pays, ils parcourent des milliers de kilomètres, et tout ce qu’ils voient, ce sont encore et toujours des salles de théâtre ; tout ce qu’ils lisent, c’est Billboard, Zit’s et, parfois, le Racing Form ou le Christian Science Monitor. Jamais ils ne s’intéressent à la presse locale, jamais ils n’ouvrent un livre, ou ne feuillettent un magazine. Certains ne se donnent même pas la peine de lire les critiques, parce que la moitié du temps les journalistes du bled sont à la botte du directeur du théâtre du coin. Et quand ce n’est pas le cas, leurs critiques sont incendiaires. Nous avons eu droit à un article sur Mrs Cheney dont l’auteur ne savait même pas que Freddie Lonsdale était anglais ! Quelle affaire ! »



Le téléphone sonna. C’était Joe Finston, qui souhaitait la bienvenue à New York à la star et voulait savoir si tout se passait bien. Elle raccrocha.

« Joe Finston. Le fumier ! L’année dernière, il se serait déplacé, mais mes deux derniers films n’ont pas fait les entrées escomptées, aussi n’ai-je droit qu’à un simple coup de fil. Il compte m’amadouer avec son appel. Il va être tout gentil avec moi parce qu’il veut que je renonce à mon contrat. Croyez-moi, il peut toujours courir ! J’ai encore trois ans à tirer, avec une augmentation annuelle. Je ne renoncerai que s’il me paye, et jusqu’au dernier cent !

— Vous savez ce qu’il va faire, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Il va me forcer à jouer dans des navets, jusqu’à ce que je crie pitié. Seulement, avec moi ça ne prend pas. Telle que je me connais, je serai sur le plateau, prête et maquillée chaque jour à six heures du matin. J’irai en Patagonie s’il le faut. Je les connais, les ficelles du métier, moi ! Ces affiches sur lesquelles on me donnerait cinquante ans ! Autrefois, pour soixante dollars par semaine, je bossais bien plus dur qu’aujourd’hui pour six mille. Finston ne sait pas ça. Finston n’est pas du show-biz. C’est une pièce rapportée dans la famille du cinéma. Il ne se rend pas compte que cela lui reviendrait moins cher de me régler en totalité la somme prévue par le contrat que de me refiler quatre ou cinq nanars.

— Vous seriez prête à négocier ?
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										Titre original :

											SERMONS AND SODA-WATER

	

	Écrivain américain, John O’Hara (1905-1970) a quitté très tôt l’école et a exercé des métiers aussi divers que secrétaire, mécanicien, gardien de parc ou reporter… Auteur de romans, de scénarios et de nombreuses nouvelles, il a notamment écrit des feuilletons pour The New Yorker. Une de ses œuvres majeures est Rendez-vous à Samarra (1934). Sa vie mouvementée l’empêcha d’accéder à la reconnaissance critique qu’il méritait.
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