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– La réalité, fis-je observer en reposant le Daily Newsmonger, dépasse décidément la fiction !
Cette remarque n’était sans doute pas très originale. Elle parut excéder mon ami. Penchant sa tête en forme d’œuf sur le côté, le petit homme fit soigneusement sauter d’une chiquenaude un grain de poussière imaginaire de son pantalon au pli impeccable et remarqua :
– Comme c’est profond ! Quel penseur est mon excellent ami Hastings !
Sans afficher la moindre contrariété face à cette raillerie parfaitement déplacée, je tapai du doigt la page que j’avais mise de côte :
– Vous avez lu le journal de ce matin ?
– Oui. Et après l’avoir lu, je l’ai replié de façon symétrique. Je ne l’ai pas jeté au sol comme vous l’avez fait avec votre si lamentable absence d’ordre et de méthode.
(C’est là Poirot sous son plus mauvais jour. L’Ordre et la Méthode sont ses dieux. Il va jusqu’à leur attribuer toutes ses réussites.)
– Alors vous avez vu le compte rendu du meurtre de Henry Reedburn, l’imprésario ? C’est ce qui a provoqué ma remarque. Non seulement la réalité dépasse la fiction : elle est plus mélodramatique. Pensez à cette respectable famille anglaise de la bourgeoisie, les Oglander. Père et mère, fils et fille, typiques de milliers de familles dans tout le pays : les hommes se rendent chaque jour en ville ; les femmes vaquent au foyer. Leur existence est parfaitement paisible, et remarquablement monotone. Hier soir, ils jouaient au bridge dans le salon de Daisymead, leur confortable villa de banlieue de Streatham, quand soudain, sans crier gare, la porte-fenêtre s’ouvre d’un coup, et une femme pénètre en titubant dans la pièce. Sa robe de satin gris est souillée d’une tache écarlate. Elle n’exhale qu’un râle : « Au meurtre ! », avant de s’écrouler, inconsciente. Et qui croyez-vous que ces bons bourgeois reconnaissent d’après ses photographies répandues dans la presse ? Valerie Saintclair, la célèbre danseuse qui depuis peu fait fureur à Londres !
– Est-ce là le fruit de votre éloquence toute personnelle, ou bien celle du Daily Newsmonger ? s’enquit Poirot.
– Le Daily Newsmonger n’avait qu’une hâte : mettre sous presse, et il s’est contenté des simples faits. Mais les possibilités dramatiques qu’offrait cette histoire m’ont tout de suite frappé.
Poirot acquiesça pensivement :
– Partout où vit l’être humain se rencontre aussi le drame. À cela près que… qu’il n’est pas toujours là où vous croyez le trouver. Souvenez-vous-en. Cependant, je suis moi aussi intéressé par cette affaire, puisqu’il est probable qu’on va m’y mêler.
– Vraiment ?
– Oui. Un gentleman m’a téléphoné ce matin et a pris rendez-vous avec moi de la part du prince Paul de Maurania.
– Mais quel est le rapport ?
– Vous ne lisez pas vos jolis petits journaux anglais à scandale. Ceux où l’on trouve plein d’histoires croquignolettes entrecoupées d’une petite souris a ouï dire… ou un petit oiseau aimerait savoir… Regardez-moi ça.
Je suivis son doigt courtaud qui parcourait le paragraphe :… si le prince étranger et la célèbre danseuse s’entendent vraiment si bien ! Et si la dame apprécie son nouveau diamant !
– Et maintenant, reprenons votre dramatique narration, dit Poirot. Mlle Saintclair vient de s’évanouir sur le tapis du salon à Daisymead, rappelez-vous.
Je haussai les épaules :
 ... 
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