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    Prologue


    William Anderson reposa lentement le téléphone, l’air songeur, puis s’adossa au fond de son fauteuil de bureau. Ses grandes mains jointes formaient un triangle devant sa bouche, tandis qu’il se repassait les dix minutes de leur conversation en boucle, à en friser la folie. Il ne savait pas quoi penser, mais, ce qu’il savait, c’est qu’il avait besoin d’un verre. Un grand. Il marcha jusqu’à son meuble à alcool et souleva le couvercle ancien en forme de globe.


    Il ne prit pas la peine de choisir son whisky préféré: pour l’heure, n’importe lequel ferait l’affaire. Se versant un verre de bourbon à ras bords, il en descendit la moitié avant de le remplir aussitôt. Il avait chaud, il transpirait. L’homme posé qu’il était d’ordinaire avait été anéanti par les révélations de cette journée, et la seule chose qu’il voyait, c’étaient de magnifiques yeux saphir.


    Peu importe où il regardait, ils étaient là, le torturant, lui rappelant son échec. Il tira sur son nœud de cravate et défit le premier bouton de sa chemise, espérant respirer mieux une fois son cou dégagé. Peine perdue. Sa gorge le serrait. Le passé était revenu le hanter. Il avait déployé tant d’efforts à ne pas s’attacher, à demeurer indifférent. Et voilà que les choses reprenaient le même chemin.


    Dans le monde où il évoluait, les décisions se prenaient avec un esprit clair et objectif, et, en temps normal, il excellait à cet exercice. En temps normal… Dans son univers, tout se produisait pour une raison, et cette raison était généralement qu’il l’avait décidé: il était écouté, respecté. Mais il sentait tout contrôle lui échapper, et cela ne lui plaisait pas. Tout particulièrement en ce qui la concernait.


    —Je suis trop vieux pour ces conneries, maugréa-t-il en se laissant tomber dans son fauteuil.


    Il prit une autre gorgée de bourbon, longue et salutaire, puis bascula sa tête contre le dossier et fixa le plafond. Une fois déjà, elle avait mis sa vie sens dessus dessous, et il était en train de la laisser recommencer.


    Il n’était qu’un idiot. Mais le fait que Miller Hart vienne s’ajouter à cette équation compliquée ne lui laissait guère le choix. Sa morale aussi le mettait au pied du mur… ainsi que l’amour qu’il ressentait pour cette femme.
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    Quelqu’un d’autre a pris le contrôle de mon destin. Tous mes efforts, mon approche prudente et les barrières protectrices que je m’étais donné tant de peine à mettre en place ont volé en éclats le jour où j’ai rencontré Miller Hart. Il est vite devenu évident que j’avais atteint un point où il était primordial que je m’en tienne à mes stratégies de vie raisonnables, que je conserve mon masque d’impassibilité et reste sur mes gardes. Il ne faisait aucun doute que cet homme allait me tester. Il l’a fait. Et il continue. L’acte ultime a été de lui accorder ma confiance, de me confier à lui, de me livrer à lui. J’ai fait tout cela et, aujourd’hui, je le regrette de tout mon cœur. Craindre qu’il veuille me quitter à cause de mon passé était une inquiétude inutile. C’était bien la dernière chose que j’avais à redouter.


    Miller Hart est un prostitué de luxe. Il a employé le mot escort boy, mais il ne suffit pas de choisir un terme plus acceptable pour embellir la réalité.


    Miller Hart vend son corps.


    Il mène une vie avilissante.


    Miller Hart est l’équivalent masculin de ma mère. Je suis amoureuse d’un homme que je ne peux pas avoir. Il m’a fait me sentir vivante, alors que j’avais passé si longtemps à me contenter d’exister. Mais il m’a repris ce sentiment vivifiant et l’a remplacé par une immense affliction. Mon esprit est encore plus éteint aujourd’hui qu’il ne l’était avant ma rencontre avec cet homme.


    L’humiliation que j’ai ressentie en constatant mon erreur se noie dans mon chagrin. Je ne ressens rien d’autre qu’un chagrin paralysant. Ces deux dernières semaines ont été les plus longues qu’on puisse imaginer, et je dois me préparer à affronter une vie de désolation. Cette seule pensée me donne envie de fermer les yeux pour ne plus jamais les rouvrir.


    Cette nuit à l’hôtel se rejoue encore et encore dans mon esprit: le contact de la ceinture que Miller avait enroulée autour de mes poignets, son expression froide et impassible tandis qu’il me faisait jouir de manière experte, l’intense souffrance sur son visage quand il avait réalisé le mal qu’il venait de causer. J’avais été forcée de fuir.


    Seulement, je ne me rendais pas compte que je fonçais dans un problème encore plus grand: William. Je sais que ce n’est qu’une question de temps avant qu’il me retrouve. J’ai lu la surprise sur son visage lorsqu’il m’a vue et, quand ses yeux sont tombés sur Miller, j’ai compris qu’il l’avait reconnu. William Anderson et Miller Hart se connaissent: William voudra savoir comment j’ai connu Miller et, fatidiquement, ce que je faisais dans cet hôtel. Je n’ai pas seulement passé deux semaines à vivre un enfer, mais aussi à guetter son apparition par-dessus mon épaule.


    Après m’être traînée jusqu’à la douche, puis avoir enfilé la première chose que je peux trouver, je descends paresseusement l’escalier pour trouver Nan à genoux devant le lave-linge, en train de le remplir. Je m’assieds à la table, en silence, mais, ces derniers temps, on dirait que Nan a un radar pointé sur moi: elle détecte chacun de mes mouvements, la moindre larme ou respiration, qu’elle se trouve ou non dans la même pièce.


    Elle est attentionnée, mais ne sait pas comment s’y prendre; elle me comprend, mais s’obstine tout de même à me remotiver. Elle s’est fixé pour objectif de me montrer les effets positifs de mes rendez-vous avec Miller Hart, mais je n’y vois rien d’autre qu’une tristesse immédiate et n’en ressens qu’une douleur persistante. Il n’y aura jamais personne d’autre. Aucun homme ne pourra jamais éveiller en moi ces sensations, ce sentiment d’être protégée, aimée, à l’abri.


    C’est assez ironique, en fait. Toute ma vie durant, j’ai méprisé ma mère de m’avoir abandonnée pour mener une vie faite d’hommes, de plaisirs et de petits cadeaux. Et voilà que Miller Hart s’avère être un escort boy. Il vend son corps, il se fait payer pour procurer du plaisir aux femmes. Chaque fois qu’il m’entraînait dans son «truc à lui», qu’il me serrait tendrement dans ses bras, c’était en réalité pour laver la souillure d’un précédent rendez-vous avec une autre femme. D’entre tous les hommes qui auraient pu me ravir à ce point, pourquoi a-t-il fallu que ce soit lui?


    —Ça te dit de m’accompagner au club du lundi? me demande Nan d’un ton nonchalant, tandis que j’essaie d’avaler quelques corn-flakes.


    —Non, je vais rester à la maison, dis-je en prenant une nouvelle cuillérée. Tu as gagné au bingo hier soir?


    Elle pousse une série de soupirs, puis claque le hublot du lave-linge et commence à verser du détergent dans le tiroir.


    —Tu parles! J’ai perdu mon temps, c’est tout.


    —Alors, pourquoi tu continues d’y aller? dis-je en remuant lentement mon bol.


    —Parce que j’y mets le feu, répond-elle avec un clin d’œil et un petit sourire. Je suis la reine du bingo.


    Je prie mentalement pour échapper à une nouvelle tirade d’encouragement, mais ma prière n’est pas entendue.


    —J’ai passé des années à me morfondre après la mort de ton grand-père, Olivia.


    Je ne m’attendais pas à ce qu’elle évoque mon grand-père. Un peu déstabilisée, j’arrête de tourner ma cuillère.


    —J’ai perdu le partenaire de toute une vie et versé des océans de larmes, continue-t-elle.


    Nan s’efforce de mettre les choses en perspective, et c’est dans ces moments-là que je m’interroge: me trouve-t-elle pathétique de déprimer pour un homme que j’ai à peine connu?


    —Je ne pensais pas me sentir à nouveau vivante un jour.


    —Je m’en souviens, dis-je tout bas.


    Je me rappelle aussi que j’avais bien failli décupler son chagrin. Elle s’était à peine remise du départ soudain de ma mère qu’elle avait dû faire face à la perte cruelle et prématurée de son Jim bien-aimé.


    —Et pourtant, ce jour est arrivé, reprend-elle avec un hochement de tête optimiste. Tu as peut-être l’impression qu’il n’arrivera pas, mais tu verras que la vie suit son cours.


    Elle s’éloigne dans le couloir, et je reste là à réfléchir à ses paroles, me sentant un peu coupable de me morfondre sur une histoire si brève, et plus encore de voir Nan la comparer avec la perte de son mari dans le seul but de me remonter le moral.


    M’abandonnant à mes pensées profondes, je revis l’un après l’autre chaque rendez-vous, chaque baiser, chaque mot. Mon esprit lessivé semble s’acharner à me torturer, mais c’est entièrement ma faute. Je l’ai cherché. Le désespoir a pris un nouveau visage.


    La sonnerie de mon portable me fait sursauter sur ma chaise, me tirant de ma rêverie pour me ramener dans le monde de la souffrance réelle. Je ne tiens pas particulièrement à communiquer avec quiconque, et encore moins avec l’homme qui m’a brisé le cœur; aussi, quand je vois son nom s’afficher, je lâche immédiatement la cuillère dans mon bol et fixe l’écran d’un regard vide. Mon cœur s’emballe.


    Prise de panique, je me ferme comme une huître et recule au fond de ma chaise afin de mettre autant de distance que possible entre moi et le téléphone. Vient un moment où je me fige, incapable de reculer davantage. Chaque muscle de mon corps est devenu inutile et refuse d’obéir. Plus rien ne fonctionne à l’exception de ma fichue mémoire, qui me torture de plus belle, m’obligeant à revivre en accéléré chaque moment passé avec Miller Hart. Mes yeux commencent à s’emplir de larmes de désespoir. Pas très raisonnable d’ouvrir ce message… Bien sûr que ce n’est pas raisonnable. Mais il faut dire qu’en ce moment, je ne le suis pas vraiment. Je ne le suis plus depuis que j’ai fait la connaissance de Miller Hart.


    Je fais glisser mon doigt sur l’écran et ouvre le message écrit.


    Comment vas-tu?


    Miller Hart x


    Je fronce les sourcils et relis le message en me demandant ce qu’il s’imagine. Pense-t-il que je l’ai déjà oublié? Miller Hart? Comment je vais? D’après lui? Il croit peut-être que je gambade comme un cabri, car j’ai eu droit à quelques rendez-vous gratuits avec Miller Hart, l’escort boy le plus réputé de Londres. Quoique «gratuits», non. J’ai payé. Et cher. Le temps passé et les expériences vécues auprès de cet homme vont me coûter très cher. Je n’ai même pas encore commencé à saisir l’importance de ce qui s’est passé. Les questions s’emmêlent et se bousculent dans mon crâne, mais je dois les dénouer et y mettre de l’ordre si je veux pouvoir trouver un sens à tout cela. Le fait que le seul homme à qui j’aie jamais ouvert mon être intime ait subitement disparu est en soi suffisamment difficile à gérer. Chercher à sonder le pourquoi et le comment est une tâche supplémentaire que mes émotions refusent de supporter.


    Comment je vais?


    —Je suis en miettes, bordel!


    Je hurle dans le téléphone en enfonçant furieusement le bouton Supprimer, à m’en faire mal au pouce. Dans un geste de pure colère, je balance mon portable à travers la cuisine sans même ciller lorsqu’il se fracasse en morceaux contre le carrelage mural. Des bruits de pas précipités descendent l’escalier, mais je ne les entends pas derrière ma respiration saccadée et mes violents hoquets de colère.


    —Mais que se passe-t-il? demande la voix stupéfaite de Nan derrière moi.


    Je ne me retourne pas. Pas envie de voir l’expression effarée qui défigure très certainement son visage ridé.


    —Olivia?


    Je me lève brusquement en envoyant promener ma chaise. Le bruit des pieds en bois sur le parquet résonne dans notre vieille cuisine.


    —Je sors, dis-je avant de filer sans regarder ma grand-mère, traversant le couloir comme une tornade avant d’attraper ma veste et mon sac sur le portemanteau.


    —Olivia!


    J’entends ses pas lourds derrière moi, tandis que j’ouvre la porte à la volée, manquant de bousculer George.


    —Bonj… Oh! dit-il en me regardant passer en trombe, et j’entraperçois son visage jovial qui se fige de stupeur, juste avant de me lancer dans un sprint pour descendre l’allée.


    Je sais que, clairement hésitante et passablement abattue, je fais tache dans le décor, plantée à l’entrée de cette salle de sport. Toutes ces machines ressemblent à des navettes spatiales avec leurs centaines de boutons et de leviers, et je n’ai pas le début d’une idée de la manière de les mettre en route.


    Mon heure d’initiation de la semaine dernière s’est révélée une distraction efficace, mais, sitôt sortie de ce centre de fitness sélect, j’ai oublié tous les conseils et les instructions. Je balaie les lieux du regard en jouant avec ma bague; une foule d’hommes et de femmes se dépensent sur le tapis de course, pédalent à fond la caisse sur les vélos ou soulèvent des poids sur d’impressionnants appareils de musculation. Ils ont tous l’air de savoir précisément ce qu’ils font.


    Dans une tentative de me fondre parmi eux, je saisis les gants de boxe pendus au mur à côté de moi. Je glisse mes mains à l’intérieur avec un air professionnel, comme si je venais ici chaque matin commencer ma journée par une heure de suée. Je fixe le velcro, puis donne un petit coup dans le sac. Son poids me surprend. Mon faible coup l’a à peine fait bouger.


    Je plie mon bras et frappe un peu plus fort, mais le gigantesque sac se contente d’osciller. Concluant qu’il doit être rempli de briques, je fronce les sourcils, injecte plus de puissance dans mon bras chétif et frappe avec force, que j’accompagne d’un petit grognement en prime. Cette fois, le sac bouge de manière significative; il s’éloigne et semble s’immobiliser un instant avant de revenir vers moi. À toute allure. Prise de panique, je ramène vivement mon poing avant de tendre le bas pour empêcher le sac de me faire tomber. Une onde de choc remonte le long de mon bras comme mon poing entre en contacte avec le sac, mais il s’éloigne à nouveau. Le sourire aux lèvres, j’écarte un peu les jambes et me prépare à son retour, puis décoche un nouveau coup qui l’envoie voler loin de moi.


    Mon bras me fait déjà mal, et je réalise subitement que ma main gauche est également gantée. Alors, cette fois, je frappe avec elle. Mon sourire s’élargit: l’impact du sac contre mes poings semble bon. Je commence à transpirer, mes pieds se mettent à bouger, et mes bras, à prendre le rythme. Encouragée par mes propres cris de satisfaction, je vois le sac se transformer en quelque chose d’autre. Je lui mets la raclée de sa vie et j’adore ça.


    J’ignore combien de temps je reste là, mais, lorsque je finis par ralentir et me poser pour réfléchir, je me rends compte que je suis trempée; mes genoux sont douloureux, et je suis essoufflée. J’attrape le sac et attends qu’il se stabilise, puis balaie la salle de sport d’un regard circonspect en me demandant si ma séance de défoulement a attiré l’attention de quelqu’un. Personne ne me regarde. Je suis passée totalement inaperçue. Chacun se concentre sur son propre entraînement, s’épuisant dans son coin. Souriant intérieurement, je me sers un verre d’eau et prends une serviette sur l’étagère voisine pour essuyer la sueur coulant à grosses gouttes de mon front, puis je sors de la vaste salle d’un pas léger. Pour la première fois depuis des semaines, je me sens prête à affronter la journée qui m’attend.


    Je me dirige vers les vestiaires en terminant mon verre d’eau, avec l’impression de m’être déchargée d’une montagne de stress et de malheurs. Mais quelle ironie! Cette toute nouvelle sensation de liberté se fait à peine sentir que, déjà, la tentation de retourner taper dans le sac une petite heure me prend: ça pourrait bien devenir une addiction. Seulement, le temps passe et je risque d’être en retard au travail. Alors, j’y renonce. Je reviendrai demain matin, peut-être même ce soir après le boulot, et je défoncerai ce sac jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucune trace de Miller Hart ni de la souffrance qu’il a causée.


    Je franchis une succession de portes vitrées, jetant au passage un coup d’œil au travers. Derrière l’une d’elles, j’aperçois des dizaines de postérieurs fermes qui pédalent comme si leur vie en dépendait; derrière une autre, je vois des femmes pliées dans toutes sortes de positions bizarroïdes; et, derrière une troisième, des hommes vont et viennent au pas de course en se laissant tomber par moments sur des tapis pour exécuter des pompes ou des abdos. Il doit s’agir des cours dont le moniteur m’a parlé. J’en essaierai peut-être un ou deux. Ou tous à la fois.


    Alors que je franchis la dernière porte avant le vestiaire des femmes, quelque chose capte mon attention. Je m’arrête et fais marche arrière. Derrière la vitre, j’aperçois un sac de sable identique à celui que je viens de martyriser. Il se balance au bout de son crochet suspendu au plafond, mais sans personne tout près susceptible de l’avoir fait bouger. Intriguée, je me rapproche de la porte, mes yeux suivant les déplacements du sac de gauche à droite. Je pousse alors un petit cri de surprise et sursaute en voyant une silhouette entrer dans mon champ de vision: l’homme est torse et pieds nus. Mon cœur déjà en surrégime explose pratiquement sous le choc, et mon gobelet d’eau et ma serviette me tombent des mains. Un vertige me prend.


    Miller porte son short; le même qu’il portait le jour où il cherchait à me mettre à l’aise. Je tremble comme une feuille, mais ça ne m’empêche pas de le reluquer à nouveau à travers la vitre, histoire de vérifier que je ne suis pas en train d’halluciner. Eh non. Il est bien là, avec ce physique sans une once de graisse, hypnotique. Une énergie violente émane de lui, tandis qu’il attaque le sac de frappe comme s’il menaçait sa vie, le punissant de coups de poing puissants et de coups de pied qui le sont plus encore. Entre deux extensions de ses bras musclés, ses jambes athlétiques se déploient, son corps bouge avec fluidité, alors qu’il esquive le sac quand il revient sur lui. Il a tout d’un professionnel. Il a tout d’un combattant.


    Je reste figée à regarder Miller se déplacer avec aisance autour du sac, les poings emmaillotés de bandes, chacun de ses membres délivrant des coups précis et punitifs, encore et encore. Ses cris rauques et le bruit des impacts m’envoient un frisson inconnu le long de la colonne vertébrale. Qui voit-il devant lui?


    Mon esprit s’emballe, les questions surgissent alors que j’observe en silence le gentleman à mi-temps, aux manières élégantes et raffinées, se transformer en un homme possédé, en proie à cette colère contre laquelle il m’a régulièrement mise en garde. Je recule d’un pas en le voyant saisir le sac entre ses bras et poser son front contre le cuir, son corps épousant le balancement désormais léger du sac. Son dos trempé de sueur se soulève au rythme de sa respiration haletante, et, soudain, je vois ses épaules solides se redresser. Il se tourne vers la porte. La scène se déroule au ralenti. Je suis clouée sur place alors que son corps luisant de sueur se dévoile; mes yeux remontent lentement le long de son torse. Bientôt, je le vois de profil. Il sait que quelqu’un l’observe. Le souffle que je retenais jaillit de mes poumons et je me sauve à toute vitesse, dévalant le couloir et m’engouffrant comme une furie dans le vestiaire des femmes, alors que mon cœur exténué me supplie de lui accorder un répit.


    —Ça va?


    Je lève les yeux vers les douches: une femme avec une serviette autour d’elle et une autre enroulée autour de sa chevelure humide me dévisage, les yeux légèrement écarquillés.


    —Oui, oui.


    Je me rends compte que, littéralement essoufflée, je suis adossée contre la porte. Si je ne pique pas un fard, c’est uniquement parce que j’ai déjà le visage en feu.


    La femme me lance un sourire intrigué et reprend ce qu’elle faisait, pendant que je cherche mon casier afin de prendre mes affaires de douche. L’eau est bien trop chaude. J’ai besoin d’eau glacée. Au bout de cinq minutes à tenter de régler sa température, je renonce à la refroidir. M’accommodant de l’eau chaude, je commence à shampouiner ma crinière emmêlée et poissée de sueur et à savonner mon corps moite. La sensation d’apaisement qui m’avait empli le corps et l’esprit quelques instants plus tôt s’est évanouie sitôt que je l’ai vu, et voilà que, maintenant, des images plus récentes repassent à leur tour dans ma tête. Il y a des centaines de centres de fitness à Londres. Pourquoi a-t-il fallu que je choisisse celui-ci?


    Cela étant, je n’ai ni le temps de me pencher sur la question, ni celui d’apprécier les effets bienfaisants de l’eau chaude qui, au lieu de brûler ma peau échauffée, masse à présent mes muscles endoloris par l’exercice. Je dois aller travailler. Il me faut dix minutes pour me sécher corps et cheveux et m’habiller. Je sors alors de la salle de sport en rasant les murs, m’attendant à tout instant à entendre une voix familière m’appeler ou une main raviver le feu qui couve en moi. Mais finalement, je m’éclipse sans problème, puis cours jusqu’au métro. Si mes yeux sont ravis qu’on leur ait rappelé la perfection physique de Miller Hart, mon esprit l’est beaucoup moins.
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    Une fois le rush passé au bistro où je travaille, Sylvie me tombe dessus comme un oiseau de proie.


    —Raconte, dit-elle en se laissant tomber près de moi dans le sofa.


    —Y a rien à raconter.


    —Arrête, Livy! Tu as passé la matinée à ronger ton frein comme un bouledogue qui mâchouille une guêpe.


    Je jette un regard contrarié de côté et découvre un rictus impatient sur les lèvres rose vif de ma collègue.


    —Un quoi?


    —Tu fais une tête dégoûtée.


    —Il m’a envoyé un texto, dis-je entre mes dents sans lui parler du reste. Il me demande comment je vais.


    Sylvie s’esclaffe et s’empare de ma canette de coca avant de boire bruyamment.


    —Quel con! Il est aussi crétin qu’arrogant.


    Je me redresse machinalement.


    —Ce n’est pas un crétin! dis-je d’un ton vif avant de me murer dans le silence et de m’enfoncer dans le sofa pour reprendre mon calme en captant le regard malicieux de Sylvie. Il n’est ni crétin ni arrogant.


    Il se montrait aimant, attentionné et prévenant… avant de se mettre à se comporter en crétin arrogant… ou à endosser à nouveau son rôle d’escort boy le plus réputé de la capitale. Je baisse la tête en soupirant. Se retrouver avec une pute dans son entourage, c’est de la malchance. Mais avec deux? Ma foi, c’est carrément une injustice divine.


    Sylvie se penche vers moi et pose sa main sur mon genou.


    —J’espère que tu ne lui as pas fait le plaisir de répondre.


    —J’en aurais été incapable, même si je l’avais voulu. Et je n’en avais certainement aucune envie, dis-je en me relevant.


    —Pourquoi ça?


    —Parce que mon téléphone est cassé.


    Je m’éloigne sans plus d’explication, laissant ma collègue sur le sofa avec un pli intrigué en travers du front.


    Tout ce que je lui ai dit à propos de ma rupture avec Miller, c’est qu’il y avait une autre femme. C’est plus facile ainsi. La vérité est impossible à avouer.


    Quand j’entre dans les cuisines, je trouve Del et Paul en train de rire comme des hyènes; chacun tient un couteau dans une main et un concombre dans l’autre.


    —Qu’est-ce qu’il y a de si drôle?


    Ils suspendent leurs gloussements amusés en entendant ma question et affichent une mine compatissante, tandis qu’ils s’efforcent d’évaluer mon état physique et moral. Comme je reste plantée devant eux sans rien dire, ils aboutissent à la seule conclusion possible: mon état n’a pas changé; je suis toujours à ramasser à la petite cuillère.


    Del est le premier à sortir de sa torpeur. Il pointe son couteau vers moi et lance avec un sourire:


    —Livy va nous départager. Elle sera impartiale.


    —Vous départager à quel sujet?


    Je m’éloigne du couteau que brandit Del. Paul lui pose la main sur le plan de travail avec un claquement de langue réprobateur et me sourit.


    —On fait un concours de tranchage de concombre. Ton imbécile de patron ici présent croit pouvoir me battre.


    Un rire m’échappe, qui surprend Paul et Del, et les fige un instant. J’ai déjà vu Paul couper un concombre en tranches, ou du moins j’ai essayé de le regarder faire, car sa main disparaît dans un flou de mouvement, et, quelques secondes plus tard, des rondelles d’une parfaite régularité s’étalent sur la planche.


    —Je te souhaite bien de la chance!


    Del m’adresse un grand sourire.


    —J’en aurai pas besoin, trésor, dit-il en écartant les jambes et en plaçant son concombre en position sur la planche à découper. Donne le top.


    Paul me regarde en roulant les yeux, puis recule d’un pas – un geste judicieux compte tenu de la manière dont Del tient son couteau.


    —Prête? me demande-t-il en me tendant un chronomètre.


    —Ça vous prend souvent?


    —Ouais, répond Del, concentré sur son concombre. Il m’a battu sur le poivron, l’oignon et la laitue, mais je l’aurai sur le concombre.


    —Top! crie Paul, et j’enclenche aussitôt le chrono alors que Del s’anime brusquement, abattant sauvagement sa lame sur le pauvre légume.


    —Fini! hurle-t-il essoufflé et en sueur en tournant la tête vers moi. Combien?


    Je vérifie le chrono.


    —Dix secondes.


    —Pa-pa-pa-pa! exulte-t-il en sautant sur place, tandis que Paul lui confisque le couteau. Essaie de faire mieux, monsieur Master Chef!


    —Fastoche, assure Paul en prenant position devant la planche à découper, la débarrassant du concombre laminé avant d’y poser le sien. Donne le top.


    Je me dépêche de réinitialiser le chrono, juste à temps pour le «top!» de Del.


    Comme je l’avais prévu, Paul joue du couteau avec une finesse et un contrôle qui contrastent nettement avec le massacre perpétré par la main lourde de Del.


    —Fini, déclare-t-il d’une voix calme, sans transpirer ni haleter, comme on aurait pu s’y attendre vu son embonpoint.


    Je souris intérieurement en baissant les yeux sur le chrono.


    —Six secondes.


    —Tu te fous de moi! s’écrie Del en m’arrachant l’appareil des mains. T’as dû te planter.


    —Pas du tout! dis-je en riant de bon cœur. Et, de toute façon, Paul l’a coupé en tranches, alors que toi tu l’as massacré.


    Del soupire. Paul se joint à mon rire et m’adresse un clin d’œil amical.


    —Je te bats donc au poivron, à l’oignon, à la laitue… et maintenant aussi au concombre, dit-il en prenant un marqueur pour tirer un trait devant un dessin sur le mur représentant grossièrement un concombre.


    —Tu parles! grommelle Del. S’il n’y avait pas le Crousti Thon, il y a longtemps que je me serais débarrassé de toi, mon pote.


    La mauvaise humeur de Del ne fait que relancer nos rires, et notre patron sort des cuisines d’un pas lourd sous nos ricanements.


    —Nettoyez-moi ça! crie-t-il.


    —Ah… les garçons.


    Le visage de Paul s’éclaire en entendant ma remarque.


    —Ça fait plaisir de voir que ton moral remonte, ma chérie.


    Il me caresse gentiment le bras, sans s’appesantir sur le sujet, avant de se retourner et d’aller secouer une poêle sur la gazinière. Alors qu’il sifflote joyeusement dans son coin, je réalise que la colère qui bouillonnait tout à l’heure en moi est totalement retombée. La distraction, sans doute. Il faut que je me change les idées.


    Jamais un après-midi n’a été aussi long, ce qui n’augure rien de bon pour la suite. Je reste seule avec Paul pour fermer le bistro, Sylvie ayant quitté plus tôt pour se précipiter dans le pub de son quartier et se sécuriser une place aux premières loges pour le concert de son groupe préféré. Elle a passé une demi-heure à tenter de me convaincre de l’accompagner, mais, à ses dires, le groupe fait dans le heavy metal, et ma tête me cogne suffisamment comme ça.


    Paul me gratifie d’une autre caresse amicale maladroite sur l’épaule (mon colosse de collègue ne sait visiblement pas y faire avec les femmes sensibles), puis s’éloigne en direction du métro. Je pars dans le sens opposé.


    —Salut, bébé!


    Je reconnais la voix inquiète de Gregory dans mon dos et me retourne pour le voir accourir vers moi. Il est vêtu d’un pantalon de treillis et d’un tee-shirt d’aspect crasseux.


    —Salut!


    Je résiste à la tentation physiologique de me fermer comme une huître pour échapper à une énième tentative de me remonter le moral. Il me rejoint et nous marchons ensemble en direction de l’arrêt de bus.


    —J’arrête pas d’essayer de t’appeler, Livy, dit-il d’un ton soucieux où pointe un soupçon de contrariété.


    —Mon portable est HS.


    —Comment ça?


    —C’est pas important. Ça va, toi?


    —Non, répond-il en me lançant un regard sombre. Je me fais du souci pour toi.


    —Y a pas de quoi, dis-je entre mes dents sans m’étendre. Je vais bien.


    Tout comme Sylvie, il ignore tout au sujet des escort boys et des chambres d’hôtel, et c’est très bien comme ça. Mon meilleur ami porte déjà bien assez peu Miller dans son cœur. Inutile de lui fournir davantage de munitions.


    —L’enculé! crache-t-il.


    Je ne relève pas et change de sujet.


    —Tu as pu parler à Benjamin?


    Gregory pousse un long soupir plein de lassitude.


    —Vite fait. Il a répondu à un de mes appels, juste pour me dire de lui foutre la paix. Ton enculé qui déteste le café lui a filé la pétoche de sa vie.


    —Ma foi, à qui la faute? Tu avais dit que tu ne laisserais rien m’arriver ce soir-là, mais, quand j’ai eu besoin de toi, tu avais mis les bouts avec Benjamin.


    —Je sais, marmonne-t-il. Je n’avais plus toute ma tête, je crois.


    —Exactement.


    —Résultat, Ben ne veut même plus m’adresser la parole.


    Je tourne les yeux vers mon ami et lis sur son visage un chagrin que je n’aime pas. Il est en train de s’amouracher d’un homme qui prétend être ce qu’il n’est pas…, un peu comme Miller. Ou Miller faisait-il semblant tout au long quand il était avec moi?


    —Plus du tout? Vous n’avez plus aucun contact?


    Gregory pousse un long soupir.


    —Il a ramené une femme chez lui ce samedi et il s’est fait une joie de me le dire.


    —Oh! Tu ne m’en avais jamais parlé.


    Il hausse les épaules, comme si ça ne l’affectait pas.


    —Ça m’a un peu vexé, admet-il en tournant vers moi un visage faussement indifférent. Tu as la figure un peu rouge, non?


    Encore?


    —Je suis allée à la salle de sport ce matin, dis-je en passant la main sur mon front.


    Et j’ai eu chaud toute la journée.


    —Sérieux? demande-t-il, étonné. C’est génial. Qu’est-ce que tu as fait? Du circuit training? Du yoga?


    Il se met à sautiller au milieu du trottoir, puis se penche et exécute une pose incroyablement obscène avant de me regarder en souriant de toutes ses dents.


    —Le chien tête en bas?


    Je ne peux m’empêcher de sourire pendant que je l’oblige à se redresser.


    —J’ai fait la misère à un sac de pierres.


    —De pierres? dit-il en riant. Navré de te décevoir, mais c’est du sable qu’il y a à l’intérieur de ces sacs.


    —Eh bien, on aurait cru des pierres, dis-je en regardant mes poings couverts d’une rangée d’ampoules.


    —La vache! s’écrie Gregory en remarquant mes phalanges. T’as pas fait semblant! Et alors, tu te sens mieux?


    —Oui. Mais, pour en revenir à Benjamin, le laisse pas te rouler dans la farine.


    Il pouffe.


    —Franchement, Olivia, tu m’excuseras si je ne prends pas ton conseil en compte. Et toi, alors? Des nouvelles du connard qui déteste le café?


    Je me retiens de prendre à nouveau la défense de Miller ou de raconter à Gregory pour le texto et l’épisode à la salle de sport. Ça ne m’apportera rien d’autre qu’un nouveau sermon.


    —Non. Mon téléphone est mort, donc plus personne ne peut me contacter, dis-je, me réjouissant tout à coup à la pensée que Miller ne pourra plus m’écrire. C’est ici. Je suis arrivée à mon arrêt de bus.


    Gregory me dépose une bise sur le front et me sourit.


    —Je vais dîner chez mes parents ce soir. Ça te tente?


    —Non, merci.


    Les parents de Gregory sont des gens adorables, mais faire la conversation requiert une force mentale qui me fait cruellement défaut pour le moment.


    —Demain, alors? insiste-t-il. Viens, on sort demain.


    —Demain, d’accord.


    Je tâcherai de rassembler suffisamment d’enthousiasme au cours de la journée pour pouvoir tenir une discussion prolongée. Du moment qu’elle se limite à sa diabolique vie amoureuse à lui, et pas à la mienne…


    Il me gratifie d’un sourire enjoué contagieux.


    —À plus tard, bébé, dit-il en m’ébouriffant les cheveux avant de s’éloigner au petit trot en me laissant attendre mon bus.


    À ce moment, comme si les dieux avaient détecté mon humeur morose, les cieux s’ouvrent et déversent leurs eaux surmoi.


    —C’est pas vrai!


    J’ôte vite ma veste pour m’en couvrir la tête sans m’étonner plus que ça que mon arrêt de bus soit le seul à ne pas disposer d’un fichu toit.


    Comble de la poisse, tous les autres usagers ont des parapluies et me regardent comme si j’étais une idiote. J’en suis une, effectivement, mais pas seulement parce que je n’ai pas de parapluie.


    —Merde! dis-je en cherchant un porche où me mettre à l’abri.


    N’importe quel endroit fera l’affaire tant qu’il me protège des cordes qui tombent. Je tourne en rond, recroquevillée sous ma veste, mais en vain. Un long soupir déconfit s’échappe de mes lèvres. Je reste plantée là, désespérée, sous les trombes d’eau, certaine que la journée ne pourra pas être pire.


    Mais je m’aperçois que j’avais tort. Soudain, je ne perçois plus les gouttes qui ricochent sur mon corps, ni leur bruit sourd lorsqu’elles heurtent le trottoir, car mon ouïe est saturée de mots. Ses mots. Une Mercedes noire ralentit et s’arrête au niveau de l’arrêt de bus; c’est celle de Miller. Dans un geste purement instinctif, sachant qu’il ne voudra pas exposer sa mise parfaite aux intempéries, je me retourne et commence à remonter la rue à grandes enjambées, mon esprit affolé assailli par le tumulte des heures de pointe londoniennes.


    C’est à peine si je l’entends crier au loin, sous la pluie battante.


    —Livy! Livy, attends!


    Forcée de m’arrêter en arrivant à un carrefour que les voitures franchissent à grande vitesse, j’attends le moment de traverser parmi la masse de piétons, tous munis de parapluies.


    Soudain, les gens de chaque côté de moi reculent sans raison apparente. L’instant d’après, je comprends pourquoi, mais trop tard. Un énorme camion passe à toute allure en roulant dans une gigantesque flaque d’eau, soulevant un raz-de-marée qui m’asperge de la tête aux pieds.


    Figée de stupeur et trempée par l’eau glacée, je lâche ma veste.


    Le feu passe au rouge, les piétons commencent à traverser, et je reste plantée seule au bord du trottoir, comme un rat mouillé, grelottante, les yeux baignés de larmes.


    —Livy.


    Le son de la voix de Miller est plus faible, mais je ne sais pas si c’est parce qu’il est loin ou parce que le bruit de la pluie la couvre. Une seconde plus tard, le contact chaud de sa main sur mon bras m’apporte la réponse. Je constate, abasourdie, qu’il a quitté le confort de sa berline, bravant les intempéries et leurs conséquences sur son costume hors de prix.


    —Fiche-moi la paix.


    Je retire vivement mon bras et me penche pour ramasser ma veste trempée sur le trottoir, luttant contre la boule qui se noue dans ma gorge, et la sensation brûlante familière que le contact de sa main sur ma peau froide et humide a réveillée en moi.


    —Olivia.


    —D’où connais-tu William Anderson? dis-je dans un hoquet de colère en tournant la tête vers lui pour le découvrir au sec, sous un parapluie de golf géant.


    J’aurais dû m’en douter…


    Je suis étonnée par ma propre question. Visiblement, Miller l’est aussi, à en juger par son petit geste de recul. J’ai une quantité de questions à lui poser, mais, pour une raison quelconque, mon esprit s’est arrêté sur celle-ci.


    —Ça n’a aucune importance.


    Sa tentative de noyer le poisson renforce mon obstination.


    —Je ne suis pas du même avis, dis-je sèchement.


    Il savait. Il savait depuis le début. J’avais seulement évoqué William par son prénom quand je lui avais ouvert mon cœur et que j’avais libéré ma conscience de tous ces détails sur ma mère, mais Miller savait très précisément de qui je parlais. Et je suis certaine que ça explique en bonne partie sa surprise et sa réaction violente.


    Ma détermination doit se lire sur mon visage, car une expression soucieuse traverse brièvement ses traits impassibles.


    —Tu connais Anderson et tu me connais, dit-il.


    Ses mâchoires se serrent. Ce qu’il veut dire, c’est que je sais très bien qu’ils évoluent tous les deux dans le même monde.


    —Nos chemins se sont croisés, élude-t-il.


    Je conclus rapidement une chose de sa mine amère.


    —Il ne t’aime pas.


    —Et c’est réciproque.


    —Pourquoi?


    —Parce qu’il fourre son nez là où il n’a pas à le mettre.


    Je ris intérieurement en me disant que je suis bien d’accord avec lui, puis mon regard tombe au sol, sur le trottoir où les gouttes de pluie s’écrasent. La réponse de Miller ne fait que confirmer mes craintes. Je me fais des illusions si j’imagine un instant que William retournera d’où il est venu sans essayer de se renseigner sur mes liens avec Miller. J’ai appris un tas de choses sur William Anderson, et l’une d’elles est qu’il veut être au courant de tout. Mais je n’ai pas envie expliquer quoi que ce soit à personne, et encore moins à l’ex-maquereau de ma mère. De toute manière, je ne lui dois aucune explication.


    Les richelieus fauves de Miller entrent dans mon champ de vision, me tirant de mes réflexions.


    —Comment vas-tu, Olivia?


    Je détourne le regard. Sa question ravive ma colère.


    —Comment crois-tu que je vais, Miller?


    —Je ne sais pas. C’est pour ça que j’essaie de te joindre.


    —Tu ne t’en doutes pas un peu? dis-je en levant vers lui des yeux étonnés.


    Ses traits parfaits blessent mon regard et je baisse aussitôt la tête, comme si son visage risquait de rester gravé à jamais en moi si je le contemplais trop longtemps.


    Trop tard.


    —J’ai bien une petite idée, murmure-t-il. Pourtant, je t’avais dit de me prendre comme j’étais, Livy.


    —Mais j’ignorais qui tu étais, dis-je sans desserrer les mâchoires, les yeux rivés sur les gouttes rebondissant à mes pieds, furieuse qu’il ait recours à une excuse si piteuse pour se tirer de cette situation. La seule chose que j’avais acceptée, c’était que tu étais différent, avec ton obsession maladive de la perfection et tes manières coincées. C’était parfois agaçant à mort, mais je l’avais accepté et je commençais même à trouver ça adorable.


    Zut. Je n’aurais pas dû utiliser ce terme. N’importe quel autre mot – «séduisant», «charmant», «attachant» –, mais pas «adorable».


    —Je ne suis pas si mauvais, affirme-t-il sans conviction.


    —C’est ça! dis-je en relevant les yeux.


    Il arbore une mine grave, mais ça ne le change pas beaucoup de son air habituel.


    —Regarde-toi un peu! Tu es planté là sous un parapluie qui pourrait abriter la moitié des habitants de cette ville, tout ça pour ne pas mouiller ta coiffure impeccable et ton costume hors de prix.


    Un air boudeur s’affiche sur ses traits. Il baisse les yeux vers son costume sec avant de les relever vers moi. Tout à coup, il balance le parapluie par terre et se retrouve en un instant trempé comme une soupe. Ses cheveux se plaquent sur son visage, l’eau ruisselle le long de ses joues, et bientôt son coûteux costume commence à lui coller au corps.


    —Contente?


    —Tu t’imagines qu’il suffit de te mouiller un peu pour réparer les dégâts que tu as causés? Tu gagnes ta vie en baisant des femmes, Miller! Et tu m’as baisée! Je suis devenue l’une d’elles!


    Je recule, titubant sous le coup de la colère, mais aussi en revoyant mentalement les images de nos moments dans la chambre d’hôtel.


    L’eau ruisselle sur son visage et le fait scintiller.


    —Tu n’as pas besoin d’être aussi grossière, Olivia.


    Je fais un pas en retrait et tente de me ressaisir, mais en vain. Je crie:


    —Va te faire foutre, toi et ta fichue morale pervertie! Tu as oublié ce que je t’ai dit?


    Ses mâchoires se durcissent avec froideur.


    —Comment pourrais-je l’avoir oublié?


    Aux yeux du quidam, son visage paraît totalement inexpressif, mais moi, je remarque le léger tressautement de sa joue, et la colère dans ses yeux – des yeux dont je connais le langage.


    À première vue, il semble imperméable à toute émotion, mais lui et moi en avons pourtant partagé (des émotions incroyables) et, aujourd’hui, j’ai simplement l’impression de m’être fait avoir.


    Je dégage mes cheveux trempés de mon visage.


    —Ta surprise quand je me suis confiée à toi et que je t’ai raconté mon histoire n’avait rien à voir avec le fait que j’étais en train de me livrer. Ni avec ma mère. Tu étais bluffé parce que je venais de décrire ta propre vie, avec tous ces cocktails et ces gens riches, à recevoir des petits cadeaux et du fric. Et aussi parce que… tu… connaissais… William… Anderson.


    Je parviens à contenir mes émotions avec une réelle maestria. Je n’ai pourtant qu’une envie: lui hurler au visage. Et, s’il ne m’offre pas rapidement un signe, c’est bien ce que je pourrais faire. Voilà ce que j’aurais dû lui dire à l’époque. Jamais je n’aurais dû le pousser à me baiser, ni prendre la place de toutes ces femmes pour me prouver quelque chose – cette chose que je n’arrive toujours pas à cerner. La colère conduit à des actes stupides, et, en colère, je l’étais.


    —Pourquoi m’as-tu invitée à dîner?


    —Je ne savais pas quoi faire d’autre.


    —Il n’y a rien que tu puisses faire.


    —Dans ce cas, pourquoi es-tu venue?


    Sa question directe me prend au dépourvu.


    —Parce que j’étais furieuse contre toi! Les grosses voitures, les clubs privés et les objets de luxe ne sont pas la réponse à tout! Tu m’as fait tomber amoureuse d’un homme que tu n’es pas!


    Je suis gelée, mais ce n’est pas pour ça que je tremble. J’enrage; mon sang bout littéralement.


    —Tu es mon «habitude», Olivia Taylor, déclare-t-il sans afficher la moindre émotion. Tu m’appartiens.


    —Je t’appartiens?


    —Oui.


    Tout en disant cela, il s’avance, et je recule aussitôt pour maintenir entre nous un écart raisonnable, ou tout au moins proche du raisonnable. Un projet bien ambitieux quand Miller Hart se tient dans votre champ de vision…


    —Tu dois faire erreur, dis-je, levant le menton et m’efforçant de contenir tout tremblement dans ma voix. Le Miller Hart que je connais apprécie les choses qui lui appartiennent.


    —Arrête! dit-il en me saisissant le bras.


    Je me libère.


    —Tu voulais continuer à mener ta vie secrète dans mon dos. Baiser des femmes l’une après l’autre tout en m’ayant à ta disposition pour me baiser quand tu rentrerais à la maison.


    Je rectifie mentalement: il avait parlé de le «déstresser». Mais il pouvait appeler ça comme il voulait, le principe restait le même.


    Il me fige d’un regard inflexible.


    —Je ne t’ai jamais baisée, Livy. Je n’ai fait que te vénérer.


    Il s’avance.


    —Tout ce que j’ai toujours fait, c’est te faire l’amour.


    Je prends une longue inspiration pour me calmer.


    —Tu ne m’as pas fait l’amour dans cette chambre d’hôtel.


    Ses yeux se ferment un instant. Quand il les rouvre, j’y vois une détresse infinie.


    —Je ne savais plus ce que je faisais.


    —Tu faisais précisément ce à quoi Miller Hart excelle! dis-je sévèrement, regrettant aussitôt mon ton enfiellé et m’en voulant de défigurer l’émouvante perfection de ce visage par mes paroles choquantes.


    Beaucoup de femmes penseraient que c’est effectivement à cela que l’escort boy le plus réputé de Londres excelle. Mais je connais, moi, la vérité. En son for intérieur, Miller la connaît aussi.


    Il m’observe un moment, une multitude de non-dits dansant dans son regard, et c’est à ce moment précis que la réalité me frappe de plein fouet.


    —Tu me trouves hypocrite.


    —Non, répond-il en secouant la tête, très légèrement – sans conviction. Je comprends que tu te sois enfuie et donnée…


    Il s’arrête, incapable de terminer sa phrase.


    —J’accepte la raison qui t’a poussée à faire ça. Je déteste cette raison, et j’en éprouve encore plus de haine pour Anderson. Mais je l’accepte. Tout comme je t’accepte, toi.


    La honte s’empare de moi, et je perds momentanément mon aplomb. Il m’accepte. Et si je lis entre les lignes, je comprends qu’il attend de moi que je l’accepte aussi. «Accepte-moi comme je suis, Olivia.»


    Je ne devrais pas. Je ne peux pas!


    Une éternité s’écoule durant laquelle toutes les raisons que j’ai de partir défilent dans ma tête en accéléré. Soutenant son regard, je débite ma version personnelle de ses paroles.


    —Je ne veux pas que d’autres femmes te goûtent.


    Tout son corps se relâche, tandis qu’il exhale un soupir de défaite.


    —Il ne suffit pas de tout quitter.


    Ces mots sont comme une balle qui entre dans ma tête, et, à court d’arguments, je fais volte-face et m’en vais, laissant mon parfait M. Miller Hart sous la pluie, qui tombe à verse sans entacher sa perfection.
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