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À mes amis

À nos parents




« Sauf dans le cas, fréquent, hélas !

Où ce sont de vrais dégueulasses,

On ne devrait perdre jamais

Ses père et mère, bien sûr, mais

À moins d’être un petit malin

Qui meurt avant d’être orphelin,

Ou un infortuné bâtard,

Ça nous pend au nez tôt ou tard. »

L’Orphelin, Georges Brassens





VEILLÉE : n. f. Action de veiller un malade, un mort ; nuit passée à le veiller. « On avait interdit les veillées rituelles, si bien que celui qui était mort dans la soirée passait sa nuit tout seul. » (Camus)






Acte I
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Le message était succinct, sans un mot de trop. À son image. Il disait : « Mon père est mort cette nuit. » Sébastien n’avait rien trouvé à y ajouter.

Marie posa le téléphone et noua ses cheveux défaits. Du fond du couloir, les éclats de rire des enfants ne pouvaient rien contre la tristesse qui l’envahit soudain. Elle finit de plier machinalement un pull qu’elle venait de laver, le rangea, pensive, dans l’armoire en chêne, puis elle se planta devant la fenêtre et regarda les flocons de neige fouettés par un vent fou. La tempête devait sévir tout le jour.

Elle se souvint comme Sébastien et elle aimaient la neige, surtout les premiers flocons. La neige leur évoquait des scènes de ski, les feux de cheminée. La neige, c’était Noël et les odeurs d’épines, de bois brûlant, le bruit des papiers cadeaux. Partir à l’école avec des gants, laisser sa trace dans un bruit sourd. Marie savait que la neige manquait parfois à Sébastien depuis qu’il vivait loin.

Sébastien avait toujours aimé la neige, mais ce matin que son père était mort, l’aimait-il encore ?

 

Marie regarda son téléphone. L’appeler pour lui dire quoi ? Tu as fait bon voyage ? Enfin te revoilà ? Alors comme ça, vous êtes arrivés trop tard ?

Elle sentit la main de Samuel sur son épaule.

« Il faut que tu l’appelles, Marie. C’est ton meilleur ami. Appelle-le. »
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La porte bleue sur laquelle pendait encore une couronne de Noël s’ouvrit.

« Tu es venue… »

Pour la première fois, Sébastien et Marie se prirent dans les bras. Elle ne leur ressemblait pas, cette proximité physique. Ils furent un peu mal à l’aise. Sébastien ne pleurait pas. Il n’avait jamais pleuré devant Marie. La maison était calme et parfaitement rangée. Marie embrassa Émilie, la femme de Sébastien, occupée à distraire les enfants, puis Édith, Hélène et Caroline, sa mère et ses sœurs, qui préparaient la messe des funérailles dans la cuisine.

Sébastien et Marie allèrent s’asseoir sur le canapé du salon. Marie se taisait au cas où Sébastien aurait quelque chose à dire. Il regardait le sol.

On sonna à la porte, Édith alla ouvrir. Elle réapparut accompagnée d’un prêtre en soutane et d’une paroissienne, voisine de longue date qui, à force d’enterrements, prenait l’air de circonstance comme personne. Édith les invita à la suivre dans la cuisine.

Sébastien poussa un long soupir.

« Je n’ai pas pu revenir pour Noël… C’est le premier Noël de ma vie que je passais sans mon père. C’est con. J’avais trop de travail. Je n’ai pas pu. C’est arrivé si vite… On l’a opéré il y a quelques mois d’une tumeur bénigne, trois fois rien et puis tout a dégénéré. Les médecins ont dit que passé les quatre-vingts, c’était moins facile de… Enfin voilà. C’est drôle, il y a deux jours, il faisait une soupe… Et le lendemain, il n’était plus là. On l’a mangée hier soir. Elle était bonne ! Je n’ai jamais mangé une aussi bonne soupe ! Même toi qui n’aimes pas les poivrons, tu te serais régalée !

– J’en suis sûre.

– On l’a installé dans son bureau. C’est l’endroit de la maison qu’il préférait. Ma mère a refusé qu’on l’emmène… »

Il s’arrêta, fixa Marie.

« Tu veux le voir ? »

Un frisson la traversa. À aucun moment elle n’avait imaginé que le corps pût être resté sur place.

« Je ne sais pas, je ne suis pas sûre…

– Ne te force pas surtout.

– C’est… tellement intime, la mort… »

Ils restaient là, immobiles, suspendus à une fragile hésitation.

« Allez viens », décida Sébastien.

Il se leva du canapé et Marie l’imita, en jetant à Samuel un regard suppliant.

« Tu nous suis ? »
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Debout chacun dans un coin de la pièce, le mort entre eux, ils demeuraient silencieux. Marie ne reconnaissait pas celui qui les avait si souvent guidés sur les routes du déraisonnable. Il était drôle, fantasque. Ses traits tirés, lissés, son teint pâle, cireux, ses cheveux gris un peu longs, plaqués vers l’arrière, lui donnaient un air cérémonieux qui lui allait si peu.

Marie et Sébastien échangeaient des regards inédits et Samuel observait autour de lui, à la fois étranger à ces murs, à ce corps étendu, aux liens intenses, un peu mystérieux, qui liaient Sébastien et Marie dans ce troublant silence.

« C’est drôle, il ressemble à ta sœur… »

Sébastien sourit. À côté de son père, sur un chevalet, son portrait peint par un ami de la famille n’avait rien de ressemblant. Et puisque le mort ne se ressemblait plus non plus, on pouvait se demander où était passé celui qui se ressemblait.

Dans une large bibliothèque, des souvenirs accumulés, des photos, et des livres entassés. Lesquels avait-il lus, aimés, relus ? Lesquels ne lirait-il jamais ? Le chauffage coupé et le froid de l’hiver redoublant, la pièce restait fraîche pour une meilleure conservation du corps. Sébastien souffla.

« C’est un peu… surréaliste, non ?

– Si. »

Et ils regardaient tous les trois l’absence de vie endimanchée.

« Je ne sais pas qui a choisi son costume. Il ne portait jamais ce costume. Il ne portait jamais de costume.

– Je ne sais pas si je peux le dire… Ça ne lui aurait sûrement pas fait plaisir… mais… tu ne trouves pas que comme ça, ton père a un petit air de Mitterrand ? »

Ils étouffèrent un rire qui, ils en étaient sûrs, n’aurait pas déplu au défunt.

Marie baissa les yeux.

« Tu as tout pris de lui, tu sais. Sa démarche, son esprit, sa façon de poser les mots, de tout contester. Il est toujours là, Sébastien. En toi. »

 

En sortant de la pièce, Sébastien pleura. Et Marie, en le consolant, pleura avec lui.
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Le soir était tombé, quelques amis, voisins étaient passés, puis les va-et-vient avaient peu à peu cessé. La maison s’était vidée, Marie était restée.

Édith s’assit mollement dans le salon et demanda à Sébastien de lui servir un verre de muscat frais.

« Hélène, ma chérie, s’il te plaît, mets-nous le disque que ton père aimait. Je crois qu’il l’a encore écouté hier. »

La sœur cadette de Sébastien alla appuyer sur le bouton Play du lecteur CD. Un morceau de free jazz bruyant aux variations suraiguës et pénibles envahit la pièce. Chacun, par respect pour le défunt, se garda d’exprimer son étonnement et tous subirent docilement l’agression auditive.

Édith, son verre à la main, écoutait, les yeux rivés sur les ombres enneigées du jardin. Tous l’observaient en douce, inquiets de la façon dont elle accusait le coup, mais rien dans son attitude, sa voix, ou les traits de son visage, ne laissait transparaître un trop grand désarroi. Elle semblait affronter la perte de son mari avec sang-froid, dignité.

Marie ne bougeait pas d’un cil. Elle découvrait son ami, dans ce contexte inattendu, glaçant, et le spectacle intime de la famille endeuillée de Sébastien l’embarrassait, à vrai dire, un peu. Sans doute ce sentiment était-il lié à l’image qu’elle souhaitait préserver du couple uni, complice, au bon sourire, qui lui ouvrait la porte lorsqu’elle venait chercher Sébastien pour aller marcher en ville, les samedis après-midi. Ils semblaient toujours prêts à recevoir quelqu’un, à sortir quelque part. Indissociables et indépendants à la fois, ils avaient réussi cette alchimie si difficile de l’union et de la liberté. Il était douloureux de devoir admettre que tous les couples, même les plus beaux, même les plus forts, avaient une fin. Peut-être valait-il mieux se retirer pour ce soir, revoir Sébastien à l’extérieur, demain, le laisser avec les siens.

Le jazz dissonant tournait dans la pièce, abrutissant. Caroline, la sœur aînée, lâcha :

« On est vraiment obligés d’écouter cette musique, maman ?

– Tu sais que le jazz était sa vie…, répondit Édith d’un ton las. Ça me fait du bien…

– Franchement, c’est inaudible. Je n’ai jamais compris pourquoi il aimait tant le jazz. En particulier ce jazz. »

Une tension perceptible traversa la pièce. Caroline avait de tout temps reproché à sa mère son effacement devant les goûts de son père. Quels étaient les siens ? Elle pensait trouver là l’origine de ses propres difficultés à s’affirmer face aux hommes et ce sentiment confus la maintenait dans une immaturité affective consternante.

Édith resta impassible. On eût dit que tout lui était devenu indolore. Après un silence pesant, elle répondit comme en elle-même :

« Il aimait l’Amérique. Je crois qu’il vient de là, son amour du jazz. »

Marie adressa un regard appuyé à son mari, espérant qu’il prononce un mot qui la tirerait de cette situation gênante. Il fallait récupérer les enfants chez sa mère, leur préparer le repas. Il y avait du rangement à faire, elle devait encore écrire un papier pour le journal. Mille excuses pouvaient servir d’échappatoire. Mais Samuel lui répondit par un sourire compatissant, et resta muet.

Édith se leva alors comme d’un douloureux sommeil. Elle semblait ne plus penser, suivre son corps alourdi qui la sommait de sonner l’heure du départ pour tous.

Il n’y avait plus rien à faire ensemble ici, aujourd’hui. Chacun pouvait retrouver l’air frais, de l’autre côté de la porte d’entrée.

Chacun pouvait retrouver la vie.
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Émilie partit la première coucher les enfants à l’hôtel. Les sœurs de Sébastien devaient, elles aussi, regagner leurs foyers respectifs. En s’apprêtant à quitter leur mère épuisée, elles réalisèrent qu’il serait impossible de la laisser dormir seule dans son grand lit froid ce soir, son mari mort en bas.

Caroline lui proposa de rassembler quelques affaires, et de l’héberger, au moins pour sa première nuit de veuve. On verrait bien, après.

Édith accepta, soulagée.

La question se posa alors d’abandonner le père dans la maison. Fallait-il quelqu’un pour le veiller ? Après tout, il ne risquait plus de s’ennuyer. Que pouvait-il lui arriver de pire ?

Sur le pas de la porte, Édith ne trouvait pas la force de laisser son époux sans l’assurance que quelqu’un lui tiendrait compagnie. Sébastien, qui, depuis quelques heures, devait se résoudre à endosser le rôle du chef de famille en même temps que celui d’orphelin, se dévoua, tâchant de dissimuler sa légitime terreur et rêvant secrètement qu’une âme charitable se dévoue pour l’assister dans cette épreuve.

Samuel prit alors l’épaule de Marie.

« Reste avec Sébastien si tu veux, Marie. Vous ne vous voyez pas souvent. Et puis comme ça, il ne reste pas seul ici. Je m’occuperai des enfants. »

Marie se figea, partagée entre un évident devoir d’amitié et une trouille aiguë. Abandonner Sébastien à cet instant serait d’une lâcheté sans nom. Mais passer avec lui une nuit entière près d’un cadavre, à attendre le petit jour dans une lumière glauque, lui semblait insurmontable. Et si, comme on le lui avait appris au catéchisme, l’âme du défunt rôdait encore quelques heures autour du corps ? Était-elle capable d’affronter aussi crûment la mort ?

Sébastien assura mollement qu’il s’en sortirait seul et Marie, dans un sursaut, rassembla son courage.

Elle lui tiendrait compagnie.
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