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Léon-Paul Fargue / Les Grandes Heures du Louvre
  Léon-Paul Fargue naît le 4 mars 1876 à Paris d’une union hors mariage entre Léon Fargue, ingénieur en céramique, et Marie Aussudre, couturière. Son père le reconnaîtra seize ans après sa naissance. Élève brillant, il est reçu au baccalauréat avant d’être admis en classe préparatoire (khâgne) au lycée Henri IV, où il rencontre Alfred Jarry, qui deviendra un de ses meilleurs amis. Il renonce à passer le concours de l’École normale supérieure, abandonne ses études et se consacre à la littérature. C’est avec le même Alfred Jarry qu’il fonde, en 1893, la revue L’Art littéraire, dans laquelle il publie ses premiers poèmes. Il rencontre Henri de Régnier, qui l’invite aux mardi de Mallarmé, réunion hebdomadaire où se retrouvent, entre autres, Paul Valéry, André Gide ou encore Marcel Schwob. En 1911 paraît son premier livre, Tancrède, récit lyrique mêlant vers et prose, puis, en 1912, son premier recueil, Poèmes. Léon-Paul Fargue n’est pas seulement devenu une personnalité de la littérature, c’est aussi une figure de la vie artistique de Paris. Membre de la confrérie des « Apaches d’Auteuil », fondée par Maurice Ravel pour défendre la création sous toutes ses formes, il fonde la revue Commerce avec Larbaud et Valéry. En 1929, il publie un nouveau recueil de poèmes, Vulturne, puis, en 1932, un livre consacré à Paris, D’Après Paris. En 1939 est publié Le Piéton de Paris, où éclate son style si imaginatif. Sous sa conduite, la capitale devient une boule à neige où flottent anecdotes historiques, références littéraires et souvenirs personnels. Le livre, considéré aujourd’hui comme un chef-d’œuvre, est si célèbre que son titre a été repris pour désigner Fargue lui-même. Oubliant si peu la poésie que tout ce qu’il écrit est poétique, il publie en 1941 un nouveau recueil, Haute solitude. En 1943, atteint d’hémiplégie, ce grand sorteur ne sort plus de son appartement qu’à de rares occasions. En 1944 paraît La Lanterne magique, merveilleux livre de souvenirs où il écrit une phrase qui pourrait être, par antithèse, le résumé de sa vie : « J’appelle bourgeois quiconque renonce à soi-même, au combat et à l’amour, pour la réussite. » Il meurt le 24 novembre 1947.
  Léon-Paul Fargue est un des grands écrivains secrets de la littérature française. Connu pour le génie imaginatif de ses livres, il l’était aussi pour l’originalité de sa personnalité. Prenant des taxis avec une fausse Légion d’honneur au revers, il n’avait pas à payer la note, et si par hasard on la réclamait quand même, il la faisait envoyer à son éditeur. Même dans sa vie, il mettait de la poésie.
   
  Publié en 1948, Les Grandes Heures du Louvre est l’histoire du palais du Louvre à travers les siècles : du château fort construit par Philippe-Auguste au musée actuel, en passant par la construction des Tuileries ordonnée par Catherine de Médicis, l’érection du pavillon de l’horloge commandée par Louis XIII, les projets de modernisation de Louis XIV et mille autres secrets de cette demeure des rois de France devenue le plus grand musée du monde.
  C’est aussi une œuvre littéraire à la forme inattendue. Outre des témoignages, mémoires d’architectes et chroniques d’historiens, Fargue cite poètes et écrivains de toutes époques : Marot, Balzac, Verlaine, Baudelaire et bien d’autres. Et puis voici sa vie. Souvenirs d’une promenade avec Laurent Tailhade, d’une dispute avec Alfred Jarry, d’un après-midi passé, dans le jardin des Tuileries, avec Paul Valéry : « Assis sur un banc, dans la tiédeur d’un Paris plein d’ombrelles et de toilettes claires, plein d’idées faciles, il nous plaisait d’interroger le vieux bâtiment. » Le livre méconnu du plus grand écrivain de Paris au vingtième siècle avec Guillaume Apollinaire.


AVERTISSEMENT
  Je n’ai pas voulu composer ici un ouvrage historique, comportant références, notes et recherches diverses. Je me suis évadé aussi souvent que je l’ai pu du domaine de l’érudition pure, laissant à de plus qualifiés l’honneur et le soin de rédiger scrupuleusement, pour les besoins de l’étude et de la postérité, une biographie complète du Louvre, un curriculum vitæ sans erreurs ni trous, une étude raisonnée de ses origines, de ses tenants et aboutissants, de sa marche glorieuse à travers l’architecture française. Certes, il m’eut été agréable de m’attaquer à un tel ouvrage, car le Louvre, parmi les beautés de Paris, est mon préféré, mais le temps me manque, et la santé. Cependant, je n’ai pas voulu traiter notre admirable musée comme s’il n’avait point de passé, et je me suis laissé aller à raconter de-ci de-là son histoire, telle que je la connais, sans entreprendre sur la compilation, sans me livrer à de savantes enquêtes. J’ai raconté cette histoire comme celle d’un portrait de famille accroché en bonne place dans le ciel de l’Île-de-France, et que nous aimons tous. Il se peut qu’on m’en fasse le reproche, que l’on m’en veuille de certaines lacunes. Ici même, sur le seuil de mon travail, lequel est aussi et quand même, à sa manière, un escalier qui nous conduit au Louvre, je m’en excuse. Toutefois, je crois avoir apporté une certaine contribution à l’œuvre commune, celle d’un flâneur consciencieux, celle d’un grand ami du palais, d’un connaisseur très particulier, celle d’un familier aussi, enfin celle d’un grand liseur et d’une assez bonne mémoire. On me pardonnera mes erreurs, car il s’en trouve toujours partout. En réalité, c’est souvent l’appréciation, le coup d’œil qui comptent en ces sortes de choses. Donc ceci n’est pas un répertoire, mais je signale aux lecteurs qu’ils trouveront beaucoup de profit à feuilleter ou à fouiller les ouvrages que voici :
  Philibert Delorme : Nouvelles inventions pour bien bastir.
  Philibert Delorme : L’Architecture.
  Jacques Androuet du Cerceau : Les plus excellents bastiments de France.
  Charles Perrault : Mémoires.
  Le Journal de Henri III.
  Le Journal de Henri IV, par Pierre de L’Estoile.
  Sauval : Histoire des Antiquités de la Ville de Paris.
  Dulaure : Histoire de Paris.
  Charles Percier : Résidences des souverains de France.
  Baudelaire : Causeries du Tintamarre.
  Gourdon de Genouillac : Paris à travers les siècles.
  Ludovic Vitet : Le Louvre.
  Félibien : Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens ou modernes.
  Lafont Saint-Yenne : L’Ombre du grand Colbert, le Louvre et la Ville de Paris.
  Lafont Saint-Yenne : Le Génie du Louvre aux Champs Elisées.
  Soufflot : Mémoire sur l’Etablissement de la Bibliothèque du Roi dans le Louvre…
  et cent autres, sans oublier le Paris, de mon vieil ami Henry Bidou, ni le tout dernier : Le Louvre, du palais au musée, d’André Blum, excellemment édité à Genève, en 1947.

Souvenirs d’un fantôme
  J’entendais souvent répéter, du temps que j’étais jeune, par ces grands amateurs de flânerie étudiée, de raccourcis et d’images que sont neuf fois sur dix les Parisiens de bonne formation, j’entendais souvent répéter que le noyau actif et nourrissant, que la plaque tournante de la capitale, c’était l’Opéra. Et je rêvais à mon tour. Voulait-on entendre par là que la vie violente, que la vie pratique, immédiate de Paris s’était concentrée dans ce quartier ? Cela peut être exact. Il est certain que la densité de la population et de la circulation au mètre carré, place de l’Opéra, est plus forte qu’elle ne le serait place Dauphine, par exemple, « au kilomètre carré ». Le mouvement des jambes et des roues y est tel qu’il ressemble parfois à un assaut, à une fête, à quelque manifestation organisée dans l’enthousiasme. Cependant, l’Opéra et ses entours me font plutôt songer au système nerveux de Paris et non point à son cœur, qu’il ne faut pas confondre.
  Le cœur de Paris, le vrai réservoir des émotions et des souvenirs, le « mille », si l’on veut, de la sensibilité des générations et des architectures, ce n’est pas l’Opéra, mais le Louvre. Il y a toujours en moi un refus quand j’entends nommer l’Opéra « centre de Paris ». Car il n’en est rien, ni sur le plan du sentiment ou de l’histoire, ni même géométriquement. Il suffit de s’aboucher avec un plan de notre bonne ville et de le regarder. À première vue, à la seconde aussi d’ailleurs, le point de concours des diamètres de l’étrange ellipse que forme Paris, c’est un petit carré avec lequel tout le monde peut faire connaissance, un petit carré généralement immatriculé H-6 sur tous les plans, ainsi qu’un agent secret. Or, ce petit carré H-6, c’est précisément l’emplacement du Louvre. Il se trouve donc que le Louvre est rigoureusement au centre de Paris, comme Cérilly, village qui m’est cher, qui fut cher à Giraudoux, Cérilly, où repose mon vieux Charles-Louis Philippe, est exactement au centre de la France.
  Attardons-nous encore quelques instants sur ce plan fourmillant et laissons-le faire ses confidences à loisir. Écoutons ce qu’il dit : « Chemin de fer de ceinture, boulevards concentriques, vestiges d’anciennes enceintes, qui, par leur disposition, leur manière de se présenter à l’attention, font songer aux couches géologiques du Bassin Parisien, monuments qui se distribuent en spirales ingénieuses et souvent ravissantes, arrondissements qui se replient sur eux-mêmes comme des Bernard l’Ermite ». Peu à peu, mon regard laisse s’estomper les contours de la vaste image synthétique, les rues de la périphérie, les quartiers qui indiquent l’agrandissement de Paris, comme les lignes de la coupe d’un tronc d’arbre. Paris se condense et se résume bientôt en une singulière figure : je ne vois plus qu’un compas entre les pointes duquel s’inscrit le Louvre. Image éloquente et dont je me dis qu’elle enferme le « minimum vital » de Paris, sa glande pinéale, son secret merveilleux. C’est de l’acupuncture topographique et les pointes de mon compas virtuel semblent pénétrer dans la chair même de la capitale. Approchez-vous à votre tour : la branche de droite est formée par la rue Denfert-Rochereau, le boulevard Saint-Michel et le boulevard du Palais ; l’autre, par le boulevard Raspail que le regard prolonge jusqu’aux Champs-Élysées.
  Et, parfois, ce qui m’arrivait souvent dans ma jeunesse, j’avais l’impression de regarder ce plan de Paris, si révélateur, comme un fakir fixe sa boule de verre. Des images très fines, très murmurantes en naissaient, qui en appelaient d’autres et toutes se transformaient au gré du kaléidoscope de la rêverie. Puis mon compas de tout à l’heure disparaissait, faisait place à un vase imaginaire dont le pied aurait pu être figuré par le Lion de Belfort. Et, dans ce vase, je voyais chercher leur rang, leurs affectations, leurs lumières et leurs ombres, ces éléments qui ont nom Saint-Sulpice, le Luxembourg, le Palais-Royal, le Palais de Justice, les Halles, la place Vendôme, la Madeleine, ainsi que d’autres pièces de l’incalculable trésor. Au milieu du bouquet, dans la touffe de ces fleurs de pierre qui sont presque des êtres aimés, s’arrondissait ou s’étendait, hautain, malicieux, énigmatique, parfait, le Louvre.
  Alors, ma boule de verre, qui n’était autre que ce plan, développé par ma mémoire comme un thème musical, se mettait à imaginer des tiges à ces fleurs de Paris. C’étaient la rue d’Assas, la rue de Tournon, la rue Bonaparte, le Pont Royal, le Pont des Arts, le Pont-Neuf, celui-là même dont mon ami Mac Orlan écrit : « On peut dire que Paris a été bâti autour ; c’est le pont historique par excellence. » Que de fois, attendant l’aube, ou quelque chose de moins certain, je me suis accoudé à la balustrade de ce Pont-Neuf, si vieux, si noble, si fessu, si varié, dans l’ombre douce du cavalier de bronze Henri IV. Longtemps, je laissais flotter mes yeux à la surface de la Seine, miroir verni de souvenirs et de murmures, et dont les reflets, pour moi, sont les illustrations, les aquarelles des chroniques du passé, longtemps je les mariais à la moire qui évoque tant de choses et quand je les levais sur le Louvre des Valois, si pur et si beau, toutes les parties de ma sensibilité me hurlaient que le passé existe, qu’il sommeille embaumé sous le verre des siècles, et qu’il n’attend qu’un signe pour réciter, par la voix de ses fantômes, la complainte des événements qui ne meurent jamais, qui nous font ce que nous sommes, expliquent nos passions, nos goûts, notre bravoure et notre orgueil.
  En dépit de son silence, tout contre notre âme, le Louvre est une résonance de la longue vie intérieure de Paris, une synthèse de son admirable histoire. C’est l’énorme chapelle du souvenir où, à travers les murailles d’encre et de soie du temps, les générations s’accrochent l’une à l’autre, se passent leur sève, leurs acquisitions, leurs violences ou leurs illusions. Le Louvre, horloge immobile et chaude, nous donne l’heure de la vie française et nous sauve nuit et jour du chaos moral. Il sait d’où nous venons et où nous en sommes… 
  Une simple sollicitation, un déclic au fond du cœur, et « le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui » se brise, le tableau s’anime, « le passé ressuscite », selon le vœu ardent de Michelet. Bien sûr, je le sais mieux qu’un autre, le miracle est difficile. Cependant, il existe une méthode. Tous nos états de conscience, et les états de conscience des êtres que nous frôlons, de même que nos pensées, nos aspirations, ainsi que les pensées de la foule, des hommes pris en groupe, dans le passé et dans le présent, se donnent pour ainsi dire rendez-vous dans la mémoire humaine et générale. Celle-ci détermine, fixe, « individualise » les événements et leur position, ou comme on dit aujourd’hui, leur situation, par rapport à un point actuel, qui est notre vie vivante. On pourra m’objecter que ce n’est peut-être pas un point fixe, mais, en ces sortes de choses, et tandis qu’on brasse ce qui fut et ce qui est, il faut savoir être « arbitraire ». Dès lors, il s’agit de remonter jusqu’à leur premier murmure l’énorme population des souvenirs, de la remonter jusqu’au germe initial auquel se rattache l’image dont nous cherchons la place ou l’éclat. On m’objectera encore que la mémoire est individuelle, et je ne le sais que trop. Elle est, comme la douleur, à peu près incommunicable. Il faudrait donc supposer une mémoire collective dans laquelle nous aurions nos entrées, dont nous tiendrions les fils. C’est bien ce que je prétends. Mais il n’est pas donné à tout le monde de s’enfoncer dans une forêt de souvenirs collectifs. Jouir du passé est un art aussi, mettons un entraînement poétique, et celui-là seul peut le pratiquer à qui, dès le berceau, quelque génie aurait inspiré une sorte d’impiété à l’égard du présent, de l’actualité confuse. Impiété de pure forme, multipliée par le goût du rêve, sinon par ce mystérieux pouvoir de recréer, de revivre, de reconnaître, de sentir au-delà, sur la nature duquel nous avons peu de lumières. C’est le triomphe du poète qu’il peut à tout moment et à son gré être lui-même et autrui, lui-même et « l’autre », comme ces âmes errantes à la William Blake, qui cherchent un corps jusque dans la tombe. Le poète pénètre à volonté le poétique ou le prosaïque de son voisin, de son frère. Pour lui, tout est dévoilé, et Mallarmé annonçait que tout serait proféré. Disons encore, pour faire mieux comprendre ce pouvoir si simple et en même temps si obscur, que pour ces sensibilités particulières, tout est vacant, perméable, tout peut être « meublé ». Un esprit curieux tire une étrange volupté de cette communion universelle, de cette « somme », comme disent les philosophes. En un tournemain, et pourquoi pas en un tournesprit, il fait siennes toutes les époques et leurs interférences. En même temps, il se nourrit de toutes les facettes, de tous les aspects par quoi se signale une circonstance quelconque. Il devient multiple et permanent. Et quand il s’agit d’un passé dont aucun vestige ne subsiste, d’un passé qui ne saute pas aux yeux, les machines, les sylphides de sa pensée dévorante et constructive le font ressurgir. Et cette pensée peut encore exhumer et ranimer les générations muettes…
  C’est ainsi qu’un jour, sur la vieille échine du Pont-Neuf, promontoire éloquent, je cherchais à réveiller le Louvre par ce procédé digne de Swendenborg. J’étais concentré et sensible, tout ensemble, comme un arbre aux approches de l’orage, comme un arbre avec ses oiseaux, et mes oiseaux à moi étaient des moyens de magie, des instruments le plongée. J’ai un faible pour ces états d’osmose. Le Louvre venait à moi, du pas lent de ses pierres et de ses ombres, je ne voyais plus que lui. Et cet isolement, cette prépondérance que je lui accordais ainsi, augmentaient la conscience que j’en prenais, le rendaient plus souple à mes demandes, mieux disposé à se laisser deviner et comme prompt à atteindre quelque transparence. Déjà, le temps exigé par toute chose pour être saisie par la conscience était aboli. La vie vécue jadis et naguère par le Louvre s’éveillait au bord de mon attention fervente. Un coin du voile se levait. Je discernais peu à peu des murmures, des chuchotements, des confidences. Les pierres, les morts, les angles, les dalles parlaient. Le silence attendu, espéré par moi, créé par moi, livrait enfin ses secrets. Le passé du Louvre frappait à mon angoisse. Toute sa vie de moi connue repassait devant mes yeux, ainsi que cela doit se passer à la veille de la peine capitale, à la veille de la fin du monde, dans le petit jour des illuminations. Un noyé aussi voit se dérouler au moment de sombrer le film de son existence, il boit ses souvenirs et ses désirs dans une dernière gorgée d’horreur, il abandonne les jours qu’il a vécus, bien ou mal, pour des jours dont il ne sait rien encore… Ainsi, je m’abandonne pour le Louvre, je me noie en lui pour revivre ses grandes heures. Je me poste, j’observe, je détaille, je scrute. Je traque le « phénomène futur », je l’arrache des phénomènes passés comme un geyser. Dans le cadre de cette attente qui va être comblée, enrichie, qu’est-ce qui contient le suc de ce passé au point frémissant de reprendre forme ? Je ne sais. Le cerveau ivre, tout doré d’une gloire confuse, clinquante, je me trouve soudain dans ce que je pourrais appeler l’oubli d’exister, au beau milieu d’une époque neutre qui survit à la beauté, comme un parfum au-dessus d’un flacon vide, qui survit aussi à l’émotion par une autre émotion. Et celle-ci ce soir, pour moi, c’est le vieux Louvre. Rien de ce qui fut sa naissance, son activité, sa splendeur, rien n’était mort. De génération en génération, un sang s’était accumulé en lui qui le mettait debout, qui en faisait à cet instant mon interlocuteur, mon camarade de méditation, mon vis-à-vis du Pont-Neuf. Et la métamorphose s’opère : le monument prodigieux monte du sol, s’allonge sur la portion d’espace qu’il occupe, tend ses mains à celui qui l’aime. Elles se raniment, ces pierres endormies que j’ai foulées ou frôlées presque tous les jours. Des rumeurs m’assaillent, le palais se remplit de drames, d’ombres vivantes, d’allées et venues, de cérémonies et parfois de crimes. Telle est l’histoire. Qui ne sait que lorsqu’on secoue le passé, il réagit avec violence et met une espèce de coquetterie à étaler d’abord ses plaies ? Le passé réveillé a ce travers en commun avec l’amoureux. Les terreurs se présentent avant les splendeurs. J’assiste à cette décantation. Je me vois Louvre et je me vois piéton arrêté sur le velours du Pont-Neuf. Je vois la Seine et je compte mes souvenirs. Mais non ! Que dis-je, je suis l’Apprenti Sorcier qui se félicite de son succès, des belles couleurs de son opération magique. Devant moi s’étend, tout dentelé, un peu jaunâtre, tel qu’il apparaît sur les estampes, le Louvre du treizième siècle. Et je ne suis pas accoudé à la balustrade du Pont-Neuf, lequel n’existait pas encore. Mais je suis quelque tart et je fais corps avec le Louvre, je grandis avec lui, je pâtonne avec lui dans les ronces de l’histoire et de la légende.

Le premier Louvre
  Nous sommes en 1204. C’est l’époque merveilleuse et agitée de la première croisade, qui, détournée de son but, eut tout simplement pour résultat, comme chacun sait, la fondation d’un empire latin à Constantinople. 
  Cet empire n’atteignit que cinquante-sept ans d’âge et prit fin le jour où Michel Paléologue –, dont le nom évoque mieux un savant doux et modeste qu’un empereur grec de Nicée – put reprendre sa ville. Le Champenois Geoffroi de Villehardouin, au visage si spirituel, maréchal de Romanie et premier des historiens de chez nous, a relaté les détails de cette aventure dans son Histoire de la Conquête de Constantinople.
  Où en sommes-nous en France à pareille époque ? Jean sans Terre, qui avait succédé à Richard Cœur de Lion au mépris des droits de son neveu, refusait de comparaître devant la chambre des Pairs que Philippe Auguste avait réunie à cette intention. Irrité, celui-ci devait lui confisquer la Normandie, la Touraine, le Maine et l’Anjou. En ce temps-là Paris n’était guère plus grand que ne l’est aujourd’hui un de ses arrondissements. Mais c’était déjà le siège principal, la place d’honneur de la royauté : les monarques habitaient le palais de la Cité, dans l’Ile. On pouvait considérer la capitale future comme un gros bourg, et si son « charme » n’existait pas encore, on pouvait proclamer que la gloire de Paris était d’ores et déjà chose acquise, indiscutable. La ville était alors le « maître d’œuvre de la chrétienté » ; sa renommée et son prestige avaient de telles répercussions et surtout de telles bases que le pape Alexandre IV pouvait s écrier, non sans raison : « La science des écoles de Paris est dans la Sainte Église comme l’arbre de vie dans le Paradis. Comme une ère féconde d’érudition, elle fait abondamment jaillir, des sources de la doctrine du salut, des fleuves qui vont arroser la face aride de la terre, elle subdivise les eaux de la science qu’elle fait couler sur les places publiques… »
  Grand roi s’il en fut, Philippe Auguste était assez fier de ce rayonnement et il fit tout ce qui était en son pouvoir pour y contribuer. D’abord boucher les ornières et paver les rues. Puis il créa l’Université de Paris et dota la capitale aimée, choyée, d’une enceinte fortifiée qui élargissait ses limites et la parait d’un costume redoutable et sérieux. Il voulut aussi édifier un castel pour ajouter un ornement à cette ceinture dont il s’entourait. Mais il lui fallait, sur la rive droite, protéger un point vulnérable : ainsi le Louvre se peut aujourd’hui targuer d’une origine purement stratégique et de forteresse. Il existait en dehors de la ville une sorte de maison de plaisance, exactement à l’endroit où le roi entendait faire construire son château fort. Il songea que le plus expédient était de procéder à la transformation de cette maison, et, désireux de ne relever de personne, il chargea en 1204 la Prévôté de Paris de payer au prieur ainsi qu’aux religieux de Saint-Denis de la Chartre, trente sous parisis afin de pouvoir construire sur leurs terres. C’est de la sorte que naquit le Louvre, qui ne fut, au départ, comme je l’ai dit, qu’un édifice militaire organisé pour la défense, et rien de plus. Le château dominait la Seine, couronnant son propre reflet à l’extérieur même de l’enceinte. Il se tenait en glorieuse sentinelle à proximité d’une des portes de la ville. Le bâtiment n’avait rien d’élégant encore et n’offrait pas le moindre pittoresque au regard. Son rôle consistait uniquement à tenir l’ennemi éventuel à distance, à empêcher l’escalade, à offrir sa poitrine de moellons aux engins et à abriter une garnison derrière le ciment de sa maçonnerie indestructible en principe. Il devait se hérisser de remparts, de créneaux, de machicoulis, se creuser de chemins de ronde, de fossés, un point c’est tout. Ce n’était pas une demeure, mais une citadelle. Mais sa première heure avait sonné.
  Selon Sauval, historien distingué du Grand Siècle et ami de Claude Bernard Rousseau, la grosse tour avait « cent quarante-quatre pieds de circonférence et quatre-vingt-seize pieds de haut ; ses murs étaient épais de treize pieds près du sol et de douze pieds dans la partie haute ». Ce château fort fut aussitôt reconnu pour le premier château de France dont relevaient les grands fiefs et les illustres seigneuries du pays. Il reçut aussi, environ le même temps, le nom de Louvre. On ne sait trop d’où lui vient cette appellation aujourd’hui célèbre dans le monde entier, mais dont l’étymologie demeure encore discutée. On a pensé au mot saxon Lover qui signifie castel ; on a pensé au mot latin lupara qui aurait désigné un rendez-vous de chasse, d’où viendrait louverie. Mais rien ne nous permet de croire que la maison de plaisance qui appartenait aux religieux de Saint-Denis de la Chartre fût un rendez-vous de chasse. De toute façon, il convient de noter que ce mot Louvre est assez général et qu’il ne désigne pas exclusivement le palais des rois de France, mais s’applique de façon plus étendue à une résidence royale quelconque. Mais s’il fait avant tout figure de forteresse avec les attributions d’une vraie forteresse, Philippe Auguste se hâta de lui assigner d’autres fonctions : le roi y enferma ses trésors, peut-être aussi sa femme, quand il partait en guerre ou en croisade, et, en tout cas, ses prisonniers.
  Le Louvre comportait effectivement des souterrains qui servaient de cachots aux prisonniers d’État ; ceux-ci y payaient leur place et leur lit selon un barème de prix qui variait avec le gîte et la condition de cette gent. C’est ainsi qu’en 1214 le palais devint la prison de Ferrand, comte de Flandre. Dix ans après son édification, Philippe Auguste avait à faire face à une coalition formée par Jean sans Terre, qui comprenait l’empereur d’Allemagne Othon IV et le comte de Flandre révolté contre son suzerain. Philippe Auguste mit aussitôt sur pied les milices communales, cette première forme des gardes nationaux de la Révolution, et battit les deux hommes à Bouvines, première victoire nationale du peuple français. Fier de cette action d’éclat, à juste titre d’ailleurs, le roi entendit faire une entrée triomphale à Paris et se laisser admirer par ses sujets. Ceux-ci répondirent en foule à son attente : une de ces foules éternelles, hurlante, enthousiaste, joyeuse d’applaudir le triomphateur et de mépriser les vaincus, qui s’était massée sur le parcours royal. Les hommes portaient le chaperon, c’est-à-dire une sorte de capuchon, formant bourrelet sur la tête, et d’où tombait un long fourreau qu’on enroulait autour du cou. Les femmes attiraient l’attention sur leurs vêtements par leurs manches, unique souci de la toilette de l’époque. Ces manches étaient si étroites qu’il fallait les recoudre tous les jours. Sans compter qu’elles portaient un nom plaisant et singulier : elles se nommaient manches à l’imbécile. Et voici que les bouches de ces milliers d’hommes poussent des exclamations, que les manches à l’imbécile se lèvent, car il vient d’entrer dans Paris un étrange chariot surmonté d’un aigle d’or qui tenait dans ses serres un dragon. Ce véhicule avait été pris à Othon pendant la bataille, et il amenait dans les culs de basse fosse du roi de France, Ferrand, comte de Flandre, chargé des chaînes mêmes que ledit révolté avait préparées pour Philippe Auguste ! Ce qui poussa les Parisiens, nés chansonniers, à tancer aussitôt cet hémistiche dans la fête :
            
                    Quatre ferranz bien ferrés 
            Traînent Ferrand bien enferré… 
            Lors fut Ferrand tout enferré 
            Dans la tour du Lovre enserré.
           
            
  Le cortège se disloqua devant le palais du Louvre où le noble seigneur fut incarcéré. À quelques jours de là, on vit apparaître la comtesse Jeanne, épouse de Ferrand. Déjà certaines femmes n’acceptaient plus de se confiner comme autrefois (car on disait évidemment comme autrefois en ce temps-là !) dans leur château. Toutes étaient sur le chemin de ces conquêtes morales et subtiles dont nos contemporaines usent si habilement : coquetterie, charme, jeux de physionomie et autres stratagèmes de la physionomie ou des manières. Toutes, du moins dans les sphères où cela était plausible, entendaient participer à la vie de société, aux manifestations et cérémonies : présider aux tournois, recevoir, diriger les causeries, intriguer, mentir, se griser de double vie. Ainsi la comtesse Jeanne ne manqua pas de « s’arranger » pour sa visite parisienne. Elle s’enveloppa de ces tissus aux noms de plantes orientales qui font rêver : cendal, siglaton, estanfort ou samit. Les manches de son costume étaient fort larges, en signe de noblesse, et garnies de galons d’or. Cependant, par humilité, sinon par rouerie, elle n’avait point posé sur sa chevelure le fameux bandeau tissé d’or, le cercelet d’orfroi, diadème réservé aux dames régnantes et que son époux, un orgueilleux, un vaniteux, un fat, aimait lui voir porter. Aussitôt qu’elle fut devant le roi de France, la comtesse Jeanne se jeta à ses pieds, non sans avoir étudié sa chute en fameuse comédienne, puis elle supplia Philippe Auguste de libérer son mari. Assurément touché, Philippe Auguste, qui ne perdait jamais l’usage du bon sens ni le coup d’œil, consentit à montrer quelque clémence à la condition que les forteresses de Flandre et de Hainaut seraient rasées. Plus femme que comtesse, Jeanne ne fit aucune difficulté pour accepter ce marché ; mais, grands seigneurs plus volontiers que sujets de Ferrand, les vassaux flamands refusèrent à l’unanimité de ratifier des engagements qui avaient été pris sans qu’ils eussent été consultés. C’est ainsi que le comte de Flandre dut rester l’hôte du Louvre jusqu’en 1226 et n’en sortit qu’après avoir payé cinquante mille livres pour sa rançon. Du moins il aurait pu se consoler de ce long séjour si on lui eût appris que les portes du palais se refermeraient sur d’autres prisonniers de première grandeur : Guy et Louis, comtes de Flandre, Jean, duc de Bretagne, Charles II, roi de Navarre, le duc d’Alençon, et autres princes.
   
  Les successeurs immédiats de Philippe Auguste s’occupèrent relativement peu du Louvre. Louis VIII le Lion ne daigna pas y ajouter le moindre corps de bâtiment, même pas un ornement. Saint Louis préféra se consacrer à l’édification de la Sainte Chapelle dans l’enceinte du palais de la Cité, toutefois il procéda à l’installation, au Louvre, d’une grande salle de soixante-dix-sept pieds de long et dont la hauteur était la hauteur même du palais. Cette salle servit aux cérémonies officielles. Enguerrand de Coucy y fut notamment jugé. Notons que Saint Louis fit encore construire une chapelle à la place qu’occupe aujourd’hui la salle des cariatides. Philippe le Bel, Louis le Hutin, Philippe le Long, ces rois qui rappellent l’époque charmante et concrète des surnoms, n’ont laissé aucune trace de leur passage dans l’illustre palais, non plus que Charles IV ou Philippe VI, monarques dépourvus d’imagination décorative ou même constructive, et il faut attendre Charles V le Sage pour fouiller utilement les annales du Louvre.
  Charles V enfant avait vu la grande émeute de Paris, conduite par Étienne Marcel, arriver jusqu’aux portes de sa chambre, dans la Cité, ce qui devait l’amener un jour à abandonner le centre de la ville, par prudence. Aussi bien, c’est depuis cette date que les souverains ont pris l’habitude d’élire domicile dans des palais moins visibles, moins exposés, et munis de sorties de secours, comme les salles de spectacle modernes. Ainsi sont nés Saint-Paul, les Tournelles, le Louvre de Charles V, les Tuileries, puis, hors de Paris, Vincennes, Fontainebleau, Versailles et les châteaux de la Loire. À partir de 1360, Charles V s’installa sur la rive droite de la Seine, et, toujours hanté par le souvenir des troubles et des hordes, il fit édifier la Bastille, achever Vincennes et s’appliqua à transformer en un palais véritable la forteresse du Louvre, afin d’y aménager de façon noble le vivre et le couvert des rois de France. Paris prenait de l’âge, des muscles, de l’embonpoint. L’enceinte de Philippe Auguste, qui n’avait pas compté avec cette croissance, fut détruite et reportée beaucoup plus loin à l’ouest. Ce fut le prévôt de Paris, Hugues Aubriot, qui prit la chose en main et se chargea de mener à bien ces travaux d’élargissement. Ce qui ne l’empêcha point, à la mort de Charles V, d’être condamné pour impiété « au pain de tristesse et à l’eau de douleur ». Du jour au lendemain, le Louvre se trouva à l’intérieur de l’enceinte, et son aspect devint aussitôt moins casernier, moins rébarbatif, moins militaire et beaucoup plus élégant. Il semble avoir un avant-seuil, un pas de porte, les coudées franches. Il est à l’aise au milieu de son cube d’air ; il peut souffler et faire bonne figure. Il peut aussi attendre placidement ses grandes heures. Sans doute, son âme lui prédit-elle une longévité fameuse.
   
  La première image que nous possédions de notre palais nous le montre précisément tel qu’il a été transformé par Charles V. J’ai nommé la merveilleuse miniature des Très riches Heures du duc de Berry, de 1416. Le Louvre primitif n’avait qu’un seul étage, mais on voit sur cette gravure que l’architecte, le maître d’œuvre du roi, avait élevé le bâtiment en l’ornant, en lui faisant une toilette. Nous y apercevons des ouvertures nouvelles, des tours jumelées, des pavillons ornés de fleurs de lys, des clochetons finement surmontés d’une boule dorée ou d’une girouette aux armes de France. Douze tours apparaissent autour du premier donjon de Philippe Auguste : celle de Wendal, celle de l’Horloge, celle de l’Artillerie, celle du Fer à Cheval… Des fenêtres à meneaux, carrées de forme, au-dessus desquelles s’arrondit parfois un arc en accolade, donnent une physionomie nouvelle, aimable, aux façades. Au premier plan, sur la rive gauche du fleuve, un paysan à cheval passe son champ à la herse ; un second accomplit « le geste auguste du semeur », cependant que des oiseaux de l’Île-de-France font disparaître ses grains. Il porte une sorte de capote, ou de mantille d’un de ces bleus chers à la peinture française et qui contient sans doute tout le secret de la Manufacture de Sèvres. Plus loin, un chasseur bande son arc ; des saules font la causette avec le fil de l’eau. Au pied de la muraille d’un gris de perle, des bourgeois de Paris vêtus de tuniques courtes, les cuisses moulées dans les chausses, se promènent et devisent, comme on se promène aujourd’hui. Quelques embarcations complètent cet ensemble ravissant. Tout y est : le sillon, le sac de blé, les gestes, la tristesse du prolétaire, la noblesse de la bâtisse royale, le ciel, le zodiaque. Symbole d’un art exquis au fond duquel on trouve les premières traces de ce sentier coloré, naïf et fin qui conduit jusqu’aux timbres-poste, aux images d’Épinal, aux billets de banque et aux billets de la Loterie nationale.
  Toutefois, les travaux entrepris sous le règne de Charles V ne se limitent pas aux détails délicieux, à cette bouffée de franchise et d’application françaises que nous apporte la miniature extraite des Merveilleuses Heures du duc de Berry. Le roi de France fit exécuter (dirons-nous par un miniaturiste ?) autour du Louvre, un jardin charmant, qui ressemblait plutôt à un jardinet de villa qu’à un parc de château. Mais Charles V, personnage sage et simple dont les enlumineurs nous ont révélé le visage bonhomme, pensif et souriant, la tête de finaud, l’air de musaraigne, Charles V était ainsi fait qu’il souhaitait perdre de temps à autre le sentiment de son importance et de sa dignité. Il désirait des choses petites, reposantes, soignées et aussi éloignées que possible de la déclamation, sauf sur un point : les lions. Les jardins de son invention étaient partout et toujours pourvus de bandes de gazon, de petits bassins d’où jaillissaient des jets d’eau, de volières où se répondaient des perroquets, et de viviers. En bordure des fossés étaient installées des dépendances appelées basses-cours : c’est-à-dire l’épicerie, la boulangerie, la bouteillerie, et enfin la ménagerie affectée aux lions du roi. Charles V les adorait et leur avait ouvert le Louvre comme à des confrères ou à des collègues, ou encore à des cousins. Il allait leur rendre visite tous les matins, et les lions, à la longue, avaient fini par accepter et aimer ce personnage bonasse et rusé qui semblait parler leur langue et connaissait certainement des trucs, comme Colette pour les chats, susceptibles de les intéresser à la vie, de leur faire comprendre qu’il s’agissait d’un ami. On voit la chose de nos jours : Charles V et les lions, en conciliabule, en plein Louvre : une conversation à huis clos entre rois ! À l’intérieur d’une des tours de la façade qui serait aujourd’hui parallèle à la rue de Rivoli, Raymond du Temple avait construit son fameux escalier à vis, à deux étages, dont les ouvertures disposées obliquement rendaient apparente l’ascension des degrés. Le long de cet escalier dont Viollet le Duc nous a reconstitué l’étonnante perspective circulaire et en plongée dans une de ses gravures, Charles V avait fait échelonner des bancs de pierre sur lesquels il aimait à se reposer.  À ces gentillesses, ces préciosités architectoniques, le bon roi, qui semble avoir eu infiniment de goût, ajouta encore des vitraux exécutés sur les dessins de Jean de Saint-Romain, ainsi que des boiseries très heureuses de Bernard et Pierre Enguerrand.
  Les salles de réception et les appartements, conçus pour la première fois de manière royale, donnaient alors sur la rue Froidmontel. La plus intéressante de ces salles était sans contredit la salle basse où avaient lieu les festins ; les plats des repas royaux y étaient apportés par des pages à cheval. Dans une des douze tours, qu’il avait appelée tour de la Librairie, Charles V parvint à réunir près de mille deux cents volumes, ce qui constituait à l’époque une bibliothèque considérable. Mais nous avons affaire au premier grand bibliophile de notre pays. Il était amoureux passionné de bouquins ; il écrivait lui-même, de sa main, sur certains volumes de sa collection : « Ce livre est à moi, Charles ». Rien n’a plus grand air, cela est très roi de France et très notaire de chez nous. Ne plaisantons pas trop cette fureur pour l’imprimé d’un de nos monarques : elle n’allait pas tarder à donner naissance à la Bibliothèque Nationale. Il faut quand même avoir foi dans les destinées du Louvre, de Paris et de la France pour passer de douze cents volumes à ce que vous savez, pour avoir surtout l’idée de ce genre d’accumulations.
  Les travaux entrepris par Charles V étaient à peine terminés que l’occasion s’offrit à lui de les faire admirer par un monarque étranger. Grande heure du Louvre. Il s’agissait de Charles IV, empereur du Saint Empire, et de son fils Venceslas, roi des Romains, venus tous deux à Paris visiter cette ville dont on parlait tant. Charles IV fit son entrée dans la capitale sur un cheval noir, le 4 janvier 1378, et fut reçu par le prévôt des marchands à la tête de deux mille bourgeois à cheval. Il faut remonter chez nous au Moyen Âge pour retrouver cette splendeur dans le cérémonial, cette sorte de luxe de la très grande nation que nous fûmes. Deux mille bourgeois à cheval ! Aucun ridicule. Charles V. Le Louvre. Rien de plus. C’est plus grand que les quarante mille spectateurs d’un match de football moderne. Nous ne parlerons pas du Tour de France cycliste. C’était grand, ce n’était pas épais, ni formidable. Trois jours après son arrivée chez nous, Charles IV fut invité à dîner au Louvre par Charles V. On l’y mena dans un grand bateau doré. Il crut entrer tout vivant dans la légende et confia au moment de partir que ce qui l’avait le plus vivement ému dans sa visite, c’était précisément le palais des rois de France.
  Deux ans plus tard, Charles V devait rendre le dernier soupir, suivant ainsi de près, dans la tombe, Du Guesclin mort soit à Chaliers, dans les environs de Saint-Flour, soit devant Châteauneuf-Randon. Paris comptait alors cent cinquante mille habitants pour pleurer la perte de ces deux braves, car ils furent braves tous deux sur des plans différents. 
  Tous les écoliers de France connaissent la suite de l’histoire, une des plus belles sans doute et des plus terribles que l’on entende dans sa jeunesse et dont on se souvient parfois plus tard, souvent même avec les dates. On aime cette France ancienne, violente, spirituelle et menacée, avec ce qui sera Cérilly en son milieu et le Louvre au milieu de Paris. Charles VI monte sur le trône et y devient fou. Les Anglais envahissent aussitôt notre territoire. Henri V vient habiter le palais et son fils Henri VI est proclamé roi de France à Saint-Denis, cependant que le dauphin Charles ne trouve que quelques serviteurs fidèles pour le reconnaître. La misère s’étend sur la patrie désorganisée, affolée. Vingt-quatre mille maisons sont abandonnées à Paris. Ces événements tournent comme d’immenses oiseaux de malheur autour du Louvre, splendide et inutile, qui voit simplement passer en Grande-Bretagne une partie de la bibliothèque amoureusement réunie par Charles V. C’est le premier contact du palais avec les passions et fureurs humaines. Mais voici Jeanne d’Arc, Richemont, les frères Bureau, Jacques Cœur, que du temps de Vichy 1940, on appellera, dans les manuels à l’usage des classes, l’ancêtre du capitalisme. Puis, la France renaît de ses cendres et Charles VII rentre à Paris. Le Louvre a traversé un tunnel d’épouvantes et de désespoirs, mais il est resté joli et fin sous le ciel parisien. Il est si important, si symbolique que les peintres n’hésitent pas à le faire figurer sur leurs toiles chaque fois qu’ils en ont l’occasion. C’est ainsi qu’on peut le voir sur un retable du Palais de Justice qui date de la seconde moitié du quinzième siècle, paré de teintes charmantes, délicates et optimistes. C’est toujours l’ensemble de constructions de Charles V, moitié château fort et moitié palais de plaisance, avec des enjolivures et des coins de jardin, mais que Louis XI, comme il faut s’y attendre, allait rapidement transformer en prison. Il y avait vingt-cinq prisons royales à cette époque, et le Louvre, en raison de ses proportions, de son cachet, même de son confort et de son élégance, devait en prendre le commandement, y occuper la première place. Vingt ans plus tard, sous Louis XII, père du peuple, il sera encore prison, et tandis qu’on restaure le Châtelet, qui menace ruine, les officiers de la prévôté de Paris obtiennent la permission d’y transporter non seulement leur tribunal mais un contingent de prisonniers de droit commun. Il leur fût toutefois interdit d’allumer des feux en quelque endroit du château que ce fut, en raison de la quantité de munitions que l’on gardait dans les caves et les salles basses. C’est ainsi, par des fers et des gémissements, et la question sans doute, des morts, une demi-obscurité et le froid, que se termina la carrière de ce premier Louvre, de ce Louvre que nous ne connaîtrons pas, car il sera entièrement détruit avec ses trésors et ses secrets sous le règne de François Ier. Il devenait un temple d’Éphèse, une bibliothèque d’Alexandrie, une Atlantide de pierre que Paris laissait disparaître dans sa poussière indifférente. Cependant, les travaux historiques de Ludovic Vitet, qui fut inspecteur des monuments après la révolution de 1830, permirent de se pencher sur l’invisible passé, d’organiser des fouilles, de reconstituer le temple enseveli. L’emplacement exact du premier Louvre a ainsi pu être déterminé en 1866. En 1885, les fondations de la grosse tour furent découvertes dans les caves, au-dessous du musée des Antiques. Il ne nous reste, pour nous faire une idée de sa forme, de ses contours, de sa silhouette grise et ocre sur la toile de fond de l’Île-de-France, que les documents, les descriptions des chroniqueurs et les tableaux. Parmi ceux-ci il en existe un assez mystérieux et attachant que l’on peut voir de nos jours au musée. C’est une descente de croix du début du seizième siècle. On y voit le Louvre et la colline de Montmartre. C’est un château assez différent de celui que nous connaissons par la miniature des Heures du duc de Berry ou le retable du Palais de Justice. Un Louvre sombre, massif, dominateur, un Louvre bistre et féodal au fronton duquel on sent se rider trois cents ans de notre histoire. Un Louvre un peu à l’écart de la vie du peuple de Paris et que le Christ pâle, au premier plan, fait apparaître comme une sorte de construction-fantôme. Un Louvre qui s’apparente aux tapisseries, une image fuligineuse, un mirage voué à la pioche et dont il ne reste aujourd’hui qu’une ligne blanche, visible sur le sol de la cour intérieure, dans la portion du quart sud-ouest. Comment ne pas songer à la remarque amère de Chateaubriand dans René : « Je leur demandai ce que signifiait ce monument : les uns purent à peine me le dire ; les autres ignoraient la catastrophe qu’il retraçait. Rien ne m’a plus donné la juste mesure des événements de la vie et du peu que nous sommes. Que sont devenus les personnages qui firent tant de bruit ? Le temps a fait un pas et la face de la terre a été retournée… »
   
  *
   
  Plus je m’avance dans le temps, plus je recherche, plus je souhaite quelque intimité avec les civilisations qui ont précédé celle à laquelle j’ai été affecté, comme à un régiment. Je voudrais fuir l’heure de ma montre, un peu trop définitive et dont je ne m’aperçois pas, comme on ne voit pas croître les plantes, fuir tous les cadrans actuels et goûter aux heures anciennes qui n’ont laissé la plupart du temps que leurs chefs-d’œuvre sur la croûte de la machine ronde. Les arbres du Louvre m’empêchent de voir la forêt ancienne, et les clairières primitives où résonnaient les premières tempêtes de l’histoire et des sentiments. Les beaux monuments de Paris, et ceux de mainte capitale, constituent une assemblée, et les rues d’une ville seraient sans physionomie, sans mémoire, sans éloquence profonde, même sans cœur, si ces dictionnaires du passé disparaissaient brusquement et sans raison du pavé secret et sonore où nous cheminons avec nos ancêtres. Il n’est aucun mortel qui ne s’interroge sur les viscères cachées du coin d’univers où il a élu domicile. Chacun a sa façon de vouloir s’entendre avec ce qui n’est plus, c’est-à-dire augmenter son coefficient de vie et de survie, mais de souvenir aussi. Celui-ci s’élève contre ses émotions, son manque d’instruction ; celui-là est en désaccord avec le destin qui vient à sa rencontre, ce dernier ne comprend ni la couleur de son quartier, ni les murmures des voûtes, ni le coup d’œil amical des croisées. S’il pouvait savoir au moins que les monuments consolent et que le goût des hommes pris en commun (musées, palais, squares, ponts, arcades, basiliques) n’est pas sans contenir une ingénieuse consolation. Que de fois je me suis tenu ce raisonnement en flânant dans le désordre chinois, selon Cocteau, de ce petit bout de Paris qui se blottit entre Palais Royal et Louvre, pas tout à fait le domaine où gîte précisément Cocteau, mais un peu plus à gauche quand on tourne le dos au quartier Latin, c’est-à-dire dans un fouillis qui comprend la rue de Rivoli et son bel uniforme, ses magasins rangés comme des paquebots, la rue de l’Oratoire, celle de l’Arbre-Sec, la rue Bailleul, la rue Perrault, la mairie du Ier arrondissement incrustée dans les ombres et les pierres de Saint-Germain-l’Auxerrois. Ce petit fouillis n’existait pas, sauf l’église, quand le Louvre de Philippe Auguste aurait pu en être le moment capital. Je me contente de l’imaginer, d’en faire mon livre d’heures à moi, au plus actif des flâneries. Tout ce passé est excellent à ruminer : le triomphe des Capétiens sur les Plantagenêts, le soulèvement des Bretons, les trois mariages de Philippe Auguste, la révolte des grands vassaux, le traité de Meaux, l’époque du premier anoblissement, la Sorbonne, les Quinze-Vingts, les filles de la rive gauche qui parlaient le latin d’alcôve, les crieurs publics, les reliques du Christ, les moines, les cloîtres, les superstitions, Tanneguy du Châtel assassinant Jean sans Peur, les Fouquet et le singulier visage de pitre vénusien du très victorieux roy de France. C’est un album de famille pour les enfants de France. Mais, dans le voisinage du Louvre, qui est quand même resté fidèle à sa première racine, c’est un enrichissement d’âme pour les grandes personnes. Il y a un petit café devant l’entrée royale, place du Louvre. J’y vois des rangées de vieilles dames qui gloussent dans un brouillard de ciment et de soleil. Elles sont venues acheter de la finette pour le corps moisi et frileux de leur infortuné mari, ou une collerette, ou quelque bouilloire électrique. Tout cela dans un grand magasin. Mais elles sont aussi venues frôler les grands souvenirs. Aujourd’hui que les Chinois eux-mêmes sont capables de mettre leurs pieds dans des godillots militaires, il y a des bécanes dans les interférences du Louvre, des jeeps, des appareils de photo, des camionnettes : le Louvre offre son noble vaisseau couleur de vieil étain, de pomme reinette, à tous les abordages. Jadis on était gentilhomme, charron, homme d’armes, collectionneur, crieur, gueux, grand capitaine, clerc de la Basoche. On plantait l’arbre de Mai, on comptait les hirondelles. Le Louvre attaquait paisiblement sa destinée. Il occupait la plus belle place de Paris et regardait ses pierres nobles et soignées dans l’eau sans mémoire de la Seine de Lutèce. Il avait mille ans d’agglomération d’hommes derrière lui, mille ans de pêcheurs et de laboureurs, sainte Geneviève et les Romains. Aujourd’hui, quand mon imagination se referme sur cette bande de trésors qui va de la cour carrée à la Concorde, le long d’un fleuve glorieux et d’une des rues les plus significatives du monde, je me prends à aimer, à regretter cet humble commencement, cette première heure de douce et cruelle magnificence qui donnait au palais, en plein cœur de Paris, des airs de château de la Loire et de nid d’aigles. Je songe aux premiers festins de nos rois, aux couleurs éclatantes de ce quartier, aux chevaux qui caracolaient, aux prisonniers qui passèrent dans ces murs les plus belles années de leur vie et qui mouraient jeunes parfois, sous ce ciel harmonieux et féminin dont cependant rien n’a changé pour les fantômes, pour les voix intérieures ni pour mes rêveries.
   
  *
   
  Bien que nous soyons à l’époque du roman de la Rose, le Louvre de Philippe Auguste devait faire grincer un certain nombre de troubadours amers, les premiers journalistes d’opposition (il fallait bien qu’ils se manifestassent !) ou les premiers pacifistes, car le bâtiment était déjà l’apanage des « marchands de canons » du Moyen Âge, en conservant à cette expression le sens précis qu’elle a pour Henri Jeanson, par exemple. Effectivement, les documents nous apprennent que l’on ne se gênait pas, dès ce temps, pour fabriquer au Louvre des arbalètes et préparer des nerfs de bœuf ! On le voit, pour peu que les hommes aient l’occasion de jouer avec des armes, ou de se cacher pour en inventer, ils ne perdent pas de temps ! Ne nous étonnons pas non plus d’apprendre que le Louvre ait été certains jours maison de justice, voire de supplices : en 1350, accusé de trahison, le comte de Guines y eut la tête tranchée. Quelques années plus tard, c’est Étienne Marcel qui distribue des piques au peuple et le pousse à prendre le Louvre d’assaut ; il y tiendra d’ailleurs garnison et n’hésitera pas à couvrir de remparts le domaine des Quinze-Vingts…
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