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Les lumières multicolores des guirlandes de Noël suspendues sous l’arche de bois transformèrent les deux hommes en arlequins, lorsqu’ils passèrent dessous pour gagner le Campo San Stefano. Un éclairage plus intense provenait des baraques du marché de Noël, où vendeurs et producteurs venus de toutes les régions d’Italie tentaient d’appâter le chaland avec leurs spécialités : fromages à croûte sombre et paquets de pains ultraminces de Sardaigne, olives de formes et de couleurs variées à l’infini venant de toute la Botte ; huiles d’olive et fromages de Toscane ; salamis de toutes les longueurs, diamètres et qualités imaginables de l’Émilie. De temps en temps, l’un des marchands chantait brièvement les louanges de ses produits : « Goûtez-moi ce fromage, signori, c’est le goût du paradis ! » ; « Il se fait tard et je voudrais rentrer dîner ; seulement neuf euros le kilo jusqu’à épuisement du stock ! » ; « Essayez mon pecorino, signori, c’est le meilleur du monde ! ».
Les deux hommes passèrent devant les baraques, sourds aux admonestations des vendeurs, aveugles aux pyramides de salamis qui s’élevaient de part et d’autre de l’allée. Leur nombre réduit par le froid, les acheteurs de dernière minute posaient des questions sur des produits dont ils se demandaient s’ils ne les auraient pas à un meilleur prix et dans une qualité plus fiable à leur magasin habituel. Mais comment mieux célébrer la saison qu’en profitant de ces étals ouverts le dimanche, comment mieux faire preuve d’indépendance et de caractère qu’en achetant quelque chose dont on n’avait pas besoin ?
Les deux hommes firent halte à l’autre bout de la place, juste après la dernière baraque en préfabriqué. Le plus grand consulta sa montre, bien que l’un et l’autre eussent jeté un coup d’œil à l’horloge de l’église. L’heure officielle de fermeture du marché – dix-neuf heures trente – était passée depuis plus d’un quart d’heure, mais il était peu vraisemblable qu’un fonctionnaire voulût affronter le froid pour vérifier que les vendeurs pliaient bagage à l’heure. « Allora ? » demanda le plus petit des deux à son compagnon.
Le grand retira ses gants, les plia et les glissa dans la poche gauche de son manteau, puis enfonça les mains dans ses poches, imité en tout point par son camarade. Ils portaient l’un et l’autre un couvre-chef, le grand un Borsalino gris foncé et le plus petit un bonnet de fourrure à rabats, ainsi qu’une écharpe en laine autour du cou qu’ils resserrèrent et remontèrent jusqu’à leurs oreilles : un vent glacial soufflait vers eux depuis le Grand Canal, juste à l’angle de l’église San Vidal.
Vent qui les obligea à se tenir courbés lorsqu’ils repartirent, la tête rentrée dans les épaules, les mains au chaud dans leurs poches. À une vingtaine de mètres de la dernière baraque, de chaque côté du passage, des petits groupes de Noirs s’affairaient ; après avoir étendu des toiles sur le sol, maintenues en place par des sacs à main, ils se mirent à sortir des échantillons de formes et de tailles différentes d’énormes sacs de marin dispersés sur le sol à côté d’eux.
Prada, Gucci, Louis Vuitton : les marques se bousculaient dans une promiscuité qu’on ne voit guère, normalement, que sur les rayons de magasins suffisamment grands pour être franchisés par toutes celles-ci. Rapidement, avec l’efficacité de gestes qui étaient le fruit d’une longue expérience, les hommes se penchaient ou s’agenouillaient pour installer leurs marchandises sur les toiles. Les uns les disposaient en triangles, d’autres préféraient les aligner en rangées bien nettes. L’un d’eux eut la fantaisie de les mettre en cercles mais, lorsqu’il recula pour juger de l’effet, il constata qu’un gros sac Prada à bandoulière rompait la symétrie générale et il les redisposa rapidement en rangées toutes droites, le Prada montant la garde dans le coin du fond à gauche.
Les Noirs se parlaient de temps en temps, échangeant ces propos que des hommes qui travaillent ensemble tiennent pour passer le temps : l’un se plaignait d’avoir mal dormi la nuit dernière, l’autre du froid ; un troisième disait espérer que son fils avait réussi son examen pour entrer dans une école privée ; tous avouaient à quel point leurs femmes leur manquaient. Quand l’un d’eux était satisfait de son étal, il se relevait et venait se placer derrière la toile, en général à l’un des angles, de manière à pouvoir continuer à bavarder avec son voisin. La plupart étaient grands, tous étaient minces. Ce que l’on voyait de leur peau – visage et mains – était du noir brillant d’Africains dont les gènes, intacts, n’avaient jamais été mêlés à ceux de Blancs par leurs ancêtres. Qu’ils soient immobiles ou fassent les cent pas, non seulement ils dégageaient une impression de santé, mais aussi de bonne humeur, à croire que l’idée de patienter dehors par des températures glaciales pour tenter de vendre des sacs de contrefaçon à des touristes était la chose la plus amusante qu’ils aient à faire ce soir.
Un petit groupe de badauds se tenait en face d’eux, entourant trois musiciens de rues, deux violonistes et un violoncelliste lancés dans un morceau qui paraissait à la fois baroque et désaccordé. Comme les musiciens jouaient avec enthousiasme et étaient jeunes, ils charmaient leur auditoire et plus d’une personne s’avança pour déposer des pièces dans l’étui à violon ouvert devant le trio.
Il était encore tôt, probablement trop tôt pour faire des affaires, mais les vendeurs de rues sont des gens ponctuels qui s’installent dès la fermeture des boutiques. Si bien qu’un peu avant vingt heures, au moment où approchaient l’homme au Borsalino et son acolyte au bonnet de fourrure, tous les Africains étaient debout derrière leur carré de toile, prêts à accueillir leurs premiers clients. Ils dansaient d’un pied sur l’autre et soufflaient de temps en temps dans leurs mains, dans un effort futile pour les réchauffer.
Les deux hommes blancs firent de nouveau halte à la hauteur du premier éventaire, donnant faussement l’impression de se parler. Ils se tenaient tête baissée, tournant le dos au vent, mais de temps en temps l’un d’eux levait les yeux et étudiait la rangée de Noirs. Le grand posa la main sur le bras de l’autre, pointa le menton vers l’un des Africains et dit quelque chose. À cet instant, un groupe nombreux de personnes âgées en chaussures de sport et parkas matelassées – combinaison qui leur donnait l’air d’être de vieux bébés – se présenta à l’angle de l’église pour s’engouffrer dans l’entonnoir constitué par les musiciens d’un côté et les Africains de l’autre. Les premiers arrivés s’arrêtèrent, attendant d’être rejoints par les autres, et lorsque le groupe se fut reformé ils se remirent en marche, riant et parlant, s’invitant mutuellement à aller voir les sacs. Sans se pousser ni se bousculer, ils s’alignèrent sur trois rangs devant les Noirs et leur marchandise.
L’homme au Borsalino s’avança vers le groupe de touristes, son compagnon sur les talons. Ils s’arrêtèrent du côté de l’église, juste derrière deux couples âgés qui montraient des sacs et demandaient les prix. Sur le coup, le propriétaire de l’étal ne remarqua pas les deux nouveaux arrivants, occupé qu’il était à répondre aux questions de ses clients potentiels. Soudain, il se tut et devint tendu comme un animal qui vient de sentir l’odeur du danger dans le vent.
Le Noir qui tenait l’étal voisin, conscient que son collègue était distrait, tourna son attention vers les touristes et décida aussitôt de tenter sa chance. Leurs chaussures lui disaient qu’il devait s’adresser à eux en anglais. « Gucci, Missoni, Armani, Trussardi, entonna-t-il. Je les ai tous, mesdames et messieurs. Directement de l’usine. » Dans la lumière plus faible qui régnait ici, ses dents brillaient comme celles du chat d’Alice.
Trois autres touristes se faufilèrent devant les deux hommes pour rejoindre leurs amis, tout excités, commentant les sacs ; l’attention de tous se partageait maintenant entre les deux étals. L’homme au Borsalino hocha la tête, s’avançant en même temps – imité par son acolyte – jusque derrière le groupe d’Américains. En les voyant se profiler, le premier Noir pivota et commença à s’éloigner de son étal, des touristes et des deux hommes. Ces derniers sortirent alors leur main droite de leur poche, d’un geste naturel, parfaitement anodin. Chacun tenait un automatique dont le canon était équipé d’un silencieux. L’homme au Borsalino tira le premier, mais ce qui sortit de l’arme fut comme le bruit de trois bouchons de champagne qui sautent, accompagné de deux sons semblables en provenance du pistolet de son compagnon. Les musiciens en étaient vers la fin de leur allegro, et la musique, s’ajoutant aux cris et au caquetage du groupe de touristes, couvrit le bruit des détonations même si les deux Africains, à droite et à gauche du premier Noir, se tournèrent instantanément vers sa source.
Son élan fit qu’il continua de s’éloigner des gens massés devant son étal ; puis son mouvement se ralentit progressivement. Les deux tueurs, la main de nouveau dans la poche, battirent en retraite au milieu de la foule qui s’écarta poliment pour les laisser passer. Ils se séparèrent, l’homme au Borsalino prenant la direction du pont de l’Académie et l’autre celle de San Stefano et du Rialto. Ils se fondirent rapidement au milieu de la foule des piétons qui circulaient à pas pressés.
Le vendeur africain poussa un cri, leva un bras devant lui, acheva son demi-tour et s’effondra sur le sol à côté de ses sacs.
Comme des gazelles prises de panique au premier signe de danger, les autres Noirs se pétrifièrent un instant, puis explosèrent avec une énergie impressionnante. Les quatre premiers filèrent en abandonnant tout sur place, courant vers la calle conduisant à San Marco ; deux autres prirent le temps de saisir quatre ou cinq sacs dans chaque main, puis disparurent par le pont qui conduit au Campo San Samuele ; les quatre derniers hésitèrent une fraction de seconde de plus puis déguerpirent en laissant tout, eux aussi, en direction du Grand Canal ; là, ils alertèrent des collègues qui avaient disposé leurs étals en bas du pont, que tous franchirent en courant pour se séparer de l’autre côté dans les nombreuses ruelles de Dorsoduro.
Une femme aux cheveux blancs se tenait devant l’étal du Noir au moment où il avait été abattu. Quand elle le vit s’effondrer elle appela son mari, qui n’était pas à ses côtés, et s’agenouilla près de l’homme.
Elle vit une tache de sang, sous lui, s’élargir sur la toile. Son mari, que son cri et la voir s’agenouiller brusquement avaient rendu inquiet, se fraya sans ménagement un chemin au milieu du groupe et mit un genou à terre à côté d’elle. Il s’apprêtait à passer un bras protecteur autour des épaules de sa femme quand il vit l’homme allongé sur la toile. Il porta la main à la gorge du Noir, la laissant là pendant plusieurs longues secondes, puis se remit laborieusement debout, l’âge ayant rendu ses articulations rétives. Il se pencha ensuite pour aider sa femme à se relever.
Ils regardèrent autour d’eux et ne virent, outre l’homme allongé sur le sol, que les personnes de leur groupe qui toutes échangeaient des regards stupéfaits et arboraient une expression interloquée. À droite comme à gauche, dans la rue, s’alignaient les toiles déployées dont la plupart disparaissaient encore sous les bagages soigneusement rangés. Les musiciens s’étaient arrêtés de jouer et la petite foule qui les avait écoutés commençait à se disperser lentement.
Il fallut encore deux ou trois minutes avant qu’un premier Italien s’approche de la scène ; lorsqu’il vit le Noir et la toile rougie par le sang, il prit son portable et composa le 113.
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La police arriva à une vitesse qui étonna les badauds italiens autant qu’elle scandalisa les Américains. Aux yeux des Vénitiens, qu’il ne faille que trente minutes pour réquisitionner un bateau, rassembler une équipe d’officiers et de techniciens de la police et arriver Campo San Stefano, voilà qui était un délai raisonnable. La plupart des Américains, exaspérés, avaient quitté les lieux en se donnant rendez-vous plus tard à leur hôtel. Personne ne songea à surveiller la scène du crime, si bien que lorsque la police arriva enfin, la plupart des sacs avaient disparu – y compris de l’étal du mort. Certains de ceux qui avaient volé le malheureux laissèrent même des empreintes sanglantes sur la toile ; deux pieds formaient une piste sanglante qui disparaissait progressivement en direction du Rialto.
Le premier policier arrivé sur les lieux, Alvise, s’approcha de la petite foule qui entourait encore le mort et donna l’ordre de reculer. Lui-même s’approcha du corps et, une fois là, se mit à le regarder comme s’il ne savait plus quoi faire, maintenant qu’il voyait la victime. Finalement, un technicien de la police scientifique lui demanda de s’écarter pour lui permettre de planter un piquet de bois, puis trois autres, pour entourer le carré de toile. Il prit ensuite, dans le matériel que l’équipe avait amené, un rouleau de plastique rayé blanc et rouge et le fixa dans les encoches des piquets, créant une démarcation claire entre le corps et le reste du monde.
Alvise se dirigea vers un homme qui se tenait près des marches de l’église et lui demanda, d’un ton impérieux, comment il s’appelait.
« Riccardo Lombardi », répondit l’homme. Grand, la cinquantaine, bien habillé, il avait l’air d’un personnage qui donne des ordres, assis derrière son bureau – telle fut du moins l’impression d’Alvise.
« Qu’est-ce que vous faites ici ? »
Surpris par le ton du policier, l’homme répondit qu’il passait par là et que, lorsqu’il avait vu la foule, il s’était à son tour arrêté.
« Avez-vous vu celui qui l’a fait ?
– Qui a fait quoi ? »
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’Alvise se rendit compte qu’il n’avait aucune idée, justement, de ce qui avait été fait ; il savait seulement qu’on avait appelé la questure pour dire qu’un homme gisait, mort, Campo San Stefano.
« Vos papiers, s’il vous plaît », ordonna Alvise.
Le signor Lombardi prit son portefeuille et en retira sa carte d’identité, qu’il tendit en silence à Alvise. Celui-ci y jeta un coup d’œil et la lui rendit. « Avez-vous vu quelque chose ? demanda-t-il, toujours sur le même ton de commandement.
– Je vous l’ai dit, sergent. Je passais par là, et quand j’ai vu l’attroupement je me suis approché pour regarder, moi aussi. C’est tout.
– Très bien. Vous pouvez partir », dit Alvise d’un ton qui semblait signifier que l’homme n’avait pas le choix. Puis il se détourna de lui et revint vers l’équipe technique. Les photographes remballaient déjà leur matériel.
« Trouvé quelque chose ? » demanda-t-il à un des techniciens.
Santini, qui était encore agenouillé, tâtonnant de ses mains gantées sur le sol à la recherche de douilles vides, releva la tête. « Oui, un mort », répondit-il avant de reprendre ses recherches.
Nullement désarçonné par cette réaction, Alvise sortit un carnet de notes et un stylo d’une des poches de sa parka d’uniforme. Il ouvrit le carnet, écrivit Campo San Stefano. Étudia les lettres qu’il venait de tracer. Consulta sa montre, ajouta 20 h 58, referma le stylo et remit carnet et stylo dans sa poche.
À sa droite, une voix qui lui était familière s’éleva. « Qu’est-ce qui se passe, Alvise ? »
Le policier esquissa vaguement un salut d’une main molle. « Je ne sais pas très bien, commissaire. Nous avons eu un appel disant qu’il y avait un mort ici, alors nous sommes venus.
– Ça, je peux le voir, Alvise. Mais sait-on comment cet homme est mort ? demanda le commissaire Guido Brunetti, le supérieur hiérarchique d’Alvise.
– Je ne sais pas, monsieur. Nous attendons l’arrivée du docteur.
– Qui vient ?
– Qui vient où, monsieur ? voulut savoir Alvise, complètement perdu.
– Quel est le médecin qui doit venir ? Le sais-tu ?
– Non, monsieur. J’étais tellement pressé de rassembler l’équipe pour venir ici que j’ai dit à la questure d’appeler pour en faire venir un. »
L’arrivée du dottor Ettore Rizzardi, médecin légiste de la ville de Venise, répondit à la question de Brunetti.
« Ciao, Guido, dit le médecin, faisant changer de main à sa sacoche pour lui tendre la droite. Qu’est-ce que nous avons ?
– Un mort. On m’a appelé chez moi, mais tout ce qu’on m’a dit est qu’un homme avait été tué ici. Rien de plus. Je viens juste d’arriver.
– Autant aller jeter un coup d’œil, dans ce cas. » Rizzardi se tourna vers le secteur délimité par le bandeau. « Tu as eu le temps de parler à quelqu’un ?
– Non, à personne. » Alvise ne comptait pas.
Rizzardi se pencha pour se glisser sous le ruban de plastique, obligé de poser une main au sol pour cela, puis releva le ruban pour rendre le passage de Brunetti plus facile. Le médecin s’adressa à l’un des techniciens. « Vous avez pris vos clichés ?
– Oui, dottore, répondit l’homme. Sous tous les angles.
– Parfait, dans ce cas. » Rizzardi posa sa sacoche sur le sol, prit deux paires de gants en plastique et en tendit une à Brunetti. Pendant qu’ils les enfilaient, Rizzardi demanda : « Tu me donnes un coup de main ? »
Ils s’agenouillèrent de part et d’autre du mort. On ne voyait de lui que le côté droit de son visage et ses mains. Brunetti fut surpris de lui trouver une peau aussi noire, puis amusé de sa propre surprise : de quelle autre couleur la peau d’un Africain aurait-elle pu être ? Contrairement aux Américains noirs qu’il avait pu voir, avec toutes les nuances allant du cacao au cuivre, celui-ci était d’un noir d’ébène poli à l’extrême.
Ensemble, ils passèrent les mains sous le mort et le retournèrent sur le dos. Le froid intense avait fait geler le sang. Leurs genoux maintenaient la toile contre le sol, si bien que la parka de l’homme, collée dessus, se déchira avec un bruit sec. En entendant ce bruit, Rizzardi laissa retomber l’épaule gauche de l’homme ; Brunetti reposa son côté sans rien dire.
Des fragments de tissu déchiré, raidis par le sang, se hérissaient sur la poitrine du Sénégalais comme la décoration fantaisiste d’un gâteau d’anniversaire due à un pâtissier inventif.
« Désolé », dit Rizzardi, soit à Brunetti, soit au mort. Restant agenouillé, il porta un doigt ganté aux trous dans la parka. « Cinq. Ils voulaient vraiment le tuer, on dirait. »
Brunetti se rendit compte que le mort avait les yeux ouverts, de même que sa bouche, restée figée dans l’expression de panique qui avait dû être la sienne lorsqu’il avait reçu la première balle. Il était bel homme et ses dents brillaient, ressortant vivement sur sa peau foncée. Brunetti glissa une main dans les poches extérieures de la parka et n’en ramena qu’un peu de menue monnaie et un mouchoir sale. Dans les poches intérieures, il trouva un jeu de clefs et quelques euros en petites coupures, ainsi que le ticket de caisse d’un bar avec une adresse à San Marco – sans doute l’un des établissements de la place. Rien d’autre.
« Qui peut bien vouloir tuer un vu comprà ? demanda Rizzardi en se relevant. Comme si ces pauvres diables n’en bavaient déjà pas assez comme ça. » Il étudia l’homme allongé au sol. « Je ne peux pas dire pour l’instant laquelle l’a tué. Mais trois des trous sont regroupés très près du cœur. Une seule aurait suffi. » Sur quoi le médecin enleva ses gants et les glissa dans sa poche. « Travail de pro, tu ne crois pas ?
– On dirait bien », admit Brunetti, conscient que cette constatation était déroutante. Il n’avait jamais eu affaire lui-même à des vu comprà ; ils étaient rarement impliqués dans des crimes graves et les quelques cas avaient été confiés à d’autres commissaires. Comme presque tout le monde dans la police – et presque tous les Vénitiens –, Brunetti pensait que ces Sénégalais étaient sous le contrôle du crime organisé, raison la plus souvent avancée pour expliquer leur politesse vis-à-vis du public : tant que leurs manières n’attiraient pas l’attention, personne ne s’interrogeait sur le fait qu’ils réussissent si bien à rester invisibles, et si peu harcelés par les autorités. Avec le temps, Brunetti avait fini par ne plus les remarquer ni se rappeler quand ils avaient remplacé les premiers vu comprà, des Nord-Africains qui parlaient français.
S’ils se faisaient parfois ramasser par la police pour des contrôles d’identité, les vu comprà n’avaient jamais suffisamment attiré l’attention des autorités pour faire l’objet de l’une des « alertes » du vice-questeur Patta ; autrement dit, aucun effort sérieux n’avait été conduit pour mettre un terme à l’illégalité patente de leur présence et de la profession qu’ils exerçaient. Les forces de l’ordre les laissaient exercer leur commerce sans pratiquement les inquiéter ; de cette façon, elles évitaient le cauchemar bureaucratique qui ne pourrait que résulter de toute tentative sérieuse d’expulser des centaines d’étrangers sans papiers et de les renvoyer au Sénégal, pays d’où l’on pensait qu’ils venaient pour la plupart.
Dans ces conditions, comment expliquer un tel meurtre, un meurtre signé de manière criante par des professionnels ?
« À ton avis, quel âge avait-il ? demanda Brunetti, à court de questions à poser.
– Je ne sais pas », répondit Rizzardi. Il secoua la tête, l’air intrigué. « Avec les Noirs, j’ai du mal à le déterminer, du moins tant que je n’ai pas été voir à l’intérieur. Je dirais qu’il a une trentaine d’années, peut-être un peu moins.
– Tu vas avoir le temps ?
– Demain après-midi, en priorité. Ça te va ? »
Brunetti acquiesça.
Rizzardi se pencha pour reprendre sa sacoche, qu’il fit mine de soupeser. « Je me demande pourquoi je la trimballe partout. Quand on m’appelle, je ne risque pas d’avoir à sauver la vie de quelqu’un. » Il réfléchit un instant, haussa les épaules. « L’habitude, sans doute. »
Les deux hommes se serrèrent la main et Rizzardi s’éloigna.
Brunetti appela le technicien qui avait pris les photos. « Quand vous l’amènerez à la morgue, pourras-tu prendre quelques clichés de face, sous différents angles, et me les faire parvenir dès qu’ils seront tirés ?
– À combien d’exemplaires, monsieur ?
– Une douzaine de chaque.
– Bien. Demain, fin de matinée. »
Brunetti le remercia et fit signe à Alvise, qui traînait juste à portée d’oreille. « A-t-on des témoins ? lui demanda-t-il.
– Non, monsieur.
– As-tu parlé à quelqu’un ?
– Oui, à un homme, répondit Alvise avec un geste vers l’église.
– Tu as pris son nom ? »
Les yeux d’Alvise s’agrandirent, saisis d’une surprise impossible à dissimuler. Après un silence d’une telle longueur que n’importe qui l’aurait trouvé embarrassant, il répondit finalement : « Je l’ai oublié, monsieur. » Comme Brunetti restait sans réaction, il se défendit : « Il m’a dit qu’il n’avait rien vu, commissaire. Je n’avais donc pas besoin de prendre son nom, n’est-ce pas ? »
Brunetti se tourna vers deux hommes en blouse blanche qui venaient juste d’arriver. « Vous pouvez l’amener à l’hôpital, Mauro. Le sergent Alvise vous accompagnera. »
Alvise ouvrit la bouche pour protester, mais Brunetti ne lui en laissa pas le temps. « Comme ça tu pourras vérifier si personne n’a été admis pour blessure par balle. » C’était peu probable, au vu de l’apparente précision des cinq coups de feu qui avaient tué l’Africain, mais au moins serait-il débarrassé du sergent.
« Entendu, commissaire », répondit Alvise en esquissant une fois de plus son vague salut. Il regarda les deux aides se pencher pour soulever le corps et le placer sur la civière, puis il les précéda jusqu’au bateau, marchant d’un pas déterminé comme si, sans lui, ils n’auraient pas été assurés de le retrouver.
Brunetti s’adressa alors à l’un des techniciens ; l’homme venait de sortir du carré délimité par le ruban et prenait des photos en gros plan des empreintes de pas qui se dirigeaient vers le Rialto. « Il n’y avait qu’Alvise ?
– Il me semble, monsieur. Riverre avait été appelé ailleurs.
– Quelqu’un a-t-il essayé de vérifier s’il n’y avait pas d’autres témoins ? »
L’homme eut un long regard. « Alvise ? » se contenta-t-il de dire en retournant à son travail.
Un groupe d’adolescents se tenait contre le mur du jardin. Brunetti s’approcha d’eux et leur demanda s’ils avaient vu ce qui s’était passé.
« Non, monsieur, lui répondit l’un d’eux. On vient juste d’arriver. »
Le commissaire retourna vers la scène du crime, autour de laquelle tournaient encore quelques personnes. « L’un de vous se trouvait-il ici lorsque c’est arrivé ? »
Les têtes se détournèrent, les yeux se mirent à examiner le sol. « N’avez-vous rien vu ? » demanda-t-il, évitant de prendre un ton plaintif.
Un homme se détacha de l’arrière du groupe et s’éloigna sur la place. Brunetti ne fit aucun effort pour le retenir. Les badauds restants s’évanouirent les uns après les autres et bientôt il ne resta plus qu’une seule personne, une très vieille femme qui s’appuyait sur deux cannes pour rester debout. Il la connaissait de vue ; elle était en général accompagnée de deux vieux chiens galeux. Elle agita l’une de ses cannes pour lui faire signe d’approcher. Une fois près d’elle, il nota le visage ridé, les yeux sombres, les poils blancs qui hérissaient son menton.
« Oui, signora ? Vous avez vu quelque chose ? » Sans même réfléchir, il s’était directement adressé à elle en dialecte vénitien.
« Il y avait des Américains quand c’est arrivé.
– Comment savez-vous qu’il s’agissait d’Américains, signora ?
– Ils avaient des chaussures blanches et parlaient fort.
– Quand est-ce arrivé ? insista-t-il. Étiez-vous ici ? Avez-vous vu quelque chose ? »
Elle brandit sa canne droite en direction de la pharmacie, à l’angle de la place, à une vingtaine de mètres. « Non. J’étais là-bas. Je venais d’arriver. Je les ai vus, les Américains. Ils venaient du pont, et ils se sont tous arrêtés pour regarder les choses que les vu comprà avaient à vendre.
– Et vous, signora ? »
Elle déplaça la direction de sa canne de quelques millimètres. « Moi, je suis entrée dans le bar.
– Combien de temps y êtes-vous restée, signora ?
– Assez longtemps.
– Assez longtemps pour quoi faire ? demanda Brunetti mais avec un sourire, nullement ennuyé par l’obliquité de sa réponse.
– Barbara, la propriétaire, après vingt heures, elle prend tous les tramezzini qu’elle n’a pas vendus, elle les coupe en petites portions et elle les met sur le bar. Si on prend une consommation, on peut manger tout ce qu’on veut. »
Voilà qui surprit Brunetti ; il n’était pas habitué à tant de générosité de la part de propriétaires de bar – de la part de propriétaires de n’importe quoi, à vrai dire.
« C’est une bonne petite, Barbara, reprit la vieille femme. J’ai connu sa mère.
– Combien de temps pensez-vous être restée dans le bar, signora ?
– Une demi-heure, peut-être. Vous comprenez, expliqua-t-elle, c’est mon dîner. Je viens tous les soirs.
– C’est bon à savoir. Je m’en souviendrai si jamais je me retrouve par ici à cette heure-là.
– Vous y êtes déjà. » Comme il ne réagissait pas, elle ajouta : « Les Américains, ils sont allés dans le bar. Enfin, deux Américains. » Elle leva une fois de plus sa canne en direction de l’établissement. « Ils sont assis au fond. Ils ont pris du chocolat chaud. Vous pourriez sans doute leur parler, si vous vouliez.
– Merci, signora, dit-il, se tournant aussitôt vers le bar.
– Ceux au prosciutto et aux carciofi sont les meilleurs ! » lui lança-t-elle.
3


Cela faisait des années que Brunetti n’était pas entré dans ce bar : depuis la courte période, exactement, où l’établissement avait été converti en salon américain, vendant des crèmes glacées si riches en graisse qu’il avait eu une indigestion la seule et unique fois où il les avait essayées. Il avait eu l’impression, se souvenait-il, de manger du lard : non pas le lard salé de son enfance, ajouté à une potée de haricots ou à une soupe aux lentilles pour en relever le goût, mais un lard compact, auquel on aurait ajouté du sucre et des fraises.
Tous les Vénitiens avaient dû réagir comme lui, car l’endroit avait fini par changer de propriétaire au bout d’un an ou deux ; Brunetti, cependant, n’y avait jamais remis les pieds. Les bacs de crème glacée avaient disparu, aujourd’hui, et le bar avait repris un aspect italien. Plusieurs personnes se tenaient devant le comptoir incurvé, parlant avec animation, non sans se retourner souvent avec un geste en direction de la place qui avait retrouvé son calme. D’autres consommateurs étaient assis à de petites tables qui s’alignaient jusqu’au fond de la salle. Trois femmes assuraient le service, derrière le bar ; l’une d’elles, en voyant entrer Brunetti, lui adressa un sourire. Il se dirigea vers le fond et aperçut un couple âgé, installé à la dernière table sur la gauche. Ils ne pouvaient être qu’américains. Auraient-ils été enveloppés dans la bannière étoilée que le policier n’en aurait pas été plus certain. Les cheveux blancs tous les deux, ils donnaient la bizarre impression d’avoir échangé leurs vêtements. La femme était habillée d’une chemise écossaise en flanelle et d’épais pantalons de laine, tandis que l’homme avait enfilé un chandail rose à col en V, des pantalons de couleur foncée et des chaussures de tennis blanches. Ils avaient apparemment sinon le même coiffeur, du moins la même coupe de cheveux. On avait envie de dire que ceux de la femme étaient non pas plus longs, mais juste un peu moins courts.
« Veuillez m’excuser, dit Brunetti en anglais tandis qu’il s’approchait de leur table. Étiez-vous sur la place, il y a un moment ?
– Quand l’homme a été tué ? demanda la femme.
– Oui. »
Le vieux monsieur tira une chaise pour Brunetti et, dans un geste de courtoisie à l’ancienne, se leva et attendit que Brunetti soit assis.
« Je m’appelle Guido Brunetti, et je suis de la police. J’aimerais que vous me parliez de ce que vous avez vu. »
Ils avaient tous les deux des têtes de marin : les yeux plissés en permanence, des rides indélébiles creusées par trop de soleil, et une expression assurée que la plus grosse des mers n’aurait pu déstabiliser.
L’homme tendit la main. « Fred Crowley, monsieur, et voici ma femme, Martha. » Brunetti échangea des poignées de main avec tous les deux, trouvant celle de la femme étonnamment ferme.
« Nous sommes du Maine, dit-elle. De Biddeford Pool, précisa-t-elle, ajoutant, comme si cela ne suffisait pas : C’est sur la côte.
– How do you do ? répondit spontanément Brunetti, utilisant l’antique formule convenue qu’il aurait cru avoir oubliée. Pouvez-vous me dire ce que vous avez vu, madame Crowley, monsieur Crowley ? » La situation était étrange : c’était lui l’Italien impatient et eux, les Américains, qui se devaient de respecter le lent rituel de courtoisie avant d’en venir à l’affaire qui les concernait.
« Docteurs, le corrigea-t-elle.
– Pardon ? dit Brunetti, un peu perdu.
– Docteur Crowley et docteur Crowley, expliqua-t-elle. Fred est chirurgien et je suis interniste. » Avant qu’il ait pu exprimer sa surprise à l’idée que des personnes de leur âge puissent encore travailler, la femme ajouta : « Je devrais plutôt dire que nous l’étions.
– Je vois. » Brunetti se tut, attendant de voir s’ils allaient répondre à sa question initiale.
Ils échangèrent un regard, et c’est la femme qui prit la parole. « Nous venions juste d’arriver sur la place, le campo, comme vous dites. J’ai aperçu tous ces sacs posés sur le sol et les hommes qui les vendaient. J’ai voulu aller voir s’il n’y aurait pas eu quelque chose que nous aurions pu rapporter à notre petite-fille. J’étais juste devant un étal et j’examinais les sacs, quand j’ai entendu un bruit étrange, un peu comme ce fitt fitt fitt que font vos machines à espresso avec le truc pour la vapeur. Sur ma droite, trois fois, puis sur ma gauche, le même bruit, deux fois. » Elle s’interrompit un instant, comme si elle l’entendait encore. « Je me suis tournée pour voir ce que c’était, mais j’étais entourée par des gens, les touristes de notre groupe et un homme en manteau. Quand j’ai repris ma position, le pauvre vendeur était sur le sol et je me suis agenouillée pour essayer de l’aider. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai appelé Fred, ou peut-être un peu plus tard, quand j’ai vu le sang. J’ai tout d’abord pensé qu’il s’était évanoui, peut-être parce qu’il n’était pas habitué au froid, ou quelque chose comme ça. Mais c’est alors que j’ai vu le sang et ce n’est peut-être que là que j’ai appelé Fred ; je ne m’en souviens pas vraiment. Il a longtemps travaillé aux urgences, voyez-vous. Mais, le temps que Fred arrive, je savais que l’homme était mort. » Elle réfléchit un instant, puis ajouta : « Je ne sais pas comment je pouvais le dire, parce que je ne voyais que sa nuque, mais les morts ont un aspect particulier… Lorsque Fred s’est agenouillé pour le toucher, il le savait déjà, lui aussi. »
Brunetti jeta un coup d’œil au mari, qui prit la suite. « Martha a raison. Je le savais avant même de le toucher. Il était encore chaud, le pauvre garçon, mais il n’était plus en vie. Il ne devait pas avoir plus de trente ans. (« Il secoua la tête ») On a beau avoir vu ça souvent, c’est toujours aussi terrible. » Il secoua une nouvelle fois la tête et, comme pour souligner son propos, repoussa sa tasse vide de quelques centimètres.
Martha Crowley posa une main sur celle de son mari et lui dit, comme si Brunetti n’avait pas été là : « Nous n’aurions rien pu faire, Fred. Ces deux hommes savaient ce qu’ils faisaient. »
Elle n’aurait pas pu faire cette remarque de façon plus anodine : ces deux hommes.
« Quels deux hommes ? demanda Brunetti, déployant de grands efforts pour garder un ton calme. Pourriez-vous m’en dire davantage sur eux ?
– Il y avait l’homme au manteau, répondit Mme Crowley. Il se tenait sur ma droite, juste un peu derrière moi. Je n’ai pas vu l’autre mais, à cause du bruit venu de ma gauche, il devait être de l’autre côté. Je ne suis même pas sûre que c’était un homme ; je le suppose simplement parce que l’autre personne était un homme. »
Brunetti se tourna vers le mari. « Et vous ? Les avez-vous vus, docteur ? »
Fred Crowley secoua la tête. « Non. Je regardais les objets posés sur les toiles. Je n’ai même pas entendu le bruit. » Comme pour prouver qu’il ne mentait pas, il se tourna et montra à Brunetti l’escargot beige de la prothèse auditive qu’il avait dans l’oreille gauche. « Quand Martha m’a appelé, je n’avais aucune idée de ce qui se passait. Pour dire la vérité, j’ai cru qu’il lui était arrivé quelque chose, et j’ai bousculé les gens qui se trouvaient entre elle et moi pour la rejoindre… Quand j’ai vu qu’elle était comme ça, même si elle n’était qu’agenouillée, je ne vous dirais pas ce que j’ai pensé, mais ce n’était rien de bon. » Il se tut comme si l’évocation de ce souvenir était douloureuse et il eut un sourire nerveux.
Brunetti se garda bien de le relancer et, au bout de quelques instants, l’Américain reprit la parole. « Comme je l’ai dit, je savais qu’il était mort avant de l’avoir touché. »
Le commissaire se tourna de nouveau vers la femme. « Pourriez-vous me décrire cet homme, docteur ? »
La serveuse se présenta à cet instant-là et demanda s’ils avaient besoin d’autre chose. Brunetti regarda le couple, mais ils secouèrent tous les deux la tête. Bien que n’en ayant pas envie, lui-même commanda un café.
Le silence se prolongea pendant une bonne minute. Madame Crowley contemplait sa tasse ; elle la repoussa, comme avait fait son mari, releva les yeux sur Brunetti et dit alors : « Je vais avoir du mal à le décrire, monsieur. Il portait un chapeau. Du genre de ceux que les hommes portent dans les films… Dans les films des années 30 et 40 », précisa-t-elle.
Elle se tut un instant, comme si elle essayait de se représenter la scène. « Non, je me souviens seulement qu’il m’a fait l’impression d’être très grand et très gros. Il portait un manteau, gris ou brun foncé, je ne me rappelle pas bien. Et ce chapeau. »
La serveuse posa un café devant Brunetti et s’éloigna. Il n’y toucha pas, sourit à l’Américaine et lui demanda de poursuivre.
« Il avait un manteau et aussi une écharpe ; grise, ou peut-être noire. Avec tous ces gens qui nous entouraient, je ne l’ai vu que de côté.
– Auriez-vous une idée de l’âge qu’il pouvait avoir ? demanda Brunetti.
– Oh, je ne pourrais pas être très précise ; tout ce que je peux dire, c’est que c’était un adulte qui avait peut-être votre âge, à peu près. Je crois qu’il avait les cheveux foncés, mais c’était difficile à estimer dans cette lumière, avec en plus le chapeau qu’il portait. Et je ne faisais pas spécialement attention à lui, à ce moment-là ; je n’avais aucune idée de ce qui se passait. »
Brunetti pensa à la victime et, conscient de l’effet qu’elle pouvait produire, posa une autre question : « Cet homme était-il blanc, docteur ?
– Oh, oui, de type européen, répondit-elle aussitôt, pour ajouter tout de suite : Mais mon impression est qu’il avait l’air plus méditerranéen que mon mari et moi, par exemple. » Elle sourit pour montrer qu’elle n’y entendait pas malice, et Brunetti ne se formalisa pas.
« Plus précisément, quels sont les détails qui vous le font dire, docteur ?
– Il avait une peau mate, je crois, et il me semble qu’il avait des yeux foncés. Il était plus grand que vous, monsieur, et beaucoup plus que nous deux. » Elle réfléchit quelques instants. « Et plus gros. Il était… très enveloppé. »
Brunetti revint vers le mari. « Vous souvenez-vous d’avoir vu cet homme, docteur ? Ou d’avoir vu celui qui aurait pu être son complice ? »
L’Américain secoua sa tête blanche. « Non. Comme je vous l’ai dit, je ne me souciais que de ma femme, à ce moment-là. Quand je l’ai entendue crier, j’ai oublié tout le reste et je ne pourrais même pas vous dire lesquelles, parmi les personnes de notre groupe, étaient présentes.
– Et vous, demanda-t-il en se tournant une fois de plus vers Martha Crowley, vous souvenez-vous des personnes présentes à cet endroit précis ? »
Elle ferma les yeux, comme si elle tentait une fois de plus d’évoquer la scène. « Il y avait déjà les Peterson, dit-elle finalement. Ils se tenaient à ma gauche et l’homme au chapeau était juste derrière moi, à droite. Et je crois que Lydia était à gauche des Peterson. » Elle garda encore un instant les yeux fermés, puis les rouvrit. « Non, je ne me souviens de personne d’autre. Je sais bien que nous étions tout un groupe, mais ce sont les seuls que je me rappelle avoir vus.
– Combien de personnes compte votre groupe, docteur ? »
Ce fut le mari qui répondit. « Seize – plus les épouses, se corrigea-t-il immédiatement. Pour la plupart, des médecins à la retraite ou en semi-retraite, et tous de Nouvelle-Angleterre.
– Où êtes-vous descendus ?
– Au Paganelli. » Brunetti fut surpris qu’un groupe de cette taille puisse loger dans l’établissement, et encore plus que des Américains aient eu le bon sens de le choisir.
« Et ce soir, pour dîner ? Est-il prévu que le groupe aille dans un restaurant précis ? » Brunetti se disait qu’il pourrait peut-être les retrouver et leur parler tant que leurs souvenirs étaient encore frais.
Les Crowley échangèrent un regard. « Non, pas vraiment. C’est notre dernière soirée à Venise, et certains d’entre nous ont décidé de ne pas rester avec le groupe, si bien que nous n’avons aucun plan particulier. » Il eut un sourire embarrassé avant d’ajouter : « Je crois que nous en avons un peu assez de manger tous les soirs avec les mêmes personnes.
– Nous pensions aller nous promener jusqu’à ce que nous trouvions un restaurant qui nous plaise, ajouta sa femme, souriant à son mari comme si elle était fière de leur décision, mais il commence à être terriblement tard.
– Et le groupe ? insista Brunetti.
– Ils ont réservé dans une trattoria près de San Marco, répondit-elle.
– Mais ce qu’on nous en a dit ne nous a pas trop plu, l’interrompit Fred Crowley. Trop appuyé couleur locale. »
Brunetti dut admettre qu’ils avaient probablement raison. « Vous souvenez-vous du nom de l’établissement ? »
Les Américains secouèrent négativement la tête, l’air désolé. C’est lui qui parla pour les deux. « Navré, monsieur. Aucune idée.
– Vous avez dit que c’était votre dernière soirée à Venise. » Le couple acquiesça. « À quelle heure partez-vous demain matin ?
– Pas avant dix heures, dit-elle. Nous prenons le train pour Rome, où nous avons un avion après-demain. Pour être à temps à la maison pour Noël. »
Brunetti tira leur facture à lui, y ajouta le prix de son café et posa quinze euros sur la table. L’homme voulut refuser mais Brunetti lui dit que c’était « une affaire de police » et ce petit mensonge parut satisfaire le médecin.
« Je peux vous recommander un restaurant, dit-il avant d’ajouter : J’aimerais venir à votre hôtel demain matin pour vous parler, à vous et à ces autres personnes.
– Nous avons le petit déjeuner à partir de sept heures et demie, expliqua Martha Crowley, et les Peterson sont toujours à l’heure. J’appellerai Lydia Watts à notre retour, si vous voulez, et je lui demanderai de descendre à huit heures pour que vous puissiez aussi lui parler.
– Est-ce votre train qui est à dix heures, ou quittez-vous l’hôtel à dix heures ? » demanda Brunetti. Il espérait ne pas avoir besoin d’aller de l’autre côté de San Marco aux aurores.
« Le train. Nous devons quitter l’hôtel à neuf heures quinze. Un bateau doit venir nous prendre pour nous amener à la gare. »
Brunetti se leva et attendit pendant que l’homme aidait son épouse à enfiler sa parka, puis que lui-même mettait la sienne. Emmitouflés dedans, les deux Américains doublaient de taille. Le policier partit le premier vers la porte et la tint ouverte pour eux. Une fois dehors, sur la place, il leur donna les indications. « Prenez la Calle della Mandorla, par là, dit-il avec un geste vers la droite, et vous allez trouver le Rosa Rossa. Dites à la propriétaire que c’est le commissaire Brunetti qui vous l’a conseillé. »
Ils répétèrent son nom tous les deux et l’homme ajouta : « Je suis désolé, commissaire, je n’avais pas entendu votre titre. J’espère que vous ne nous en voulez pas de vous avoir simplement dit monsieur.
– Pas du tout », répondit Brunetti avec un sourire. Ils se serrèrent la main, et il les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils aient disparu au coin de l’église.
Il retourna à l’endroit où l’homme avait été tué ; un policier en uniforme montait la garde auprès d’un des piquets et l’homme salua quand il vit Brunetti approcher. « Tu es tout seul ici ? » demanda Brunetti. Il remarqua que ce qui restait des sacs et des pans de toile avait disparu et se demanda si c’était la police qui avait fait le ménage.
« Oui monsieur. Santini vous fait dire qu’il n’a rien trouvé. » Brunetti supposa que cela voulait dire non seulement les douilles, mais aussi toute autre trace qu’auraient pu laisser les tueurs.
Il regarda la zone encore entourée de son ruban bicolore et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il remarqua le petit monticule de sciure, au milieu. Sans réfléchir, il demanda au policier, avec un geste du menton. « C’est quoi, ça ?
– Heu, son sang, monsieur. À cause du froid. »
L’image qui lui vint à l’esprit était tellement grotesque que Brunetti la chassa aussitôt. Il dit à l’homme d’appeler la questure à minuit pour qu’on vienne le remplacer, puis lui demanda s’il ne voulait pas aller prendre un café avant la fermeture du bar ; il attendrait son retour.
Lorsque le policier en uniforme revint, Brunetti lui expliqua qu’au cas où il verrait d’autres vu comprà, il devait leur faire savoir que leur collègue était mort et leur demander d’appeler la police pour lui donner les informations qu’ils auraient sur lui. Il insista pour qu’il leur dise très clairement qu’on ne leur demanderait ni leur nom, ni de venir à la questure ; que ce n’était que ces informations sur l’identité du mort que la police voulait.
Le commissaire appela alors la questure sur son portable. Il s’identifia, répéta les instructions qu’il venait de donner au policier de faction, en ajoutant une autre : que tous les appels liés au meurtre du vu comprà soient enregistrés. Il appela ensuite les carabiniers et, sans trop savoir s’il en avait l’autorité, leur demanda de coopérer et de faire preuve de la même discrétion dans le traitement de tout appel qu’ils pourraient recevoir de leur côté ; le maréchal des logis qui lui répondit ayant accepté, il demanda aussi que les communications éventuelles soient enregistrées. Le carabinier fit remarquer qu’il lui paraissait très improbable que des vu comprà leur donnent d’eux-mêmes des informations, mais accepta néanmoins.
Ne voyant pas ce qu’il pouvait faire de plus pour le moment, Brunetti salua le jeune policier, disant espérer que le froid n’allait pas s’aggraver, puis, comme il jugeait qu’il irait plus vite à pied, prit la direction du Rialto et de son domicile.
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Paola, bouche bée, en était à redouter que tous ses efforts en tant que parent aient lamentablement échoué, à se dire que l’enfant qu’elle avait mise au monde était un monstre. Elle regardait sa fille, son bébé, son ange de lumière et d’intelligence, se demandant si celle-ci n’était pas possédée par un démon.
Jusqu’à ce moment-là, le dîner s’était déroulé des plus normalement – du moins pour un dîner qui avait été retardé par un meurtre. Brunetti, qu’on avait appelé chez lui quelques minutes avant qu’ils passent à table, avait téléphoné peu après vingt et une heures, disant qu’il en avait encore pour un moment. Les protestations des enfants, qui prétendaient qu’ils étaient sur le point de mourir de faim, avaient à ce moment-là eu raison de la résistance de Paola et elle les avait fait manger, mettant au chaud, dans le four, la part de Guido et la sienne. Elle s’était assise à la table avec Chiara et Raffi, prenant de temps en temps une gorgée d’un prosecco qui tiédissait et s’éventait peu à peu, pendant que les enfants faisaient un sort à d’énormes portions d’un pasticcio fait d’une série de strates de polenta, de ragù et de parmesan. Elle avait prévu ensuite du radicchio rôti au stracchino, même si elle n’arrivait pas à croire que l’un ou l’autre aient encore assez de place pour manger autre chose.
« Pourquoi faut-il qu’il rentre toujours si tard ? se plaignit Chiara en tendant la main vers le radicchio.
– Il ne rentre pas toujours tard, répondit Paola, prenant la remarque au pied de la lettre.
– C’est l’impression que ça me fait », insista Chiara. Elle sélectionna deux longues tiges et les fit passer sur son assiette, puis les tartina copieusement de fromage fondu.
« Il a dit qu’il rentrerait dès qu’il pourrait.
– Ce n’est pas comme si c’était vraiment important, n’est-ce pas ? » demanda Chiara.
Paola leur avait expliqué les raisons du retard de leur père, et elle trouva le commentaire de sa fille quelque peu étrange.
« Je croyais vous avoir dit que quelqu’un avait été tué, observa-t-elle doucement.
– Oui, mais c’est seulement un vu comprà », dit Chiara en s’emparant de son couteau.
C’est à ce moment-là que Paola était restée bouche bée. Elle prit son verre de vin, fit semblant de boire une gorgée, poussa le plat de radicchio vers Raffi (qui semblait ne pas avoir prêté attention aux propos de sa sœur) et demanda : « Qu’est-ce que tu veux dire par seulement, Chiara ? » Elle avait parlé, observa-t-elle avec satisfaction, d’un ton parfaitement amène.
« Juste ça, qu’il n’était pas de chez nous. »
Paola essaya de trouver une nuance sarcastique ou une tentative de provocation dans la réponse de sa fille, mais il n’y en avait pas. Le ton de sa fille, en fait, paraissait tout aussi calme et dépassionné que le sien.
« Quand tu dis chez nous, tu parles des Italiens ou de tous les Blancs, Chiara ?
– Non, des Européens.
– Ah, évidemment. » Paola prit son verre, joua avec le pied pendant un moment, le reposa sans y avoir porté les lèvres. « Et où se trouvent les frontières de l’Europe ? demanda-t-elle finalement.
– Comment, maman ? demanda Chiara, qui venait de répondre à une question posée par son frère.
– Je te demandais où se trouvent les frontières de l’Europe.
– Oh, tu le sais bien, maman. C’est dans tous les livres. Il n’y a pas de dessert ? » ajouta-t-elle avant que sa mère ait eu le temps de dire quoi que ce soit.
Jeune mère, Paola, elle-même fille unique et sans la moindre expérience des petits enfants, avait lu tous les livres et manuels censés conseiller les parents sur la meilleure manière d’élever leur progéniture. Elle s’était aussi plongée dans de nombreux ouvrages de psychologie et savait qu’il existait un consensus assez général autour de l’idée qu’il ne faut jamais adresser de critiques sévères à un enfant tant que les raisons de son comportement ou de ses propos n’ont pas été explorées et examinées ; et, même alors, on mettait en garde les parents contre le risque d’endommager le jeune psychisme en cours de développement.
« C’est la chose la plus ignoble et la plus dépourvue de cœur que j’ai jamais entendue à cette table et j’ai honte d’avoir élevé un enfant capable de dire ça. »
Raffi, qui s’était branché sur la conversation quand son radar avait détecté une anomalie dans le ton de sa mère, laissa tomber sa fourchette. Chiara resta bouche bée, une expression identique à celle de Paola sur le visage, en grande partie pour une raison identique : elle était choquée et horrifiée qu’une personne qui jouait un rôle aussi fondamental pour son bonheur soit capable de tenir de tels propos. Et, comme sa mère, elle rejeta jusqu’à l’idée d’employer une formule diplomatique. « Qu’est-ce que c’est supposé vouloir dire ?
– C’est supposé vouloir dire que les vu comprà ne sont pas seulement quoi que ce soit. Qu’on ne peut pas les traiter ainsi, comme si leur mort ne comptait pas. »
Chiara comprit bien les paroles ; plus important, elle sentit la force du ton de sa mère. « Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, protesta-t-elle.
– J’ignore ce que tu as pu vouloir dire, Chiara, mais ce que tu as dit, c’est que le mort était seulement un vu comprà. Et il va falloir que tu me donnes beaucoup d’explications pour me faire croire qu’il y a la moindre différence entre ce que dit le mot que tu as choisi et le sens qu’il a. »
Chiara reposa sa fourchette dans son assiette. « Je peux aller dans ma chambre ? »
Raffi, toujours aussi paralysé, les regardait tour à tour toutes les deux, rendu perplexe par ce qu’avait dit sa sœur et estomaqué par la cinglante réaction de sa mère.
« Oui », dit Paola.
Chiara se leva, repoussa avec soin sa chaise sous la table et quitta la pièce. Raffi, qui connaissait le sens de l’humour particulier de sa mère, se tourna vers elle, attendant la chute qu’elle n’allait pas manquer de lancer. Mais pas du tout : Paola se leva, ramassa l’assiette de sa fille et alla la poser dans l’évier. Puis elle passa dans le séjour.
Raffi reprit sa fourchette et finit son radicchio, chagrin à l’idée qu’il n’y aurait pas de dessert ce soir, posa ses couverts bien alignés dans son assiette et alla poser le tout dans l’évier. Après quoi, il se réfugia dans sa chambre.
 ... 
Donna Leon
 
 
Née dans le New Jersey, Donna Leon vit depuis plus de trente ans à Venise, ville où se situent toutes ses intrigues. Les enquêtes du commissaire Brunetti ont conquis des millions de lecteurs à travers le monde et ont toutes été publiées en France aux éditions Calmann-Lévy.
 
 
 
 
www.donna-leon.fr
 
Du même auteur
chez le même éditeur

 
 
Mort à la Fenice
Mort en terre étrangère
Un Vénitien anonyme
Le Prix de la chair
Entre deux eaux
Péchés mortels
Noblesse oblige
L’Affaire Paola
Des amis haut placés
Mortes-eaux
Une question d’honneur
Le Meilleur de nos fils
Sans Brunetti
Dissimulation de preuves
Le Cantique des innocents
La Petite Fille de ses rêves
Brunetti passe à table
La Femme au masque de chair
Les Joyaux du paradis
Brunetti et le Mauvais Augure
Deux Veuves pour un testament
L’Inconnu du Grand Canal
Le garçon qui ne parlait pas
Brunetti entre les lignes
Brunetti en trois actes
Minuit sur le canal San Boldo
Les Disparus de la lagune
 
 
www.calmann-levy.fr
[image: ]
 
 
[image: ]
ÉDITEUR DEPUIS 1836
 
 
 
 
 
 
Titre original : 
BLOOD FROM A STONE
 Première publication : William Heinemann, Londres, 2005
 
© Donna Leon et Diogenes Verlag AG, Zürich, 2005
Tous droits réservés
 
Pour la traduction française : 
© Calmann-Lévy, 2008
 
COUVERTURE

 Maquette : Olo Éditions

Photographie : © Peter Zelei Images / Getty Images
 
 ISBN 978-2-7021-6518-8
Table

	Couverture

	Page de titre

	Dédicace

	Exergue

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	Biographie

	Du même auteur

	Page de copyright


OEBPS/etc/titlepage.jpg
DONNA
LEON

De sang et d’ébéne

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
paor Williom Olivier Desmond

CAL N
B D





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		1


		2


		3


		4


		Biographie


		Du même auteur


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg





OEBPS/etc/facebook.jpg





OEBPS/etc/calmann.jpg





