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Vic ne dansait pas, mais pas pour les raisons que se donnent généralement la plupart des hommes qui ne dansent pas. Il ne dansait pas tout simplement parce que sa femme aimait la danse. La justification qu’il donnait de son attitude était extrêmement fragile, et il n’en était pas dupe une seconde, bien qu’il y pensât chaque fois qu’il voyait Melinda danser : elle était intolérablement idiote quand elle dansait. Cela en devenait gênant.
Il se rendit compte que Melinda entrait en tourbillonnant dans son champ visuel pour en ressortir aussitôt, mais il en avait à peine conscience, et c’était seulement parce qu’il connaissait si bien tous les détails de sa personne qu’il s’aperçut que c’était bien elle. Il leva paisiblement son verre de scotch à l’eau et en but une gorgée.
Il était vautré, le visage parfaitement inexpressif, sur la banquette capitonnée installée au pied de l’escalier des Meller, et il contemplait le dessin mouvant des danseurs en pensant que, quand ils rentreraient à la maison ce soir, il irait regarder ses boîtes vertes dans le garage pour voir si les digitales avaient éclos. Il cultivait maintenant diverses sortes de plantes, les arrêtant dans leur croissance en les privant de la moitié de leurs rations normales de soleil et d’eau, dans le dessein d’intensifier leurs parfums. Chaque après-midi, il plaçait les caisses au soleil à 1 heure, quand il rentrait déjeuner, et les remettait dans le garage à 3 heures, quand il repartait pour l’imprimerie.
Victor Van Allen avait trente-six ans ; il était d’une taille légèrement inférieure à la normale, il avait tendance à une certaine rotondité plutôt qu’à un embonpoint véritable, et il avait d’épais sourcils drus qui faisaient saillie au-dessus de ses yeux bleus au regard innocent. Ses cheveux bruns étaient coupés courts et, comme ses sourcils, poussaient drus et épais. Sa bouche était de taille moyenne, au dessin ferme et généralement un peu tirée vers le coin droit dans une petite grimace décidée ou ironique, selon la façon dont on voulait le prendre. C’était sa bouche qui donnait à son visage une expression ambiguë – car on pouvait y trouver aussi une certaine amertume – alors que ses yeux bleus, de grands yeux intelligents et que rien ne surprenait, ne laissaient rien deviner de ses pensées ni de ses sentiments.
Depuis quelques instants, le bruit avait légèrement augmenté en intensité, et la danse était devenue plus abandonnée au rythme lancinant de la musique latine qu’on s’était mis à jouer. Le bruit lui déchirait les oreilles, mais Vic restait là ; il savait pourtant qu’il aurait pu traverser le vestibule pour aller flâner parmi les livres dans le cabinet de travail de son hôte, s’il en avait eu envie. Il avait suffisamment bu pour avoir les oreilles qui lui bourdonnaient un peu d’une façon qui n’était pas tout à fait désagréable. Peut-être la meilleure solution dans une soirée ou dans une réunion où l’alcool ne manquait pas était-elle de boire proportionnellement à l’augmentation du bruit. D’arriver à noyer le bruit extérieur sous son propre bruit intérieur. On pouvait très bien déclencher un charivari de voix joyeuses à l’intérieur de sa tête. Cela facilitait beaucoup les choses. La bonne formule, c’était de n’être jamais assez sobre et jamais tout à fait ivre. Dum non sobrius, tamen non ebrius. Ce serait une belle épitaphe pour lui, se dit-il, mais malheureusement inexacte. Car la triste vérité, c’était que la plupart du temps il préférait garder toute sa vigilance.
Son regard machinalement se fixa sur la figure que venaient de dessiner les danseurs : un pas de conga. Et tout aussi machinalement il aperçut Melinda, qui lui lançait par-dessus l’épaule un joyeux petit sourire du style attrape-moi-si-tu-peux ; et l’homme dont on apercevait la tête par-dessus son épaule – tellement par-dessus en fait qu’elle était pratiquement enfouie parmi les cheveux de Melinda – c’était Joël Nash. Vic poussa un soupir et but une gorgée de scotch. Pour un homme qui la nuit dernière avait dansé jusqu’à 3 heures du matin, et jusqu’à 5 heures la nuit précédente, Mr. Nash ne s’en tirait vraiment pas mal.
Vic sursauta en sentant une main se poser sur sa manche gauche, mais ce n’était que la vieille Mrs. Podnansky qui se penchait vers lui. Il avait presque oublié qu’elle était là.
« Je ne sais comment vous remercier, Vic. Ça ne vous ennuie vraiment pas de le prendre vous-même ? » Elle lui avait posé la même question cinq ou dix minutes plus tôt.
« Bien sûr que non, dit Vic en souriant et en se levant pour la saluer. Je passerai demain vers 1 heure moins le quart. »
À ce moment précis, Melinda se pencha vers lui, par-dessus le bras de Mr. Nash, et dit presque dans la figure de Mrs. Podnansky, bien que ce fût Vic qu’elle regardât : « Eh bien, espèce d’ourson ! Pourquoi est-ce que tu ne danses pas ? » Vic vit Mrs. Podnansky tressaillir, puis reprendre une expression normale avant de s’éloigner.
Mr. Nash fit à l’adresse de Vic un gai sourire un peu éméché tout en s’éloignant avec Melinda au rythme de la danse. Comment pouvait-on qualifier ce sourire ? « Un sourire de camarade », se dit Vic, c’était le mot. En tout cas, c’était sûrement l’intention de Joël Nash. Vic détourna délibérément les yeux de Joël et, pourtant, c’était justement à ce visage qu’il était en train de penser. Car ce n’étaient pas trop les façons de Joël – son attitude hypocrite, ni embarrassée ni stupide – qui l’exaspéraient que son visage. Cette rondeur enfantine des joues et du front, ces cheveux châtain clair aux élégantes ondulations, ces traits réguliers que les femmes qui le trouvaient sympathique décrivaient comme pas trop réguliers. La plupart des femmes devaient le trouver beau garçon. Vic se souvint de Mr. Nash la nuit dernière, levant les yeux vers lui tout en lui tendant pour la six ou huitième fois de la soirée son verre vide, comme s’il avait honte d’accepter encore un whisky, honte de rester encore un quart d’heure, et malgré cela, son expression avait quelque chose d’insolent. « Jusqu’à maintenant, se dit Vic, les petits amis de Melinda avaient quand même été plus intelligents et moins insolents. » Enfin, Joël Nash n’allait pas rester éternellement dans la région. Il était représentant de la Compagnie des produits chimiques Surness-Klein, de Wesley, dans le Massachusetts ; il avait dit qu’il venait passer quelques semaines pour se documenter sur les nouvelles fabrications de la Compagnie. S’il avait dû s’installer à Wesley ou à Little Wesley, Vic était persuadé que Joël aurait pris la place de Ralph Gosden, même si Melinda avait fini par le trouver ennuyeux et même s’il s’était révélé décevant à d’autres égards, car Melinda ne pouvait jamais résister à ce qu’elle considérait comme un beau visage. Aux yeux de Melinda, Joël devait être plus beau garçon que Ralph.
Vic leva les yeux et aperçut Horace Meller debout auprès de lui. « Salut, Horace. Vous cherchez un siège ?
– Non, merci. » Horace était un homme frêle et grisonnant, de taille moyenne, avec un visage étroit et fin et une moustache noire un peu broussailleuse. Sa bouche arborait sous la moustache le sourire poli d’un hôte un peu nerveux. Horace était toujours nerveux, bien que la soirée se déroulât aussi bien que pouvait le désirer le maître de maison le plus difficile. « Quoi de neuf à l’imprimerie, Vic ?
– On prépare le Xénophon, répondit Vic. » Dans le brouhaha, c’était difficile d’avoir une conversation. « Pourquoi ne passez-vous pas un soir ? » Vic voulait dire à l’imprimerie. Il était toujours là jusqu’à 7 heures, et à partir de 5 heures il était tout seul, car Stephen et Carlyle rentraient chez eux à 5 heures.
« D’accord, je passerai, dit Horace. Vous avez encore de quoi boire ? »
Vic fit signe que oui.
« À tout à l’heure », dit Horace en s’éloignant.
Dès que l’autre fut parti, Vic éprouva une sensation de vide. De gêne. Comme si l’on avait passé quelque chose sous silence, et Vic savait ce que c’était : Horace avait eu le tact de ne pas faire allusion à Mr. Joël Nash. Il n’avait pas dit que Joël était charmant, il n’avait posé aucune question à son sujet, n’avait pas éprouvé le besoin de faire de phrases. C’était Melinda qui s’était arrangée pour faire inviter Joël. Vic l’avait entendue parler au téléphone avec Mary Meller l’avant-veille : « . . Oh ! il n’est pas véritablement notre invité, mais nous nous sentons un peu responsables de lui parce qu’il ne connaît pas grand monde en ville… Oh ! merci, Mary ! Je pensais bien que cela vous serait égal d’avoir un homme de plus, et surtout un aussi beau garçon… » Comme s’il n’aurait pas fallu un ciseau à froid pour le séparer de Melinda. Encore une semaine, songea Vic. Ou plus exactement encore sept nuits. Mr. Nash s’en allait le premier du mois, un dimanche.
Joël Nash apparut soudain, oscillant un peu dans sa veste blanche aux larges épaules, son verre à la main. « Bonsoir, Mr. Van Allen », dit Joël d’un air faussement cérémonieux. Il se laissa tomber à la place qu’occupait quelques instants plus tôt Mrs. Podlansky. « Comment ça va ce soir ?
– Oh ! comme d’habitude, répondit Vic en souriant.
– Il y a deux choses que je voulais vous dire, commença Joël avec un brusque enthousiasme, comme si c’était une idée qui venait de lui passer par la tête. La première, c’est que ma Société m’a demandé de rester ici deux semaines de plus ; j’espère donc que je vais pouvoir vous remercier tous les deux de l’hospitalité que vous m’avez prodiguée ces dernières semaines, et puis… » Joël éclata d’un rire enfantin, en baissant la tête.
« Melinda avait le génie de découvrir des gens comme Joël Nash », se dit Vic. C’étaient vraiment les affinités électives. « Et la seconde chose ?
– La seconde… Eh bien, c’est que je tiens à vous dire combien je vous trouve chic de me laisser voir votre femme comme ça. Non pas que je l’aie vue tellement, mais vous comprenez, j’ai déjeuné avec elle deux ou trois fois, une petite balade dans la campagne, mais…
– Mais quoi ? demanda Vic, qui se sentait tout d’un coup dégrisé et écœuré de voir Nash ainsi éméché.
– Eh bien, un tas d’hommes me seraient tombés dessus pour moins que ça… En s’imaginant, bien sûr, qu’il y avait autre chose. Je comprendrais très bien que vous fussiez un peu agacé, mais vous ne l’êtes pas. Je le vois. Enfin, ce que je veux dire, c’est que je vous suis reconnaissant de ne pas m’avoir cassé la figure. Évidemment, vous n’auriez aucune raison de le faire. Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à demander à Melinda. »
Mais voyons, c’était exactement la personne à qui poser la question. Vic le dévisagea avec une calme indifférence. « La meilleure attitude, se dit-il, c’était de ne rien répondre. »
« En tout cas, je tenais à vous dire que je vous trouve très sport, ajouta Nash. »
Cet anglicisme dans la bouche de Joël Nash agaça Vic. « Je vous remercie, dit Vic avec un petit air narquois, mais je ne perds pas mon temps à casser la figure aux gens. Si quelqu’un me déplaît vraiment, je le tue.
– Vous le tuez ? fit Mr. Nash avec son joyeux sourire.
– Oui. Vous vous souvenez de Malcolm Mc Rae, n’est-ce pas ? »
Vic savait que Joël connaissait l’histoire de Malcolm Mc Rae, parce que Melinda avait dit qu’elle avait tout raconté à Joël au sujet du « mystère Mc Rae », et que Joël avait paru très intéressé, parce qu’il avait rencontré Mc Rae une ou deux fois à New York pour affaires.
« Oui », dit Joël Nash d’un ton attentif.
Son sourire avait pâli. Ce n’était plus maintenant qu’un simple masque protecteur. Melinda avait certainement raconté à Joël que Mal avait eu le béguin pour elle. Ça ajoutait toujours du piment à l’histoire.
« Vous vous fichez de moi », fit Joël.
À cet instant, en entendant les paroles de Joël et en regardant son expression, Vic fut sûr de deux choses : que Joël Nash avait déjà couché avec sa femme, et que l’attitude impassible que lui, Vic, avait toujours eue en présence de Melinda et de Joël avait fait une forte impression. Vic lui avait fait peur : pas seulement maintenant, mais certains soirs à la maison. Vic n’avait jamais manifesté aucun signe d’une jalousie conventionnelle. Les gens qui n’ont pas un comportement orthodoxe sont par définition affolants. « Non, je ne me paie pas votre tête », dit Vic en soupirant. Il tira une cigarette de son paquet puis le tendit à Joël. Joël Nash secoua la tête.
« Il est allé un peu loin, comme on dit, avec Melinda. Elle vous l’a peut-être raconté. Mais ce n’était pas tant cela que tout son personnage qui m’agaçait. Cet air sûr de lui, cette façon qu’il avait perpétuellement de se saouler partout, si bien que les gens étaient obligés de le loger. Et sa révoltante parcimonie. »
Vic introduisit sa cigarette dans son fume-cigarette et le cala entre ses dents.
« Je ne vous crois pas.
– Mais si. D’ailleurs ça n’a aucune importance.
– Vous avez vraiment tué Malcolm Mc Rae ?
– Qui d’autre l’a tué à votre avis ? » Vic attendit mais il n’y eut pas de réponse. « Melinda m’a dit que vous l’aviez rencontré, ou que vous aviez entendu parler de lui. Avez-vous une théorie ? J’aimerais l’entendre. Les théories m’intéressent toujours, parfois plus que les faits.
– Je n’ai aucune théorie », dit Joël sur la défensive. Vic remarqua un mouvement de retraite, de peur, rien que dans la façon dont Mr. Nash était assis sur la banquette maintenant. Vic se renversa en arrière, haussa et abaissa ses sourcils broussailleux et exhala la fumée de sa cigarette droit devant lui.
Il y eut un silence.
Mr. Nash, Vic le devinait, tournait et retournait diverses pensées dans sa tête. Vic savait même le genre de remarques qu’il allait faire.
« Étant donné que c’était un de vos amis, commença Joël, exactement comme Vic l’avait deviné, je ne trouve pas très drôle de plaisanter à propos de sa mort.
– Ce n’était pas un de mes amis.
– Un ami de votre femme en tout cas.
– C’est tout à fait différent, vous en conviendrez. »
Mr. Nash réussit à acquiescer d’un petit signe de tête. Puis il eut un faible sourire. « Je trouve quand même que c’est une bien mauvaise plaisanterie. » Il se leva.
« Désolé. Je tâcherai de faire mieux la prochaine fois. Oh ! attendez donc ! »
Joël Nash se retourna.
« Melinda ne sait rien de tout cela, dit Vic, toujours nonchalamment adossé à la balustre de l’escalier. Je préférerais que vous ne lui en disiez rien. »
Joël sourit et s’éloigna avec un petit geste mou de la main. Vic le regarda traverser le living-room, s’approcher d’Horace et de Phil Cowan qui bavardaient tous les deux, mais Joël n’essaya pas de se joindre à eux. Il resta dans son coin et prit une cigarette. Mr. Nash se réveillerait le lendemain matin toujours persuadé que c’était une plaisanterie, se dit Vic, mais il se poserait quand même des questions, assez même pour demander à quelques personnes quelle avait été l’attitude de Vic Van Allen envers Malcolm Mc Rae. Et un certain nombre de gens – Horace Meller, par exemple, et même Melinda – lui affirmeraient que Vic et Mal ne s’étaient jamais très bien entendus. Et les Cowan, ou Horace, ou Mary Meller, pour peu qu’on insistât, conviendraient qu’ils avaient remarqué quelque chose, entre Mal et Melinda, rien de plus qu’un simple flirt, bien sûr, mais…
Malcolm Mc Rae était un agent de publicité, pas un personnage très important, mais il avait un air supérieur et pontifiant parfaitement exaspérant. Il avait ce type que les femmes déclarent fascinant et que les hommes ont généralement en horreur. Il était grand, mince et tiré à quatre épingles, avec un long visage étroit dont Vic ne se rappelait aucun détail sinon une grosse loupe sur la joue droite comme chez Abraham Lincoln, et pourtant Vic se souvenait qu’aux dires de ces dames, Malcolm avait des yeux fascinants aussi. Et il avait été assassiné, sans aucun motif apparent, dans son appartement de Manhattan, par quelqu’un que la police n’avait pas jusqu’à ce jour été capable de trouver. C’était pourquoi l’histoire de Vic avait fait sur Joël une telle impression.
Vic s’installa plus confortablement contre le pilastre et étendit ses jambes devant lui, évoquant avec une bizarre délectation la façon dont Mal se tenait derrière Melinda sur le terrain de golf, l’emprisonnant dans ses bras pour lui montrer comment tenir son club d’une façon beaucoup plus efficace si elle l’avait voulu. Et cette autre fois, vers 3 heures du matin, où Melinda était partie se coucher avec un verre de lait d’un air timide en demandant à Mal de venir bavarder avec elle. Vic était resté obstinément dans le living-room, en faisant mine de lire, décidé à rester là aussi longtemps qu’il le faudrait, tant que Mal serait dans sa chambre. Il n’y avait aucune comparaison entre l’intelligence de Mal et celle de Melinda, et Mal aurait péri d’ennui s’il avait dû passer seulement une demi-journée avec elle en tête-à-tête. Mais il y avait quand même un attrait un peu équivoque. Il y avait toujours les petits airs de Melinda et sa façon de dire : « Oh ! Mal ? Je l’aime bien, c’est vrai, mais pas du tout comme tu crois. Ça dure comme ça depuis des années. D’ailleurs, lui-même n’y pense pas non plus, alors… » et tout cela en levant ses yeux vert brun d’un air innocent. Mal était sorti de la chambre de Melinda une vingtaine de minutes plus tard. Vic était certain qu’il n’y avait jamais rien eu entre eux. Mais il se souvenait avoir éprouvé une certaine satisfaction en apprenant que Mal avait été tué en décembre dernier. Ou était-ce en janvier ? Et il avait tout de suite pensé que c’était un mari jaloux qui avait réglé son compte à Mal.
Pendant quelques instants, Vic imagina que Mal était revenu dans la chambre de Melinda cette nuit-là après que lui-même eût regagné sa chambre de l’autre côté du garage ; il s’imagina qu’il l’avait découvert et qu’il avait préparé minutieusement le meurtre, qu’il s’était rendu à New York sous un prétexte quelconque, qu’il était allé chez Mal avec un poids dissimulé sous son manteau (le meurtrier devait être un ami ou une relation, avaient dit les journaux, car Mal l’avait manifestement laissé entrer sans difficulté), et qu’il avait assommé Mal. Il avait opéré sans bruit, sans laisser d’empreintes – tout comme le vrai meurtrier – puis il était rentré en voiture à Little Wesley le même soir, en donnant comme alibi, au cas où on lui en aurait demandé un, qu’il était en train de voir un film au cinéma de Grand Central Station au moment où Mal avait été assassiné, un film que, bien entendu, il aurait vu à un autre moment.
« Victor ? dit Mary Meller en se penchant vers lui. À quoi rêvez-vous ? »
Vic se leva lentement, souriant. « À rien. Vous êtes fraîche comme une pêche ce soir. » Il faisait allusion à la couleur de sa robe.
« Vous êtes gentil. Si nous allions nous asseoir dans un coin et si vous me faisiez la conversation ? demanda Mary. Je voudrais vous voir changer de place. Vous n’avez pas bougé de là de toute la soirée.
– Où va-t-on, sur la banquette du piano ? » proposa Vic, car c’était le seul endroit qu’il voyait où deux personnes pouvaient s’asseoir l’une à côté de l’autre. Les gens, pour l’instant, ne dansaient plus. Il laissa Mary lui prendre le poignet et le traîner vers la banquette du piano. Il sentait que Mary n’avait pas envie particulièrement de lui parler, qu’elle essayait de se montrer bonne maîtresse de maison et de bavarder avec tout le monde, et qu’elle l’avait gardé pour la fin parce qu’il n’était pas un invité facile aux soirées. Vic s’en moquait bien. « Je n’ai pas d’orgueil », songea-t-il avec fierté. Il le disait souvent à Melinda parce que cela l’agaçait.
« De quoi parliez-vous si longuement avec Mrs. Podnansky ? lui dit Mary une fois qu’ils se furent assis.
– De tondeuse à gazon. La sienne a besoin d’être aiguisée, et elle n’est pas contente de la façon dont on la lui a affûtée chez Klarke la dernière fois.
– Alors, vous lui avez proposé de le faire, je parie. Je ne sais pas ce que les veuves du pays feraient sans vous, Victor Van Allen ! Je me demande comment vous avez même le temps matériel de faire toutes vos B. A. !
– J’ai largement le temps, dit Victor, en souriant malgré lui. Je trouve le temps de tout faire. C’est une impression merveilleuse.
– Le temps de lire tous ces livres dont nous autres nous remettons toujours la lecture à plus tard ! dit-elle en riant. Oh ! Vic, je vous déteste ! » Elle regarda autour d’elle ses hôtes qui s’amusaient, puis son regard revint à Vic. « J’espère que votre ami Mr. Nash passe une bonne soirée. Est-ce qu’il va s’installer à Little Wesley ou bien n’est-il là que pour quelque temps ? »
Mr. Nash ne passait plus une aussi bonne soirée. Il était toujours planté dans un coin, contemplant d’un air sombre un dessin du tapis roulé à ses pieds. « Non, il est simplement là pour une semaine ou deux, je crois, déclara Vic d’un ton nonchalant. Il est là pour affaires.
– Alors vous ne le connaissez pas très bien ?
– Non. Il n’y a pas longtemps que nous avons fait sa connaissance. » Vic avait horreur de partager la responsabilité avec Melinda. C’était Melinda qui l’avait rencontré un après-midi au bar de l’Hostellerie Lord Chesterfield, où elle allait presque tous les après-midi vers 5 heures et demie dans le but plus ou moins avoué de rencontrer des gens comme Joël Nash.
« Puis-je me permettre de dire, mon cher Vic, que je vous trouve extrêmement patient ? »
Vic tourna les yeux vers elle et vit à son regard tendu et un peu humide que l’alcool commençait à faire ses effets chez elle.
« Oh ! je ne sais pas.
– Mais si, vous êtes comme quelqu’un qui attend très patiemment, et puis un jour… vous ferez quelque chose. Vous n’exploserez peut-être pas à proprement parler, mais… vous direz ce que vous avez à dire. »
Elle avait terminé sa phrase sur un ton si calme que Vic sourit. Du pouce, il se gratta lentement le revers de la main.
« Je voudrais vous dire aussi, puisque j’ai déjà bu trois whiskies et que je ne retrouverai peut-être pas une pareille occasion, j’aimerais vous dire que je vous trouve assez formidable. Vous êtes un homme de bien, Vic, déclara Mary d’un ton qui signifiait qu’il était un homme de bien au sens biblique du terme, d’un ton qui trahissait un peu d’embarras à l’idée d’avoir employé un tel mot dans un tel sens, et Vic savait qu’elle allait tout gâcher en se mettant à rire d’ici quelques secondes. Si je n’étais pas mariée et si vous ne l’étiez pas, je crois bien que je vous demanderais votre main tout de suite ! » Là-dessus vint le rire qui était censé effacer tout ce qu’elle venait de dire.
« Pourquoi, se demanda Vic, pourquoi les femmes croient-elles donc, même celles qui se sont mariées par amour, qui ont eu un enfant et une vie conjugale assez heureuse, qu’elles préféreraient un homme qui n’exigerait rien d’elles sur le plan sexuel ? » C’était une sorte de nostalgie de la virginité, un rêve stupide et vain qui ne reposait sur rien de valable. Elles seraient les premières à se vexer si leurs maris les négligeaient sur ce plan. « Malheureusement, dit Vic, je suis marié.
– Malheureusement ! dit Mary railleuse. Vous l’adorez, et je le sais ! Vous baisez la trace de ses pas. Et elle vous aime aussi, Vic, ne l’oubliez pas !
– Je ne voudrais pas vous laisser croire, dit Vic, lui coupant presque la parole, que je suis aussi bien que vous le dites. J’ai un côté un peu maléfique aussi. Seulement, je le cache bien.
– Ça oui, ! » fit Mary en riant. Elle se pencha vers lui, et il sentit son parfum qui lui parut être un mélange de lilas et de cannelle. « Vous n’avez pas soif, Vic ?
– Pas pour le moment, merci.
– Vous voyez ? Même quand il s’agit de boire vous êtes parfait !… Mais, dites-moi, qu’est-ce que vous avez à la main ?
– Une piqûre de punaise.
– De punaise ! Seigneur ! Où avez-vous attrapé ça ?
– Au Motel de la Montagne Verte. »
Mary ouvrit la bouche d’un air incrédule ; puis elle éclata de rire. « Mais qu’est-ce que vous fabriquez là-bas ?
– Oh ! j’avais passé une commande depuis des semaines. J’avais dit que si jamais on trouvait des punaises je les voulais, et j’ai fini par en recueillir six. Ça m’a coûté cinq dollars de pourboire. Maintenant, elles vivent dans mon garage, dans une vitrine, avec un morceau de matelas sur lequel elles dorment. De temps en temps, j’en laisse une me piquer, parce que je tiens à ce qu’elles continuent à mener une vie normale. J’ai maintenant deux lots d’œufs.
– Mais pour quoi faire ? interrogea Mary en pouffant.
– Parce que je crois qu’un certain entomologue qui a écrit un article dans un journal d’entomologie a des opinions erronées sur un point précis de leur cycle reproducteur, répondit Vic en souriant.
– Sur quel point ? demanda Mary, fascinée.
– Oh ! c’est un petit détail concernant la période d’incubation. Je ne crois pas que cela intéresse grand monde, et pourtant les fabricants d’insecticides devraient bien…
– Vi-ic ? murmura la voix rauque de Melinda. Tu permets ? »
Vic leva vers elle un regard où brillait une lueur de surprise subtilement insultante, puis se leva de la banquette et désigna le piano d’un geste gracieux. « Je te le laisse.
– Vous allez jouer ? Quelle bonne idée ! » dit Mary d’un ton ravi.
Une brochette d’hommes vint faire cercle autour du piano. Melinda se laissa tomber sur la banquette, et une mèche de cheveux s’abattit comme un rideau en cachant son visage aux regards de tous ceux qui se tenaient à sa droite, comme Vic. « Bah ! se dit Vic, qui donc connaît son visage mieux que moi ? » D’ailleurs, il ne tenait pas à le voir : quand elle buvait cela n’arrangeait rien. Vic s’éloigna. Il n’y avait plus personne sur le divan maintenant. Il entendit avec écœurement Melinda attaquer les premières mesures de Slaughter on Tenth Avenue, qu’elle jouait de façon abominable. Son jeu était surchargé et imprécis, gênant à écouter, pourrait-on croire, et pourtant les gens prêtaient l’oreille et, quand elle avait fini, ils ne l’en aimaient ni plus ni moins. Sur le plan mondain, ce ne semblait être pour elle ni un avantage ni un inconvénient. Quand elle se trompait et qu’elle se trompait en riant, en levant les mains d’un petit geste navré et puéril, la cour de ses admirateurs n’en continuait pas moins de béer. Mais elle ne cafouillerait pas sur Slaughter car si cela lui arrivait elle pourrait toujours recourir au thème des Three Blind Mice et retomber sur ses pattes. Vic se cala dans un coin du divan. Tout le monde entourait le piano sauf Mrs. Podnansky, Evelyn Cowan et Horace. Le style très « swing » dans lequel Melinda jouait le thème principal faisait pousser de petits grognements ravis à ses auditeurs mâles. Vic regarda le dos de Joël Nash, penché sur le piano, et il ferma les yeux. Et moralement il ferma les oreilles aussi, pour ne plus penser qu’à ses punaises.
Puis il y eut un bruit d’applaudissements qui s’éteignit rapidement tandis que Melinda attaquait Dancing in the Dark, un de ses morceaux préférés. Vic ouvrit les yeux et vit Joël Nash qui fixait sur lui un regard absent, et cependant intense et vaguement effrayé. Vic referma les yeux. Il avait la tête renversée en arrière, comme s’il écoutait la musique d’un air pâmé. En fait, il pensait à ce qui pouvait bien se passer en ce moment dans l’esprit enfumé par l’alcool de Joël Nash. Vic se représenta sa propre silhouette un peu bedonnante tassée sur le divan, les mains paisiblement croisées sur son ventre, son visage rond arborant un sourire détendu qui devait paraître énigmatique à Joël Nash. Peut-être bien que c’est vrai, devait penser Nash. Peut-être est-ce pour cela qu’il se montre si nonchalant en ce qui concerne Melinda et moi. C’est peut-être pour cela qu’il est si bizarre. C’est un assassin.
Melinda joua pendant environ une demi-heure, jusqu’au moment où elle dut rejouer Dancing in the Dark. Quand elle se leva du piano, on insistait encore pour qu’elle jouât autre chose, surtout Mary Meller et Joël.
« Il faut que nous rentrions. Il est tard », dit Melinda. Il lui arrivait souvent de partir immédiatement après avoir fait son numéro de piano. Elle s’en allait ainsi sur une note triomphale. « Vic ? » fit-elle en claquant des doigts dans sa direction.
Vic se leva docilement. Il vit Horace lui faire signe de venir. Vic se dit qu’Horace avait dû entendre sa conversation avec Nash. Il s’approcha.
« Qu’est-ce que vous avez raconté à votre ami Mr. Nash ? demanda Horace, une lueur d’amusement au fond de ses yeux bruns.
– Mon ami ? »
Un rire étouffé secoua les étroites épaules d’Horace.
« Dieu sait que je ne vous le reproche pas. J’espère seulement qu’il n’ira pas raconter ça partout.
– C’était une blague. Il n’a pas pris ça pour une blague ? » demanda Vic, en feignant d’être sérieux. Horace et lui se connaissaient bien. Horace lui avait souvent dit d’être plus ferme à propos de Melinda, et Horace était la seule personne de l’entourage de Vic qui eût jamais osé le lui dire.
« Il me semble qu’il l’a pris très sérieusement, déclara Horace.
– Eh bien, qu’est-ce que ça fait ? Qu’il raconte ça partout si ça l’amuse. »
Horace se mit à rire et assena une claque sur l’épaule de Vic. « N’allez tout de même pas vous retrouver en prison, mon vieux ! »
Ils regagnaient la voiture, Melinda d’un pas un peu trébuchant, et Vic la prit doucement par le coude pour la soutenir. Elle était presque aussi grande que lui, et elle portait toujours des sandales à talons plats ou des ballerines, mais pas tant à cause de lui, se disait Vic, que parce que c’était plus confortable et puis qu’en talons plats elle était d’une taille qui correspondait mieux à celle d’un homme moyen. Elle avait beau vaciller un peu, Vic sentait une force d’amazone dans son grand corps ferme, une sorte de vitalité animale qui l’entraînait lui aussi. Elle se dirigeait vers la voiture avec l’irrésistible obstination d’un cheval qui sent l’écurie.
« Qu’est-ce que tu as dit à Joël ce soir ? demanda Melinda quand ils furent assis dans la voiture.
– Rien.
– Tu as dû lui dire quelque chose.
– Quand ?
– Oh ! je t’ai vu lui parler, insista-t-elle d’une voix ensommeillée. De quoi parliez-vous ?
– De punaises, je crois. Ou bien était-ce avec Mary que je discutais punaises ?
– Oh ! fit Melinda d’un ton impatient. » Elle blottit sa tête contre l’épaule de Vic de façon aussi impersonnelle que s’il avait été un simple coussin. « Tu as bien dû lui dire quelque chose, car après votre conversation il n’était plus le même.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Ce n’est pas ce qu’il a dit, c’est la façon dont il se conduisait », fit-elle d’une voix traînante. Là-dessus, elle tomba endormie.
Elle leva la tête quand il coupa le contact dans le garage, descendit de voiture d’un pas de somnambule, dit : « B’soir, chérie », puis entra dans la maison par la porte du garage qui donnait directement sur le living-room.
Le garage était assez grand pour cinq voitures, bien qu’ils n’en eussent que deux. Vic l’avait fait construire de façon à pouvoir en utiliser une partie comme atelier, pour ranger ses outils et ses caisses de plantes, ses boîtes à escargots, ou tout ce à quoi il lui arrivait de s’intéresser et qui prenait de la place : tout était dans un ordre impeccable, et on avait encore largement la place de circuler. Il dormait dans une chambre qui était à l’autre bout de la maison et dont l’unique porte donnait dans le garage. Avant d’aller se coucher, il se pencha sur ses caisses de plantes ; les digitales étaient sorties de terre : il y avait six ou huit pousses d’un vert pâle sur lesquelles se formaient déjà de petits groupes de trois feuilles caractéristiques. Deux punaises rampaient tout autour de leur bout de matelas, cherchant de la chair et du sang, mais il ne se sentait pas d’humeur à leur offrir sa main ce soir, et les deux insectes se traînaient lentement, cherchant à échapper au faisceau de sa torche électrique.
CHAPITRE II


Joël Nash vint prendre l’apéritif trois jours après la soirée chez les Meller, mais il ne resta pas dîner avec eux, bien que Vic le lui eût demandé et malgré l’insistance de Melinda. Il déclara qu’il avait un rendez-vous, mais on sentait très bien que ce n’était pas vrai. Il annonça d’un air épanoui que, tout compte fait, il ne resterait pas encore deux semaines, mais qu’il partait le vendredi suivant. Il était plus souriant que jamais ce soir-là, et il semblait avoir adopté pour tactique de plaisanter à propos de tout. Cela montra à Vic combien Mr. Nash l’avait pris au sérieux.
Après le départ de Joël, Melinda accusa de nouveau Vic d’avoir dit quelque chose qui avait dû le blesser.
« Qu’est-ce que j’aurais bien pu lui dire ? demanda Vic innocemment. L’idée ne t’est donc pas venue que c’est toi qui aurais pu lui dire quelque chose qui l’aurait vexé ? Ou fait quelque chose, ou au contraire pas fait quelque chose ?
– Je sais très bien que non », répliqua Melinda d’un ton maussade. Sur quoi elle se confectionna un autre apéritif au lieu de demander à Vic de le lui préparer, comme elle le faisait généralement.
« Sans doute, se dit Vic, ne serait-elle pas trop navrée du départ de Joël Nash, parce qu’elle ne le connaissait que depuis peu et que de toute façon il ne serait pas resté longtemps, puisqu’il était voyageur de commerce. Avec Ralph Gosden, ça n’était pas pareil. » Vic s’était demandé si Ralph prendrait peur aussi facilement que Joël, et il avait décidé que cela valait la peine d’essayer. Ralph Gosden était un peintre de vingt-neuf ans, assez doué pour le portrait, et à qui une tante gâteau servait une petite pension. Il avait loué une maison près de Millettville, à une trentaine de kilomètres de là, pour un an, et il n’y était installé que depuis six mois. Quatre mois durant, Ralph était venu dîner environ deux fois par semaine ; Ralph disait que leur maison était si agréable, la cuisine si bonne, le phonographe si excellent ; et que tout compte fait, il n’y avait personne d’aussi hospitalier à Little Wesley ni nulle part ailleurs que les Van Allen ; et Melinda allait rendre visite à Ralph plusieurs après-midis par semaine, bien qu’elle ne l’eût vraiment jamais avoué. Finalement, après deux mois de ce manège, Melinda avait montré son portrait peint par Ralph, sans doute pour justifier les nombreux après-midis et soirées où elle n’était pas à la maison à 1 heure ni même à 7 heures, quand Vic rentrait. Le portrait, une petite horreur bâclée à la hâte, était accroché dans la chambre de Melinda. Vic avait refusé qu’on le pendît dans le living-room.
L’hypocrisie de Ralph donnait la nausée à Vic. Il passait son temps à essayer de discuter de sujets qui selon lui intéressaient Vic, alors que Ralph pour sa part ne s’intéressait à rien de plus que ce qui passionnait la moyenne des femmes, et, derrière cette façade d’amitié, Ralph s’efforçait de dissimuler le fait qu’il était l’amant de Melinda. Ce n’était pas tant qu’il vît un inconvénient à ce que Melinda eût des liaisons avec d’autres hommes, se disait Vic chaque fois qu’il regardait Ralph Gosden ; c’était que son choix se portât toujours sur des personnages aussi idiots, aussi inconsistants, et qu’elle laissât la chose s’ébruiter dans toute la ville en invitant ses amants aux soirées que donnaient leurs amis et en se laissant voir en leur compagnie au bar du Lord Chesterfield, qui était en fait le seul bar de la ville. Un des grands principes de Vic, c’était que chacun – donc votre femme aussi – devait avoir le droit de faire ce qu’il lui plaisait, à condition que personne d’autre n’en souffrît, et que votre femme fît état de ses principales responsabilités, qui étaient de tenir une maison et de s’occuper de sa progéniture, ce que Melinda faisait… de temps en temps. Des milliers de maris avaient des aventures impunément, encore que Vic dût bien reconnaître que la plupart des hommes agissaient plus discrètement. Quand Horace avait voulu donner des conseils à Vic à propos de Melinda, quand il s’était étonné de le voir « supporter une telle conduite », Vic avait riposté en demandant à Horace s’il s’attendait à le voir agir en mari de l’ancien temps, répudiant son épouse infidèle, exigeant un divorce, et gâchant l’existence d’un enfant sans autre raison qu’un égoïsme mesquin. Vic laissait également entendre à Horace ou à tous ceux qui risquaient des allusions au comportement de Melinda, qu’il considérait l’attitude de celle-ci comme une aberration momentanée, et que moins on ferait d’histoires à ce propos, mieux cela vaudrait.
Le fait que Melinda se conduisait ainsi depuis plus de trois ans avait donné à Vic la réputation d’avoir une patience de saint, ce qui d’ailleurs flattait son orgueil. Vic savait qu’Horace, que Phil Cowan et que tous ceux qui étaient au courant – c’est-à-dire presque tout le monde – le trouvaient bizarre de supporter cela, mais cela était bien égal à Vic qu’on le considérât comme bizarre. En fait, il en était fier dans un pays où la plupart des gens cherchaient à être exactement comme leurs voisins.
Melinda de son côté était bizarre aussi, sinon il ne l’aurait jamais épousée. Lui faire la cour et la persuader de l’épouser avait été quelque chose de comparable au dressage d’un cheval sauvage, à cela près que l’opération avait été infiniment plus subtile. C’était une enfant gâtée et volontaire, de celles qui se font expulser d’une école après l’autre pour indocilité. Melinda avait été mise à la porte de cinq collèges, et, quand Vic fit sa connaissance à vingt-deux ans, elle croyait que la vie ne consistait qu’à rechercher les occasions de prendre du bon temps : elle le pensait encore, mais à vingt-deux ans il y avait dans sa rébellion un côté iconoclaste et une certaine chaleur d’imagination qui avaient attiré Vic parce qu’il était un peu comme cela aussi. Il lui semblait aujourd’hui qu’elle avait tout perdu de cette imagination, et que son iconoclastie se limitait à lancer contre les murs des vases précieux pour les briser. Le seul vase qui demeurât dans la maison était en métal et encore son cloisonné avait-il des bosselures. Elle avait commencé par ne pas vouloir d’enfant, puis elle en avait voulu un, puis de nouveau pas, et finalement au bout de quatre ans l’envie de nouveau l’avait prise d’avoir un enfant, et elle en avait mis un au monde. La naissance n’avait pas été aussi difficile que l’est généralement celle du premier enfant – c’était ce que le médecin avait dit à Vic – mais Melinda n’avait cessé de se plaindre bruyamment avant et après l’accouchement, malgré les efforts de Vic pour qu’elle bénéficiât des meilleurs soins et bien qu’il lui consacrât tout son temps pendant des semaines, au détriment de son travail. Vic avait été ravi d’avoir un enfant qui fût le sien et celui de Melinda, mais elle avait refusé d’accorder au bébé plus que le minimum d’attention et de lui témoigner plus d’intérêt qu’à un chiot égaré qu’elle aurait recueilli. Sans doute, pensait Vic, ce qu’il y avait de conventionnel dans le fait d’avoir un bébé s’ajoutant au fait d’être une épouse, c’en était plus que l’esprit foncièrement rebelle de Melinda n’en pouvait supporter. Élever un enfant était une responsabilité, et Melinda répugnait à devenir une grande personne. Elle avait exprimé son ressentiment en prétendant qu’elle n’aimait plus son mari de la même façon, « plus d’un amour romanesque », comme elle le disait. Vic s’était montré très patient, mais en vérité elle commençait à l’ennuyer un peu aussi. Elle ne partageait aucun de ses intérêts, et il avait pourtant toute une série de marottes : l’imprimerie et la reliure, l’apiculture, la fabrication des fromages, la menuiserie, la musique et la peinture (la bonne musique et la bonne peinture), l’astronomie (il s’était acheté un superbe télescope), et le jardinage.
Béatrice avait environ deux ans quand Melinda devint la maîtresse de Larry Osborne, un jeune et pas très brillant professeur d’équitation dans un manège non loin de Little Wesley. Depuis des mois, elle se montrait maussade et renfermée, mais chaque fois que Vic avait essayé de la faire parler de ce qui la préoccupait, elle n’avait jamais rien à dire. Après le début de sa liaison avec Larry, elle devint plus gaie, plus heureuse, et plus aimable avec Vic, surtout quand elle eut constaté avec quel calme il prenait la chose. Vic feignit une impassibilité plus grande qu’il n’en éprouvait, bien qu’il eût demandé à Melinda si elle voulait divorcer. Melinda ne voulait pas.
Vic consacra cinquante dollars et deux heures de son temps à discuter de la situation avec un psychiatre de New York. D’après le spécialiste, puisque Melinda refusait pour elle-même les avis d’un psychiatre, si Vic ne se montrait pas ferme avec elle, elle allait faire son malheur et le conduire finalement au divorce. C’était contre les principes de Vic, en tant qu’adulte, de se montrer autoritaire avec un autre adulte. Melinda avait beau n’être justement pas une adulte, il avait quand même l’intention de continuer à la traiter comme si elle en était une. La seule idée nouvelle que le psychiatre lui eût inculquée, c’était que Melinda, comme tant de femmes qui ont un enfant, ne voulait plus avoir affaire à Vic en tant que mari. C’était assez drôle de penser que Melinda fût aussi primitivement maternelle, et Vic ne pouvait s’empêcher de sourire chaque fois qu’il repensait aux déclarations du psychiatre. Selon lui, c’était tout simplement l’esprit de contradiction qui avait amené Melinda à le repousser : elle savait qu’il l’aimait encore, elle choisissait donc de ne pas le satisfaire en lui montrant qu’elle l’aimait aussi. Peut-être d’ailleurs le mot amour n’était-il pas celui qui convenait. Ils s’étaient attachés l’un à l’autre, ils avaient besoin l’un de l’autre, et si l’un d’eux était absent, Vic pensait qu’il devait manquer à l’autre. Il n’y avait pas de mots pour exprimer ce qu’il éprouvait pour Melinda, ce mélange de mépris et d’attachement. Tout ce que le psychiatre lui avait dit d’autre à propos de « leur intolérable situation » et de la certitude qu’ils couraient au divorce, tout cela n’avait fait qu’inspirer à Vic l’envie de prouver au praticien qu’il avait tort. Vic allait montrer au psychiatre et au monde entier que la situation n’avait rien d’intolérable et que cela ne se terminerait pas par un divorce. Et il n’allait pas non plus se désespérer. Il y avait trop de choses intéressantes dans la vie.
Durant la liaison de cinq mois que Melinda eut avec Larry Osborne, Vic abandonna la chambre à coucher conjugale pour s’installer dans une pièce qu’il s’était fait construire exprès pour lui, quelque deux mois après le début de cette liaison, de l’autre côté du garage. Il déménagea un peu pour protester contre la stupidité de cette histoire (c’était à peu près la seule critique qu’il eût jamais formulée contre Larry : sa stupidité), mais au bout de quelques semaines, quand il eut installé dans la chambre son microscope et ses livres et qu’il eut découvert combien cela lui était facile désormais de se lever la nuit sans s’inquiéter de déranger Melinda pour regarder les étoiles ou pour observer ses escargots qui étaient plus actifs la nuit que le jour, Vic décida qu’il préférait cette pièce à son ancienne chambre. Quand Melinda rompit avec Larry – ou, comme le soupçonnait Vic, quand Larry rompit avec elle – il ne regagna pas leur chambre, car Melinda ne manifestait aucune envie de le voir revenir, et lui-même d’ailleurs n’y tenait pas davantage. Il était enchanté de cet arrangement, et Melinda semblait en être également ravie. Elle n’était pas aussi gaie que du temps de Larry, mais au bout de quelques mois elle se trouva un autre amant – Jo-Jo Harris, un jeune homme un peu goitreux qui avait ouvert à Wesley un magasin de disques qui ne connut qu’une brève existence. Jo-Jo dura d’octobre à janvier. Melinda lui acheta pour plusieurs centaines de dollars de disques, mais pas assez pour l’empêcher de fermer boutique.
Certains s’imaginaient, Vic le savait, que Melinda restait avec lui à cause de son argent, et peut-être en effet cela influençait-il dans une certaine mesure Melinda, mais Vic estimait que ce n’était pas un facteur important. Vic avait toujours fait montre d’une grande indifférence vis-à-vis de l’argent. Ce n’était pas lui qui avait gagné ce qui le faisait vivre, c’était son grand-père. Si le père de Vic et si Vic lui-même avaient de l’argent, ce n’était dû qu’au hasard de leur naissance, alors pourquoi Melinda, sa femme, n’y aurait-elle pas les mêmes droits que lui ? Vic avait un revenu de quarante mille dollars par an, et ce depuis son vingt et unième anniversaire. Vic avait entendu dire à Little Wesley que les gens ne toléraient Melinda que parce qu’ils aimaient bien Vic, mais il ne voulait pas le croire. Très objectivement, il trouvait Melinda assez sympathique, pourvu qu’on ne lui demandât pas de faire la conversation. Elle était généreuse, au fond elle était bien brave, et elle mettait de l’entrain dans les soirées. Tout le monde, bien sûr, désapprouvait ses aventures, mais à Little Wesley – le vieux quartier résidentiel d’où était issue l’agglomération plus neuve et plus commerciale de Wesley, à six kilomètres de là – on était singulièrement peu prude, comme si on s’efforçait d’éviter les stigmates du puritanisme de la Nouvelle-Angleterre, et personne jusqu’à maintenant n’avait jamais snobé Melinda pour des raisons morales.
CHAPITRE III


Ralph Gosden vint dîner le samedi, huit jours après la soirée chez les Meller ; il était toujours aussi gai, aussi plein d’assurance, peut-être même plus gai que d’habitude, car il était allé passer une dizaine de jours chez sa tante à New York, et il avait l’impression d’être mieux accueilli chez les Van Allen qu’il ne l’avait été juste avant son départ. Après le dîner, Ralph cessa de discuter avec Vic des abris contre les bombes H – il avait visité une exposition à New York, et manifestement ne connaissait rien à la question – et Melinda mit une pile de disques sur l’électrophone. Ralph avait l’air très en train ; Vic se dit qu’il en avait bien pour jusqu’à 4 heures du matin au moins, encore que ce matin-là risquât fort d’être le dernier qu’il passât chez les Van Allen. Ralph avait toujours le chic pour s’attarder jusqu’à des heures indues, car il pouvait dormir le lendemain matin s’il en avait envie, et Vic généralement lui tenait tête, restant debout jusqu’à 4 ou 5 heures, voire 7 heures du matin, simplement parce que Ralph aurait préféré le voir aller se coucher pour rester seul avec Melinda. Vic aussi pouvait faire la grasse matinée s’il le voulait, et il avait l’avantage sur Ralph, d’abord parce que 2 ou 3 heures du matin était pour lui l’heure normale d’aller au lit, et aussi parce qu’il ne buvait jamais assez pour se laisser endormir par l’alcool.
Vic était assis dans son fauteuil habituel dans le living-room, il feuilletait le New Wesleyan, et de temps en temps regardait par-dessus son journal Ralph et Melinda qui étaient en train de danser. Ralph portait un complet de dacron blanc qu’il avait acheté à New York, et il était ravi comme une femme de la silhouette mince et soignée que cela lui donnait. Il avait une façon agressive de prendre Melinda par la taille au début de chaque danse, une sorte d’impudente assurance qui évoquait pour Vic la danse insouciante de l’insecte mâle prenant ses derniers moments de plaisir avant la mort soudaine et horrible. Et l’affreuse musique qu’avait choisie Melinda faisait un accompagnement tout indiqué. Le disque s’appelait The Teddybears une de ses plus récentes acquisitions. Pour des raisons mystérieuses, les paroles trottaient dans la tête de Vic de façon exaspérante chaque fois qu’il prenait sa douche :
 Sous les arbres où personne ne les voit,
 Ils se cachent et jouent dans les bois !
 C’est aujourd’hui le pique-nique des oursons !

« Ha ! Ha ! Ha ! » fit Mr. Gosden, en prenant son verre sur la table basse.
« Le voilà sur son terrain, songea Vic, pas de chansons trop intellectuelles. »
« Qu’est-ce qu’est devenu mon Cugat ? » demanda Melinda. Agenouillée devant les étagères à disques, elle fouillait au hasard. « Je ne le trouve nulle part.
– Je ne crois pas qu’il soit là », dit Vic, car Melinda venait de tirer un de ses disques à lui. Elle le considéra un instant d’un air surpris, fit une grimace, puis le remit en place. Vic avait un petit coin au bas du rayonnage où il rangeait ses disques : quelques Bach, du Segovia, des chants et des motets grégoriens, et des discours de Churchill ; et il n’encourageait pas Melinda à les jouer, car le taux de mortalité était très élevé dans les disques qui passaient par ses mains. Non pas qu’elle aimât d’ailleurs aucun des disques de Vic. Il se souvenait avoir joué des chants grégoriens un jour qu’elle s’habillait pour sortir avec Ralph, bien qu’il sût parfaitement qu’elle n’aimât pas ce genre de musique.
« Cette musique, lui avait-elle crié ce soir-là, ça me donnerait envie de me jeter à l’eau. »
Ralph passa dans la cuisine pour se verser un autre verre de scotch, et Melinda dit :
« Chéri, tu as l’intention de lire ce journal toute la nuit ? »
Elle avait envie qu’il allât se coucher. Vic lui sourit.
« J’apprends par cœur l’éditorial en vers d’aujourd’hui. "Les employés servent le public et ils doivent rester à leur place. Mais être humble en ce monde n’est jamais une honte. Et bien souvent je me demande…"
– Oh ! assez ! fit Melinda.
– C’est de ton ami Reginald Dunlat. Tu disais qu’il n’était pas mauvais poète, tu te souviens ?
– Je ne me sens pas d’humeur poétique.
– Reggie ne l’était pas non plus quand il a écrit ça. »
Pour se venger de cette attaque contre un de ses amis, ou peut-être par simple caprice, Melinda tourna l’amplificateur de l’électrophone si brusquement que Vic sursauta. Puis il se maîtrisa délibérément et replia d’une main languissante la page de son journal, comme s’il ne remarquait pas le vacarme. Ralph voulut baisser le son et Melinda l’arrêta, lui saisissant violemment le poignet. Puis, elle porta la main de Ralph à ses lèvres et y posa un baiser. Ils se mirent à danser. Ralph se laissait faire, il se trémoussait en dandinant des hanches, avec des rires qui ressemblaient à un braiment mais que noyait le fracas de la musique. Vic ne le regardait pas, mais il sentait les petits coups d’œil que Ralph jetait de temps en temps, il sentait chez l’autre ce mélange d’amusement et d’humeur belliqueuse, ses airs agressifs remplaçant lentement mais sûrement, à chaque verre qu’il absorbait, le peu de sens des convenances qu’il pouvait avoir encore au début de la soirée. Melinda l’encourageait systématiquement : « Vas-y, asticote-le, harcèle-le, il ne bronchera pas, il ne bougera pas de son fauteuil et il ne réagira pas : alors, pourquoi ne pas l’insulter ? »
Vic traversa la pièce, d’une main négligente prit dans la bibliothèque les Sept Piliers de la Sagesse de Lawrence et retourna à son fauteuil. Juste à ce moment, la silhouette de Trixie, en pyjama, apparut sur le seuil.
« Maman ! » cria Trixie. Mais maman ne l’entendait pas plus qu’elle ne la voyait.
Vic se leva et s’approcha d’elle. « Qu’est-ce qu’il y a, Trix ? demanda-t-il, en se penchant vers elle.
– Je n’arrive pas à dormir avec ce bruit ! » s’exclama-t-elle avec indignation.
Melinda cria quelque chose, puis s’approcha du pick-up et baissa le son. « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle à Trixie.
– Je ne peux pas dormir.
– Dis-lui qu’elle n’a aucune raison de se plaindre, déclara Vic à Melinda.
– Bon… ça va, je vais le baisser », dit Melinda.
Trixie tourna vers sa mère un regard furieux et ensommeillé, puis vers Ralph. Vic tapota affectueusement ses hanches fermes et étroites.
« Tu devrais vite aller te recoucher si tu veux être fraîche et dispose pour ce pique-nique de demain », lui conseilla Vic.
La perspective du pique-nique amena un sourire sur ses lèvres. Trixie se tourna vers Ralph : « Vous m’avez apporté une trousse à couture de New York, Ralph ?
– Je crois malheureusement que j’ai oublié, Trixie, dit Ralph d’une voix sucrée. Mais je suis sûr que je peux en trouver une ici à Little Wesley.
– Sûrement, dit Melinda. D’ailleurs, elle ne serait pas plus avancée avec une trousse à couture que…
– Que toi, dit Vic terminant sa phrase.
– Je vous trouve bien grossier ce soir, Mr. Van Allen, dit Melinda d’un ton glacial.
– Désolé. » C’était à dessein que Vic était grossier ce soir, pour amener une histoire qu’il allait raconter à Ralph. Il voulait faire croire à Ralph qu’il était au bout de son rouleau.
« Vous restez pour le petit déjeuner, Ralph ? » demanda Trixie, en se laissant bercer par le bras de Vic.
Ralph eut un petit rire forcé.
« J’espère bien, dit Vic. Nous n’aimons guère voir nos invités s’en aller l’estomac vide, n’est-ce pas, Trix ?
– Oh ! non. Ralph est si drôle au petit déjeuner.
– Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Vic.
– Il tripote les œufs.
– Elle veut dire que je jongle avec, expliqua Ralph.
– Oh ! dit Vic, il faudra que je reste pour voir ça. Allons, Trixie, au lit. Il n’y a pas de bruit pour l’instant, tu ferais bien d’en profiter. Tu sais, carpe diem et carpe noctem aussi. » Trixie le suivit sans se faire prier. Elle aimait que son père la couchât, qu’il allât chercher le kangourou avec lequel elle dormait et qu’il le bordât à côté d’elle, puis qu’il lui souhaitât bonne nuit en l’embrassant sur les deux joues et sur le nez. Vic savait qu’il la gâtait, mais, d’un autre côté, Melinda était assez dure avec elle, et il estimait qu’il devait essayer de compenser cela. Il enfouit son nez contre le petit cou tiède, puis releva la tête en souriant.
« Est-ce qu’on ira pique-niquer à la carrière, papa ?
– Je ne pense pas. La carrière est trop dangereuse.
– Pourquoi ?
– Suppose qu’il y ait beaucoup de vent. Nous serons tous précipités en bas.
– Ça serait rudement drôle… Est-ce que maman vient avec nous ?
– Je ne sais pas, dit Vic, j’espère…
– Ralph ?
– Je ne crois pas.
– Est-ce que tu aimes Ralph ? »
À la lumière de la petite lampe de chevet, il voyait les paillettes brunes qui brillaient dans ses yeux verts, les mêmes yeux que sa mère. « Comme ci comme ça, et toi ?
– Oh ! dit-elle d’un ton incertain. J’aimais mieux Jo-Jo. »
Cela l’agaça un peu qu’elle se souvînt encore du nom de Jo-Jo.
« Je sais pourquoi tu l’aimais bien. Il t’a fait un tas de cadeaux pour Noël. Ce n’est pas une raison pour aimer quelqu’un. Est-ce que je ne te donne pas beaucoup de cadeaux aussi ?
– Oh ! c’est toi que j’aime le mieux, papa. Bien sûr que c’est toi. »
 ... 
Patricia Highsmith
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