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« La plus belle des ruses du Diable est de vous persuader qu’il n’existe pas. »
Charles Baudelaire

« Let the drama begin at the end. »
William Kentridge

CHARLES
Charles Newcomer a la douleur de vous faire part de la disparition à l’âge de quarante-sept ans de son compagnon, l’artiste Egon Stübli, survenue à Bali le 28 mai 2017. Une cérémonie commémorative sera célébrée en l’église Sainte-Clotilde le vendredi 1er septembre à 15 heures.
Le Figaro, 27 août 2017

Disparition… En rédigeant le feuillet pour le carnet du jour, Charles n’avait pu se résoudre à employer le mot décès. Ou mort. Ou ramené à Dieu, mais Dieu, Egon s’en fichait, ce n’était certainement pas auprès de lui qu’il entendait passer l’éternité. Disparition… quel flou, quel déni, quel manque de courage ! Comme si ne pas nommer les choses allait faire revenir Egon. On savait désormais ce qu’il était advenu de lui, depuis la dispute mémorable sur laquelle ils s’étaient séparés.
Dévoré par les requins, dans une île idyllique qui, longtemps, avait été leur paradis.
Dévoré par les requins, quand Charles, lui, était dévoré de culpabilité.

La scène – la pire qu’ils eussent connue en dix ans d’un amour sans taches ou si peu –, la scène avait eu lieu trois mois plus tôt dans un restaurant du Palais-Royal où ils aimaient se retrouver. Pour fêter une occasion, un succès, ou simplement célébrer la gratitude mutuelle qu’ils éprouvaient l’un envers l’autre de s’être trouvés.
Entre les gougères au fromage qui accompagnaient le verre de rully blanc du domaine de Suremain, l’assortiment de noix sans cacahuètes – Egon y était allergique – et « l’œuf de mon enfance », délicieusement fondant sur sa compotée de tomates à peine relevée – une recette que le chef grec tenait de sa grand-mère et qui avait largement contribué à sa notoriété –, la conversation entre les deux hommes s’était animée. Pour une raison futile, mais chacun campait sur ses positions, refusant de lâcher.
Il était question des vacances d’été. Comme chaque année depuis qu’ils se connaissaient, Egon voulait partir surfer. À quarante-sept ans, il entretenait un corps d’athlète dans le seul but de tenir encore sur sa planche quelques années. Depuis l’âge de quinze ans, où il s’était installé sur la côte basque avec sa mère et son nouvel amant, l’océan était son élément.
Charles, au contraire, avait cette fois-ci des envies de culture. La clinique pour laquelle il travaillait en tant que chirurgien plasticien l’avait énormément sollicité ces derniers temps, l’obligeant à enchaîner les interventions esthétiques en tous genres, ce qu’il détestait et dont il condamnait la frivolité. Pour les vacances, il caressait l’idée de passer un mois sur les traces de Gilgamesh en Mésopotamie, afin de renouer avec les racines profondes et une certaine verticalité de l’humanité.
Spécialisé en chirurgie de guerre, à la sortie de son internat Charles avait décliné l’offre d’un éminent professeur pour rejoindre Médecins sans Frontières. Il avait connu les horreurs de la guerre civile en Afghanistan et vécu de l’intérieur les ravages perpétrés sous le régime taliban. En 2003, il avait été envoyé avec une équipe de volontaires en Irak où venait d’éclater la seconde guerre du Golfe, sauvant avec les moyens du bord – toujours insuffisants – soldats et civils déchiquetés par les bombardements. Pendant quinze ans il avait exercé sans relâche, refaisant dans l’urgence des gueules non pas belles mais simplement possibles. Vivables. Jusqu’au jour où une femme, au comble du désespoir à l’idée que sa petite fille de quatre ans pût se retrouver aux mains de l’ennemi, l’avait égorgée sous ses yeux avant de se plonger le poignard dans le cœur.
Même familier de l’horreur à laquelle on ne s’habitue jamais, ça avait été trop pour Charles. Du jour au lendemain, sa foi en un monde capable de s’amender l’avait abandonné et il était rentré.
Bien malgré lui, il enchaînait à présent les interventions de confort, dans un établissement où son CV impressionnant rassurait. Liftings rajeunissants, liposuccions de tout ce qui était liposuçable et autres lèvres de mérou n’étaient pas sa tasse de thé, mais c’était ce qui leur permettait, à Egon et à lui, de vivre relativement confortablement. À ses frais.
— Et pourquoi pas les grottes préhistoriques, tant qu’on y est ! avait ironisé Egon. Lascaux 2, ses fausses fresques, ses touristes, et en souvenir un petit bison dans une boule de neige…
— Ne dis pas de conneries… Tu étais peut-être trop absorbé par ta création pour le remarquer – sur le mot création, Charles n’avait pu s’empêcher de mettre un petit accent moqueur –, mais j’ai beaucoup payé de ma personne cette année et je suis crevé… Pire que ça, avait-il ajouté, j’ai… j’ai l’impression de me trahir à chaque fois que je pousse les portes de la salle d’op, et j’ai besoin de me retrouver.
Charles avait pris la main de son amant, et entrepris de lui caresser l’intérieur du poignet.
— Tu peux le comprendre, non ?
La voix de Charles s’était faite plus douce, et sa pression s’était accentuée.
Egon aurait pu – il aurait dû – le comprendre, et les choses en seraient restées là. Ils auraient tranquillement fini de dîner, peut-être auraient-ils commandé une autre bouteille… Puis ils auraient déambulé bras dessus, bras dessous jusqu’à l’appartement de Charles rue de Turenne, où ils habitaient et où Egon avait installé son atelier.
Mais Charles avait eu le malheur de s’attaquer à l’art d’Egon, et ça, Egon ne pouvait le laisser passer. Depuis qu’il ne vendait plus une toile et que son galeriste l’avait laissé tomber, le sujet était sensible, voire tabou. Certainement pas un terrain où il fallait venir le provoquer.
Comme à chaque fois qu’il était contrarié, Egon avait commencé par bouder. N’ouvrant la bouche que pour avaler son croustillant d’asperges et le critiquer – le parmesan, trop salé –, esquinter l’agneau confit et déclarer le sablé fraise-rhubarbe sans intérêt. Excédé par ce type de comportement – Egon savait qu’il ne le supportait pas et c’était précisément la raison pour laquelle il s’y complaisait –, Charles n’avait eu de cesse que de faire sortir son compagnon de ses retranchements.
C’est là que la conversation s’était envenimée. Très sérieusement.
— Tu crois que ça m’amuse de payer une blinde un dîner pour avoir en face de moi un mec qui fait la gueule ? avait commencé Charles, avec la conscience aiguë que le terrain était glissant.
Mais au point où ils en étaient, la situation était hors de contrôle et Charles éprouvait, sinon le besoin de blesser son compagnon, celui, irrépressible et mesquin, de l’humilier. Sachant parfaitement comment s’y prendre et quels étaient les mots qui, à tous les coups, faisaient mouche.
L’argent.
Egon était un homme fier, et il vivait de plus en plus mal le fait de se laisser entretenir par Charles, qui de son côté semblait multiplier les occasions de le souligner.
— Tu ne vas pas recommencer à la ramener avec ton fric ! avait, comme on pouvait s’y attendre, grincé Egon du tac au tac. À la longue, ça commence à devenir lassant…
Énervé, il avait élevé la voix et frappé de la paume de la main sur la table. Son verre de vin s’était renversé, et les convives alentour commençaient à les regarder à la dérobée.
— Il n’empêche !
Charles avait poursuivi sans relâche, comme une joute parfaitement rodée :
— Cela fait deux ans que tu n’as pas vendu une toile, et que je fais bouillir la marmite pour nous deux au détriment de ma propre carrière ! Alors le mécénat, ça va cinq minutes… Tu pourrais au moins faire l’effort de ne pas me pourrir la soirée – et les vacances, soit dit en passant… Je ne sais pas, cela me semble un minimum ! Merde !
Il avait jeté sa serviette sur la table, ratant Egon de justesse. Ce qui l’avait fait encore plus fulminer.
S’étaient ensuivies des considérations sordides d’ordre artistique et financier, en l’occurrence intimement liées. Charles reprochant à son compagnon de ne pas avoir assez faim pour produire une œuvre digne de ce nom, et celui-ci lui rétorquant qu’il était trop cartésien et n’y comprendrait jamais rien.
Selon Egon, l’art était quelque chose d’aléatoire, et l’on ne pouvait savoir à l’avance si une œuvre allait se vendre ou pas. Et encore moins la fabriquer. Il en avait d’ailleurs fait les frais quand, après la série des Uglies qui avait effectivement connu un petit succès, et suivant les conseils de son galeriste de l’époque, il s’était lancé dans la production d’une vingtaine de toiles pour plaire à ceux qu’il croyait déjà ses collectionneurs attitrés. L’expérience avait été un fiasco. Les tableaux n’avaient pas trouvé preneur – pas en tout cas au prix exorbitant fixé par le galeriste, et qu’il n’avait jamais voulu baisser – et étaient toujours entreposés dans son atelier. Montée avec les Uglies, la cote d’Egon s’était effondrée aussi vite qu’elle s’était envolée.
 
Autour d’eux, les conversations s’étaient éteintes et les dîneurs comptaient les points. Quelques billets – des paris ? – changèrent même de main à la table voisine quand, rouge de colère, Egon s’était brusquement levé.
— Tu sais quoi, mec ? Puisque c’est comme ça, je m’en vais ! Oublie-moi, je ne veux plus jamais entendre parler de toi !
C’était la dernière phrase qu’Egon avait prononcée devant lui.
Et la dernière fois que Charles l’avait vu. Vivant.

À vrai dire, on ne l’avait pas vu mort non plus.
Après cette dispute mémorable, encore empreinte, chez Charles, de la honte de s’être donnés en spectacle dans un endroit où on les connaissait, Egon était parti se réfugier à Bali. Par habitude ou par nostalgie, ses pas l’avaient tout naturellement mené dans l’éco-lodge des environs de Seminyak où Charles et lui passaient deux semaines chaque année.
Composé d’une suite d’habitats traditionnels enfouis dans les hauteurs, sans climatisation mais avec des courants d’air savamment étudiés, l’endroit avait été conçu afin que l’on pût y vivre en complète autarcie. L’eau de pluie était récoltée, traitée et recyclée, et l’on se nourrissait de la pêche et de l’abondante production du verger et du potager.
Les années précédentes, pendant ces quelques jours de vacances loin des préoccupations de la clinique, Charles lisait. Cela lui permettait, disait-il, de s’échapper encore plus. Egon partait le matin avec sa planche et ne revenait que pour un déjeuner tardif au bord de la plage, de fruits frais et de poisson grillé. Les deux hommes adoraient cette parenthèse hors de tout, où ils renouaient avec la nature et une simplicité qui, à Paris, semblait ne plus pouvoir exister.
Mais cette fois-ci, Egon était venu seul. Si John, le propriétaire australien, en avait été surpris, il n’avait rien dit.
 
C’était lui qui avait donné l’alerte. Il avait appelé Charles en pleine nuit – il y avait six heures de plus là-bas – pour lui expliquer, dans un discours décousu que la communication rendait encore plus haché, qu’Egon était parti surfer la veille et n’était jamais rentré.
Au début, avait précisé l’hôtelier, il ne s’était pas vraiment inquiété. Il avait pensé que, comme à chaque fois qu’il venait sur l’île, Egon s’était rendu chez les moines d’Ubud pour se faire tatouer au bambou, et en avait profité pour s’arrêter au Rice Joglo, un hôtel perdu dans les rizières qu’il leur avait conseillé. John le savait, les deux amants faisaient ce pèlerinage à chacun de leurs voyages, au grand dam de Charles qui considérait les tatouages comme une mutilation, quand Egon, lui, y attachait une signification artistique et spirituelle.
Mais, le matin même, des pêcheurs avaient trouvé la planche d’Egon, qui dérivait au large. Une énorme morsure de requin l’entaillait, et un morceau en avait été arraché.
— Certainement un grand blanc ! avait ajouté l’hôtelier au téléphone, complètement paniqué. On a eu une tempête, et l’endroit en est infesté ! Je lui avais pourtant dit d’éviter à tout prix le spot de Balian Beach et d’aller surfer plus au nord, je ne comprends pas… C’est indiqué, pourtant…
 
Abandonnant ses obligations à la clinique, Charles avait pris le premier vol pour Denpasar et s’était rendu sur place. Il avait trouvé John encore sous le choc, et les autorités plus que pessimistes sur l’éventualité de retrouver Egon vivant.
— Il faut vraiment être fou ! s’était exclamé le policier en charge des recherches d’un air réprobateur. On pourra déjà s’estimer heureux si on retrouve le corps ! En général, dans ce genre de cas…
Il avait laissé sa phrase en suspens, mais il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour la finir. Dans ce genre de cas, le type se faisait bouffer.
Charles s’était éloigné pour vomir. Évidemment, lui aussi avait vu le panneau interdisant l’accès de la plage – Danger, Sharks –, impossible de le manquer. Comment Egon avait-il pu le rater ? Charles savait son compagnon capable de prendre des risques – il adorait l’adrénaline que procurait le danger d’une grosse vague –, mais de là à jouer sa vie ? Ou alors… ?
L’idée qu’Egon eût pu délibérément mettre fin à ses jours l’avait effleuré comme, à les entendre, elle avait manifestement effleuré John, les plongeurs et les autorités. « C’était pourtant indiqué », « Il faut vraiment être fou »… Mais Charles l’avait écartée. Même sous le coup de la colère, même pour le blesser, lui, ou pourrir sa vie à tout jamais de culpabilité, Egon n’aurait pas fait une chose pareille. Il n’était pas assez courageux.
Il avait fallu plusieurs jours à Charles pour admettre aux yeux de tous ce qui venait de se passer. Plusieurs jours durant lesquels il avait insisté pour que l’on continuât les recherches, même si elles étaient vaines, même s’il devait lui-même les financer. Aucun moyen, aucune piste ne devaient être négligés.
Puis il avait dû rentrer. Les recherches s’étaient espacées pour finir par s’arrêter complètement. Egon devait être digéré depuis longtemps par son prédateur, même si l’on vous assurait sur les sites de surf et de plongée que la chair humaine n’était pas la viande préférée des squales. Il n’empêche. Le mal était fait.
Trois mois plus tard, Egon Stübli était déclaré officiellement décédé. Seule sa mémoire pouvait désormais être célébrée.
 
Tel était donc le but de la cérémonie. Dire adieu à Egon, et par là, avait confié Charles à son entourage, lui offrir à lui le moyen de tourner la page et de commencer son deuil. Un exercice difficile lorsque l’on n’a pas eu le mort sous les yeux.
L’annonce dans Le Figaro avait été modestement reprise dans un entrefilet du Quotidien des arts, à la rubrique « Ils nous ont quittés ».
L’artiste Egon Stübli, quarante-sept ans, disparu dans des circonstances tragiques alors qu’il s’adonnait à sa passion pour le surf à Bali. Il s’était fait remarquer pour sa série Les Uglies, 25 toiles sans titre représentant des visages déformés.

Et c’était tout.
Charles ne fut donc pas surpris quand, le vendredi 1er septembre à 15 heures pile, il pénétra dans une église pratiquement vide, hormis le prêtre, deux ou trois bigots qu’il ne connaissait pas et qui devaient se trouver là par hasard, à prier ou à prendre le frais, et son ami et plus proche collaborateur, l’anesthésiste Alberto Le Parc, qui avait eu la délicatesse de l’accompagner. Témoin muet de la tristesse de Charles, sans rien demander il s’était imposé.
À la clinique où ils s’étaient rencontrés, et liés d’amitié à la suite d’une opération qui aurait pu mal tourner s’ils n’avaient fait preuve de réflexes parfaitement coordonnés – un peu hors protocole, mais cela avait sauvé une vie –, Charles et Alberto partageaient les mêmes doutes. De plus en plus sollicités pour des interventions esthétiques qui ne les intéressaient ni ne les stimulaient – comme Charles, Alberto avait fait ses classes au milieu des atrocités, celles commises par la Junte militaire dans son Argentine natale, et éradiquer la douleur dans l’urgence était tout ce qui le passionnait –, les deux hommes rêvaient d’ouvrir un jour leur propre établissement. Où ils pourraient pratiquer à leur manière, se concentrant plus sur la chirurgie que sur la comptabilité.
Pour l’heure, l’ambiance n’était pas aux rêves, mais plutôt au cauchemar. Un prêtre qui ne le connaissait pas faisait une molle apologie d’Egon, de sa générosité et de sa profonde humanité. Désolé par tant de clichés et d’hypocrisie, Charles se dit que tout compte fait, cette mise en scène était une très mauvaise idée. Même le Kyrie Eleison interprété par Bachar Mar-Khalifé, que les deux amants avaient découvert en Égypte et qui était devenu leur chanson, n’avait plus ici le même goût et semblait déplacé.
D’un geste las, Charles invita l’homme d’Église à abréger ces simagrées.
 
En sortant sur la place, une foule les attendait. C’est en tout cas ce que crut Charles, qui en éprouva malgré lui – s’il n’attachait que peu d’importance à la reconnaissance et aux mondanités, il avait tout de même été vexé que nul n’assistât à la messe donnée à la mémoire de son amant – un soupçon de satisfaction. Satisfaction de courte durée ; sur le point d’aller serrer quelques mains et recevoir les condoléances d’usage, Charles comprit que rien de tout cela ne leur était destiné. La foule était venue pour le macchabée reposant dans un cercueil que quatre croque-morts venaient de sortir d’un énorme corbillard, et derrière lequel un cortège se forma en rangs serrés. Une star de la téléréalité emportée par une overdose de cocaïne.
Bien sûr, ils n’étaient pas venus pour Egon. Egon n’avait pas d’amis, plus de clients, il n’avait pas eu le temps de s’attacher des collectionneurs, personne. Même son ancien galeriste n’avait pas jugé bon de se déplacer.
— On va boire un verre, vieux ? proposa Alberto en posant la main sur l’épaule de Charles.
Une grande main ferme et chaude, qui apaisait les patients avant de les endormir.
Sonné autant par la disparition de son compagnon que par le peu d’attention que le monde lui portait, Charles se laissa guider vers un bar du Marché Saint-Germain. Loin des hommes, dans la pénombre fraîche, les deux amis tentèrent d’imaginer un monde meilleur autour d’une bouteille de rosé.

En rentrant rue de Turenne ce soir-là, Charles prit toute la mesure du vide qui l’entourait. C’était comme si, bien qu’insipide, par le seul fait d’avoir eu lieu la cérémonie commémorative avait tué Egon une deuxième fois. Ou entériné sa mort, en tout cas, et aggravé le manque que, depuis la disparition de son compagnon, Charles ne parvenait pas à apprivoiser.
Même Stevens, le maine coon gris d’Egon dont, de facto, Charles avait hérité, semblait comprendre que quelque chose d’irréversible venait de se passer. Il fixait sur son nouveau maître un regard jaune et insistant, inquiétant presque, lui enjoignant plus qu’il ne le suppliait de ne pas l’abandonner lui aussi.
— Nous voilà juste tous les deux, hein, mon gros père ? lança Charles en grattant la bête entre les oreilles.
Et sa voix se brisa.
En larmes, seul dans l’appartement dont chaque meuble, chaque pièce, chaque recoin portait la marque de l’homme qu’il avait tant aimé, rendu enclin à l’auto-apitoiement par le rosé peut-être, il se laissa tomber à côté du chat sur le canapé de velours vert – un cadeau d’Egon quand il avait connu le succès avec ses Uglies – et laissa défiler ses pensées.
Des souvenirs de son amant pour la plupart, de ses dix tatouages dont il connaissait par cœur les contours, de ses caresses, de son rire, de ses baisers… et même du dernier regard qu’il lui avait jeté lors de ce funeste dîner au Palais-Royal, chargé de reproches et indécis, bien piètre dernier mot d’une histoire si brusquement terminée.
C’était cette non-fin justement qui hantait Charles, interdisant le deuil à proprement parler, interdisant la colère, la tristesse, l’oubli. Charles sentait confusément que, puisqu’ils ne s’étaient pas dit adieu, Egon resterait en suspens dans sa vie. Et il ne savait pas s’il devait s’en réjouir ou, au contraire, le redouter.
 
Faute de mise en bière, Charles entreprit le soir même de trier les affaires d’Egon et de les ranger dans les cartons que, attentionné, Alberto lui avait fait livrer. « Cela ne sert à rien de vivre entouré de ses objets, avait-il fait remarquer. Tu peux garder des souvenirs, oui… mais pas des reliques. Ce n’est pas sain… Plus tôt tu te seras débarrassé de ses affaires, plus vite tu pourras commencer à te reconstruire, et laisser à la vie l’espace pour continuer ! »
Pour avoir vu sa famille décimée pendant la guerre civile, en matière de deuil Alberto savait de quoi il parlait.
Ainsi les pulls oversize et usés jusqu’à la corde qu’Egon affectionnait, et dans lesquels il traînait des journées entières lorsqu’il n’allait pas s’enfermer dans son atelier vinrent s’entasser les uns sur les autres, suivis des jeans et des chemises encore plus vieux qu’il mettait pour peindre, de sa collection d’écharpes en lin, en chanvre, en laine, en soie – le seul luxe d’Egon, au sujet duquel Charles hésita. Devait-il – pouvait-il – en conserver quelques-unes, qu’il porterait en souvenir, comme un enfant son doudou ?
Enfouissant son visage dans une étole de soie, précisément, ironie du sort, celle qu’Egon arborait le soir où ils s’étaient séparés, Charles fut tenté de la garder. Mais l’effluve fugace du parfum d’Egon, de son odeur, plus exactement, un mélange du poivre citronné de son eau de toilette et d’une légère sueur, âcre, que Charles avait appris à adorer au point de ne plus pouvoir s’en passer et de la rechercher jour après jour dans les recoins les plus intimes du corps de son amant, l’en dissuada. Alberto avait raison : il n’était pas nécessaire, il était même dangereux de conserver des affaires qui avaient touché Egon de trop près.
Avec une pointe de regret, mais la certitude qu’il agissait pour son bien, Charles jeta l’étoffe dans le carton et le referma d’un geste preste de deux tours de scotch marron. One down, songea-t-il en regardant son œuvre avec satisfaction : un premier carton vers l’oubli. Ou le déni.
 
Deux heures plus tard, Charles avait étalé ses affaires dans les placards de la chambre à coucher, vidés des vêtements d’Egon sagement entreposés dans l’entrée. Il les descendrait plus tard dans l’atelier – un entrepôt au fond de la cour qui avait appartenu à un fourreur et où Egon avait pris l’habitude de travailler –, en attendant d’avoir le courage de les donner ou de les jeter. L’atelier… Charles allait aussi devoir s’en charger, faire le tri entre les toiles, voir ce qu’il convenait de garder et ce dont il pouvait se débarrasser. Mais pour l’instant, il n’avait pas trouvé la force d’y entrer. La clef était là, dans le vide-poches où Egon la mettait toujours et l’avait laissée. Charles passait devant chaque jour. Et chaque jour, il l’ignorait.
En tout et pour tout, Charles n’avait conservé qu’un cachemire sur lequel le chat adorait dormir et dont il n’avait pas eu le cœur de se séparer, le lycra préféré d’Egon – avec lequel celui-ci ne surfait plus tellement il était usé, mais qui était plein de souvenirs – et une photo d’eux souriant devant la roulotte du tireur de cartes de la Laguna à Bali, du temps où ils s’aimaient. Egon carré, bronzé, musclé, les tatouages de son torse cachés sous un Marcel pourtant échancré, un sourire dans ses yeux délavés et une délicieuse fossette au menton. Charles, les cheveux en bataille, blondis par la mer et le soleil, sexy en diable dans sa chemise de lin blanc froissée.
« Je vois la mort, avait dit le sorcier d’un air sombre, comme effrayé des mots qu’il prononçait. Mais pas pour tout de suite, avait-il aussitôt pondéré. De toute façon, on finit tous par y passer, non ? »
Sur le coup, Charles et Egon n’y avaient pas prêté attention. Mais ils avaient tout de même ressenti le besoin inconscient de diluer la prédiction dans des litres de Bintang, la bière balinaise principale source d’hydratation des surfeurs. Après quoi, ils n’y avaient plus jamais pensé.
 
Et bien sûr, occupant tout un mur du salon, Charles n’avait pas touché à leurs deux portraits, ultimes toiles de la série des Uglies.
Egon les lui avait offerts, et Charles avait promis de ne jamais s’en séparer.
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