


[image: couverture]





Titre original
Il capo dei capi, Vita e carriera di Toto Riina
© 2007 – RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN: 978-2-81000-418-8

Tirage N° 1

© 2009 – TF1 Entreprises/Éditions du Toucan

Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelques procédés que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo




Attilio Bolzoniet 

Giuseppe d’Avanzo

Le Serpent

Totò Riina,
 le maître de Cosa Nostra

Traduit de l’italien
 par Johan-Frédérik Hel Guedj

[image: images]




Avant-propos


C’est après avoir vu Totò Riina que l’envie nous est venue d’écrire son histoire. C’est un paysan. L’allure modeste, la langue approximative, la simplicité de sa pensée et de ses mensonges ne correspondent apparemment en rien au raffinement des stratégies de Cosa Nostra, l’organisation qu’il a su conquérir par le sang et gouverner par la terreur, durant plus d’une décennie.

La question de savoir pourquoi Cosa Nostra a abandonné sa posture traditionnelle, celle d’un mimétisme prudent à l’ombre des pouvoirs légitimes, pour déchaîner une guerre terroriste contre l’État, demeure ouverte. Cette guerre a vu tomber des magistrats et des policiers, elle a aussi vu tomber des politiques, certains d’entre eux étaient des hommes transparents, et d’autres des personnalités beaucoup plus opaques. Selon nous, ce conflit armé trouve sa source dans un vaste éventail de causes diverses, qui tiennent pour beaucoup à la nature même de la volonté de puissance de Salvatore Riina. À l’issue de nos travaux, nous avons acquis la conviction que la force de ce chef de bande réside dans son être même de paysan, et que les motifs de ses choix et son caractère dangereux découlent du fait qu’il a vécu pendant au moins la moitié de sa vie une existence de fugitif, poursuivi de manière encore plus impitoyable par ses ennemis de la mafia que par ceux qu’il comptait au sein de l’État. Une existence d’animal traqué qui l’a peu à peu mis sur le qui-vive, faisant de lui un être rusé, paranoïaque et, surtout, cruel.

Pour raconter Totò Riina, en débutant ce récit avec la première année de visibilité du personnage, il faut se contenter de fragments et de bribes de vérités. Pour notre part, nous avons cherché à reconstruire son parcours criminel en nous référant, là où c’était possible, à des témoignages directs.

Dans la première partie de ce livre, nous décrivons un monde sicilien désormais disparu, la vie à Corleone dans les années de l’après-guerre, la famille de Riina, ses amitiés, les coups de force et les incursions de la bande de Liggio, le débarquement du « clan des paysans » de Corleone à Palerme. Un récit qui a été rendu possible par la générosité et le courage d’une demi-douzaine de citoyens de Corleone qui ont accepté de nous rencontrer, dans des circonstances pour le moins aventureuses. Nous leur sommes infiniment reconnaissants.

C’est sur la base d’autres témoignages, et plus particulièrement sur sept d’entre eux, qu’a été élaborée la seconde partie de ce livre, où nous retraçons l’ascension du Corléonais jusqu’aux sommets de Cosa Nostra. Nous abordons sa « politique », son système de relations, son mode de gouvernement de l’ensemble de cette organisation, et son affrontement avec l’État italien. C’est tout un univers que nous dévoilent ici les aveux des « repentis » Tommaso Buscetta, Salvatore Contorno, Antonino Calderone, Francesco Marino Mannoia, Gaspare Mutolo, Giuseppe Marchese, Baldassare Di Maggio.

Nous nous sommes aussi appuyés, comme il se doit, sur des recueils de procédure, des rapports de police et des actes parlementaires. Et nous voulons remercier ici – sans pouvoir le faire nommément – les magistrats, les carabiniers, les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur qui nous ont facilité la tâche en nous fournissant d’utiles et de précieuses indications. Les faits, les dialogues et les situations rapportés dans ce livre proviennent strictement et sans exception aucune des déclarations des témoins ou d’actes judiciaires.

Nous croyons avoir agi dans le respect de nos devoirs et de nos droits de chroniqueurs, en rapportant les faits tels qu’ils découlent de ces sources diverses. Nous voulons rappeler ici, et ceci vaut pour nous, les auteurs de ce livre, mais aussi pour ses lecteurs que, sur les événements abordés dans ces pages, seule la magistrature aura le dernier mot.

Enfin, nous voulons tout particulièrement remercier Eugenio Cirese, Claudio Giua et Enzo Mignosi.








Première partie

Le paysan de Corleone





Le masculiddu1 de piazza Soprana


Ils marchaient tous en file indienne

Le torrent de Bacciano était à sec depuis six mois. Il régnait une atmosphère étouffante et les mouches bourdonnaient autour des bêtes, de ces vaches décharnées et de ces chiens pelés. Le sirocco dispersait les senteurs de cette campagne aride. L’été 1943 avait été extrêmement chaud. C’était le 11 septembre. Le soleil était encore haut, les champs brûlés. Ces hommes arrivaient de la vigne de Frattina et ils traversaient les collines du Venere del Poggio. Ils avançaient tous en file indienne. Le père, Giovanni Riina, suivi de son premier fils, Totò, et du deuxième, Gaetano. Le dernier, c’était Francesco, le plus jeune des frères. Francesco avait sept ans et il se balançait sur son mulet. Pour cette famille de paysans, c’était la fin d’une journée de travail comme tant d’autres.

Giovanni Riina avait hérité d’un peu de terre de son père, qui l’avait héritée du père de son père : deux tumuli de terrain à Marabino, quatre à Frattina, trois à San Cristoforo, et encore quatre autres à Mazzadiana2. Au total, presque trois hectares. De la terre, pour manger au moins une fois par jour. Pour faire le pain, récolter des fèves, troquer un sac de blé contre une balle de laine mal dégrossie qui restait à carder, ou du cuir pour réparer les souliers, ou du fer et du cuivre servant à réparer les outils de travail. C’étaient des temps durs, des temps de guerre. Avant la grande bifurcation, il y avait un pont qui franchissait une rivière à sec. Ensuite, ce sentier sinueux grimpait dans la montagne qui avait pris le nom du pays : Corleone.

Au cours des sept premiers mois de l’année, la peur arrivait toujours du ciel, avec ces avions « à double queue ». Ils les appelaient des Lightning, des chasseurs-bombardiers à double fuselage, bimoteurs armés de quatre mitrailleuses et d’un canon. Ils surgissaient à l’improviste du nord-nord-est. On disait : du côté de Monreale. Ils étaient si nombreux qu’ils obscurcissaient le ciel comme des essaims de sauterelles. Et puis ils larguaient leur chargement et disparaissaient vers le sud, derrière les collines de Lercara Friddi. Le bombardement le plus épouvantable avait été celui du 9 mai. Les incursions aériennes des Alliés sur les villes italiennes avaient cessé le dernier jour de juin. Giovanni Riina avait retrouvé un engin explosif dans la campagne du Venere del Poggio, l’après-midi du 11 septembre 1943. Les Américains avaient déjà débarqué en Sicile depuis neuf semaines, et la bombe était désormais « un vestige de guerre ».

Elle luisait au soleil. Elle était couleur de bronze. Il fallait absolument qu’il la rapporte à la maison, cette bombe, Giovanni Riina. Elle était précieuse. Elle leur procurerait de la poudre pour les cartouches de la scupetta3 et du fer pour remplacer les seps de la charrue. Et puis il y avait encore un cylindre gris, à moitié enfoui dans les mottes d’herbe. C’était un obus, long d’une quarantaine de centimètres. Il était fendu, fracassé dans sa partie supérieure. C’étaient les Allemands qui l’avaient laissé là, après avoir bivouaqué dans les parages jusqu’au 10 juillet. Le paysan ordonna à son fils, Francesco, de sauter de sa mule, car ils devaient charger la bombe dessus, ainsi que ce projectile. Il se fit aider par Totò, le plus robuste des garçons. Ils soulevèrent les deux engins avec délicatesse, avant de les enfiler dans un sac en toile de jute. Et ils prirent la route du retour, en direction du village.

Une heure plus tard, ils arrivaient aux portes du gros bourg de Corleone. Il régnait encore une chaleur accablante, oppressante. Il était 6 heures du soir et les enfants s’ébattaient en tous sens dans le quartier de piazza Soprana. Ils couraient dans les ruelles, pieds nus. Ils se cachaient derrière les arbres. Ils se faufilaient sous les charrettes.

La maison des Riina se situait via Rua del Piano. C’était une pauvre bâtisse de paysans, avec des murs en pierre grise et des tuiles branlantes. Il y avait là une grande salle qui, d’un côté, se transformait en écurie. De l’autre, il y avait les lits, une méchante table de bois, les chaises. Et aussi, disposés en rang, à même le sol, les quartare, des brocs en terre cuite servant à maintenir l’eau au frais. On les utilisait aussi pour conserver l’huile, quand la récolte était fructueuse. Vers 7 heures, le père et les trois fils s’arrêtèrent dans via Rua del Piano, à l’angle de via Ravenna. Il y avait encore beaucoup de lumière. Giovanni Riina décida de désamorcer la bombe américaine dans le vicolo, la ruelle, très exactement devant sa maison. Totò restait silencieux dans un coin, et Francesco le regardait. Gaetano était assis sur un muret, près du mulet. Puis ils portèrent l’obus à l’intérieur du logis familial.

Le projectile semblait vide, sans un gramme de poudre à l’intérieur. Ils commencèrent par frapper dessus avec un caillou. L’engin échappa des mains de Giovanni Riina, classe 1897, paysan de Corleone fiché par les carabiniers du roi comme « sujet capable de causer préjudice aux personnes et aux biens d’autrui ». Il y eut une détonation. Un incendie éclata. Après l’explosion, ce furent des cris et des hurlements. Giovanni Riina mourut éventré. Le petit Francesco fut lui aussi tué sur le coup. Des éclats d’obus pénétrèrent dans la jambe droite de Gaetano, le blessèrent au cou, lui lacérèrent les joues. Le mulet gisait à terre, et ne bougeait plus. Il était mort, lui aussi. Totò Riina n’avait pas une égratignure.

Les funérailles se déroulèrent dans l’église de Santa Rosalia, deux jours plus tard. C’était le 13 septembre. Il y avait foule dans les rues de Corleone. Une femme vêtue de noir avançait d’un pas lent vers le cimetière, les yeux secs, car elle avait déjà pleuré toutes les larmes de son corps sur son époux et son fils. Elle était désespérée. Elle était enceinte, Maria Concetta Rizzo, veuve Riina. Vingt-six jours plus tard, elle mettrait au monde Giovanna Francesca. Sa fille aînée se tenait à ses côtés, Caterina. Cette dernière avait alors quinze ans. Et elle ne lâchait pas la main d’Arcangela, l’autre sœur, la dernière née. Son fils, Gaetano, lui, était encore sur un lit d’hôpital. Il avait survécu, un miracle lui avait laissé la vie sauve. L’unique membre de la famille de sexe masculin qui accompagnait les cercueils du père et de son frère, Francesco, c’était Salvatore. Totò.

Dorénavant, ce serait lui, le chef de famille. Salvatore Riina était l’homme qui devrait fournir à cette maison et à cette terre les moyens de vivre et de survivre. Il avait treize ans. Il portait encore des culottes courtes rapiécées, comme tous les enfants de son âge, des chaussures recousues, du dessus et du dessous, des chaussettes noires tissées à la main avec le coton que l’on réussissait encore à se procurer. Il avait le cheveu châtain, le visage anguleux des adolescents de ces années amères, les mains puissantes et calleuses de celui qui travaillait aux champs. Il avait les bras longs, trop longs. Enfin, c’étaient peut-être des bras normaux, Totò restant petit pour son âge. Ils l’appelaient déjà il Corto, le Courtaud, et pourtant, ils ne le lui disaient jamais en face. Jamais quand il était à portée de voix, si près que l’on pouvait flairer sa présence, quand par hasard il passait sur la place, en rentrant des champs.

C’était un garçon qui parlait peu, le petit Totò Riina. Et quand il parlait, il vous fixait toujours de ses yeux noirs. Qui vous scrutaient, vous fouaillaient, vous intimidaient. Presque comme s’il était capable de lire dans les pensées des autres. Ses yeux faisaient peur. Mais pas ce jour-là, pas en cet après-midi de funérailles. Il les tenait baissés. De temps en temps, il avait un regard vers sa mère, mais aussitôt après il penchait encore un peu plus la tête et observait fixement ses chaussures avachies. De la maison de via Rua del Piano jusqu’au cimetière, il ne prononça que quatre mots : Murìu me frati Cicciu. « Il est mort, mon frère, mon Ciccio. »

À Corleone, aujourd’hui, on jure qu’il sécha plus d’une larme, en étreignant les mères et les petites femmes de sa famille. Pourtant, ce fut l’ultime et dernière fois qu’on le vit pleurer.

Le crépuscule approchait lorsque le cortège funèbre sortit de l’église de Santa Rosalia et traversa lentement les rues du village. La pente rapide de via Roma était enveloppée de silence. Les cercueils portés à l’épaule, la procession s’arrêta devant la paroisse de piazza Garibaldi, puis disparut au bout de corso Bentivegna. Le vent se leva. Dans ces ruelles poussiéreuses qui descendaient vers le cimetière, les pleurs des femmes se firent déchirants.

Giovanni Riina et son fils Francesco furent inhumés. Deux croix de bois, au milieu d’une centaine d’autres croix de bois. C’est seulement dix-huit ans plus tard – le 26 février 1961 –, que leurs dépouilles trouvèrent une place dans une petite parcelle de via dei Cipressi. La tombe portait un numéro, le 20, c’était la quatrième à gauche, après le début de l’allée.

Giovanni Riina et Francesco, M[orts] le 12/09/1943.

Sur l’inscription dans le marbre du jour de leur mort, quelqu’un se trompa. En incisant le 12 septembre, au lieu du 11. Une concession anonyme au milieu des caveaux de la noblesse du cimetière de Corleone. Une plaque blanche et trois photographies. Le visage de Giovanni Riina et celui de deux femmes anonymes.

Le matin du 18 janvier 1993, deux garçonnets entrèrent dans le cimetière de Corleone. C’était un lundi. Le samedi précédent, Giovanni Francesco et Giuseppe Salvatore étaient retournés au pays avec leur mère, Ninetta, et leurs deux sœurs. Le père était en état d’arrestation, à Palerme, après vingt-quatre années de cavale. Les deux fils de Totò Riina – un demi-siècle après l’explosion – tenaient serré entre leurs mains un bouquet de fleurs. Ils se sont agenouillés, et ils ont prié sur la tombe du grand-père.


Quand le coiffeur était aussi dentiste

Le coiffeur savait toujours tout. Et il savait pourquoi il était à même de savoir. À Corleone, le coiffeur mesurait un empan de plus que le maire et une paume de moins que le curé de l’église Matrice. Le coiffeur était coiffeur, et aussi dentiste. Mais il était surtout confesseur. Il avait le privilège de garder les secrets, les peines et les sacrilèges d’autrui. Celui qui exerçait ce métier devait forcément inspirer confiance : après tout, ce n’était pas rien que de confier ses péchés et ses offenses à un inconnu.

Le coiffeur de Corleone s’appelait Giovannino. Son salon donnait sur la piazza Garibaldi, entre le café Alaimo et l’hôpital dei Bianchi. Un jeune garçon passait toutes ses journées dans la petite échoppe, où il écoutait durant des heures et des heures les discours des grands. Vituzzu, facci na bedda sapunata o cavaleri. « Vituzzu, fais-moi donc bien mousser la barbe de monsieur. » Vito était un petit garçon éveillé qui, vingt années plus tard, deviendrait maire de Palerme. Le puissant Vito Ciancimino. Il n’était alors qu’un garçonnet. Le fils du coiffeur de Corleone.

Salvatore Riina ne fréquentait pas le salon de coiffure de Giovannino. C’était un commerce où ne pouvaient entrer que les notables du bourg : les propriétaires terriens, le pharmacien, les maquignons, l’avocat, le doyen, les trois médecins de l’hôpital. Et les mafiosi. Les gens comme Salvatore Riina fréquentaient un autre salon. Ce dernier était également situé sur la piazza Garibaldi, mais à quinze mètres de celui de Giovannino. Celui-là, c’était le coiffeur des paysans. On payait une fois l’an. Cinquante-deux barbes et douze coupes de cheveux en échange d’une livraison de froment – de quatorze à seize kilos –, que produisait un tumulo.

Le monde de Totò Riina, c’était la campagne. À l’aube, il sortait de la maison située via Rua del Piano et descendait à pied jusqu’à Marabino. Il partait avant l’aube, et il rentrait à la nuit tombée. Il n’y avait ni Noël ni Pâques, les journées étaient toutes égales. L’odeur du bouillon de poule ne flottait dans les ruelles qu’en deux occasions, une naissance ou une maladie, quand il fallait nourrir un petit ou soigner un vieillard. La vie des premières années de l’après-guerre sicilien était misérable et cette misère n’avait pas épargné Corleone.

Pourtant, les champs étaient de bonne terre. Une terre parfumée. Même la malaria avait reflué, grâce au DDT importé par les Américains. On songeait à une réforme agraire. Mais en attendant, les paysans restaient jusqu’au coucher du soleil à contempler ces étendues de terre sans fin, désertes. Ces collines jaunes viraient au marron foncé quand on mettait le feu au chiendent. L’eau se déversait de la rivière, le Belice, en abondance, mais sans jamais arriver jusqu’à la vallée. Le bétail errait à la recherche de pâturages. Le spectre de la famine et de la disette rôdait. Ce furent ces temps-là qui préludèrent à l’occupation des « fiefs ». À la conquête de la terre.

Les maîtres portaient des noms anciens. Cammarata, Valenti, De Cordova. Barons, comtes et marquis. Et leurs fils, qui traversaient de temps à autre leurs domaines. Il y avait les campieri qui veillaient aux intérêts de leurs terres. Montés à cheval, chaussés de grosses bottes de cuir. La cravache en main, le fusil de chasse en bandoulière. Ces terres, ils se les étaient peu à peu accaparés. Sur les domaines de Corleone, il y en avait deux, qui savaient se faire respecter. L’un des deux était connu sous le nom de Borbone, le Bourbon, parce qu’il résidait à la Ficuzza, entre le bois et le pavillon de chasse que Ferdinand IV avait fait construire un siècle et demi plus tôt. Borbone s’appelait de son vrai nom Vincenzo Catanzaro. C’était un mafioso, fils de mafioso. L’autre, c’était Salvatore Cascone. Sa réputation d’homme sage lui avait valu le sobriquet de Salomon. En réalité, ce n’était qu’un bonimenteur. Il mourut saigné à mort. On lui tira dessus en plein visage. Salomon courtisait avec beaucoup trop d’insistance l’épouse d’un berger d’une extrême jalousie.

L’agriculteur Salvatore Riina voyait passer par ces terres les campieri entourés de leurs hommes. Des têtes de bagnards. Des lâches prêts à décharger leur lupara4 sur quelque pauvre diable. Il les voyait sur leurs chevaux et il les saluait d’un signe de tête, mais seulement quand ils lui avaient lancé un regard, après, et après seulement qu’ils lui avaient signifié leur autorisation de les saluer. Salvatore Riina savait comme on devait se comporter, il savait quelle était la loi des fiefs.

Au cours de ces mois-là, il avait aussi entendu parler de ce qui se passait derrière les montagnes de Monreale. À Borgetto, à Giardinello, à Montelepre. Le bandit Giuliano, alias Turiddu, était devenu le « colonel » de l’EVIS, l’Esercito volontario per l’indipendenza della Sicilia, l’Armée des volontaires pour l’indépendance de la Sicile. Tout le monde disait que Turiddu voulait donner la terre aux paysans. Mais en attendant, les paysans, il les trucidait. Comme à Portella della Ginestra. Salvatore Giuliano trucidait aussi les carabiniers : depuis qu’il avait établi son quartier général sur les roches de Sàgana, il en avait abattu cent cinq. Il perpétrait ce massacre au nom de l’utopie d’une « Sicile aux Siciliens ». Et, en même temps, il osait écrire à Harry Truman, le président des États-Unis d’Amérique. 5 Mais ces affaires-là n’intéressaient pas plus que cela un garçon de Corleone qui n’avait pas encore dix-huit ans révolus. Un garçon condamné à vivre entre Marabino et Frattina, avec son lopin de terre. Dans la campagne, avec le froid de l’hiver et la chaleur de l’été. Avec une famille sans père, trois sœurs et un frère cadet à faire vivre. Pour Totò, Turiddu Giuliano était une marionnette. Quelqu’un, quelque part, actionnait les fils de cette marionnette, et le bandit de Montelepre pressait sur la détente.

Ce fut au cours de ces années difficiles que Salvatore Riina fit la connaissance d’un autre garçon comme lui. C’était un de ces jeunes du bourg qu’il croisait au moins une fois par jour dans la rue. Il avait trois ans de moins que Totò. Il était gros, trapu, bourru. Il restait toujours silencieux. On l’appelait Binnu, Bernardo de son prénom. Dès l’aube, Totò Riina le voyait descendre de Corleone avec son père, Angelo, et son frère, Salvatore. Le père ne possédait pas de terre. Il était ouvrier agricole et travaillait comme journalier. Ses fils le suivaient partout comme son ombre. Jusqu’à ce qu’il tombe sur un garde-champêtre qui lui « faisait l’amabilité » de le forcer à rester courbé en deux, la houe en main, pendant douze heures d’affilée. Pendant ce temps, Binnu et Salvatore ramassaient des mauvaises herbes dans les champs de froment.

Tous les matins de tous les jours de l’année, ils empruntaient le même sentier escarpé. Le père, Angelo, marchait devant le mulet et les fils, Salvatore et Binnu, marchaient derrière, collés à la queue de l’animal. Pendant presque cinquante ans, Totò partagera son existence avec ce garçon fort comme un taureau qu’il voyait passer à l’aube le long de son terrain. Et il l’appellera toujours de ce nom-là. Binnu. Bernardo Provenzano.




Le docteur avait un père espion

Il soufflait depuis les montagnes des Cavalli un petit vent frais, même les soirées d’été. Sur la piazza, on se sentait bien. Il y avait la promenade sur corso Bentivegna, aller et retour. Le salon de coiffure de Giovannino était fermé. À cette heure-là, on passait au cercle pour jouer une levée de scopone et boire un verre de vin. Le bourg comptait trois cercles. Celui des Burgisi, celui des Mastri et enfin celui des Buoni Amici. On y parlait de tout. Et de rien. Chaque fois, on finissait par discuter de la terre. De tumuli, de salme6, de vignes et d’olives. La terre se vendait et s’achetait par l’intermédiaire des courtiers, et il y en avait toujours un qui était là pour écouter. Ils savaient se faire entendre, car tous les paysans comprenaient qu’il fallait leur témoigner du respect.

Sur la piazza, tous les soirs, il y avait toujours quelqu’un pour se lamenter des meules de foin qui avaient disparu entre l’aube et le coucher du soleil.

« Hier soir, il en ont volé une quarantaine du côté de Manganelli.

— Cu fu ? Qui a fait ça ?

— Bah, des forestiers de passage…

— Les saligauds ! Si on leur donnait une bonne leçon… »

La rumeur de ces larcins parvenait aux oreilles des garçons qui se rendaient dans les champs. Comme Binnu Provenzano. Ou comme Salvatore Riina. À ce moment-là, Totò se trouvait sur la place la plus proche de sa maison, piazza Soprana. Dans la partie haute du bourg. Mais on avait aussi pu l’apercevoir à une ou deux reprises non loin de la tour sarrasine. Totò n’était jamais seul, il était toujours avec d’autres garçons. Et avec eux, il y avait quelqu’un d’« important ».

Du côté de la tour sarrasine, le médecin rattaché à la commune de Corleone faisait de longues promenades. C’était un homme replet, de petite taille, chauve. Il avait obtenu son diplôme à l’université de Palerme en 1929. Sa tenue vestimentaire était négligée. Il avait tellement d’amis. Il faisait « tant de bien », dans le pays, le Dr Michele Navarra. On murmurait que u dutturi, « le docteur », était devenu capomafia à la place du Borbone, le vieux garde-champêtre du bois de la Ficuzza. Ces derniers temps, dans la ruelle qui passait sous la tour sarrasine, on voyait le docteur en compagnie de quelques autres paysans, ceux qui n’allaient jamais faire leurs quelques pas de promenade sur piazza Garibaldi, dans la journée. Certains étaient très jeunes. Il y en avait un plutôt gracile, l’air maladif. Il clopinait. Il avait eu la colonne vertébrale rongée par la maladie de Pott, la tuberculose osseuse. Il était fils de paysans, mais il n’était jamais allé travailler dans la campagne. Il s’appelait Luciano Liggio. Et à côté de lui, il y en avait un autre, robuste, plus fort, même s’il était franchement petit. Totò Riina atteignait à grand-peine un mètre et cinquante-neuf centimètres.

On disait dans le pays que ce garçon maladif était voleur de bétail. Il faisait des razzias de bœufs et de chevaux dans les vallées autour de Corleone. Les éleveurs ne réagissaient pas et ne protestaient pas. Ils n’avaient même jamais songé à la vendetta. C’était aussi parce que le Dr Navarra avait fait savoir que Lucianeddu était devenu le garde-champêtre de Strasatto. C’était un grand domaine enjambant les communes de Corleone et de Roccamena. Le propriétaire était un certain Caruso, de Palerme. Le Dr Navarra avait également fait savoir que Lucianeddu était « son affaire personnelle ». Dans le bourg, on avait compris. Le vieux garde-champêtre était mort. Mort assassiné. « Homicide commis par des inconnus », c’était la mention portée dans le rapport judiciaire sur le meurtre de Stanislao Punzo.

À cette période, le jeune agriculteur Salvatore Riina commença de voir moins souvent se lever l’aube saisissante de Corleone. Il n’allait plus du côté de Frattina comme naguère. Il restait dans le bourg, il poussait jusqu’à piazza Garibaldi. Il rôdaillait vers via Firmaturi, dans les parages de l’hôpital dei Bianchi. Depuis quelque temps, Michele Navarra était devenu chef du service de médecine générale de cet établissement. Salvatore Riina descendait par les ruelles et passait la matinée entière au café Alaimo. Ce n’était plus Totò, u figghiu du zu Giuanni, chiddu chi murìu ca bumma. Le fils de Gianni, celui qui est mort à cause de la bombe.

Il était devenu un masculiddu. Il savait quand il devait parler, quand il fallait se taire et il savait avant tout qu’il était sperto, dégourdi, malin. Et il se comportait en conséquence, car les grands l’observaient ; ceux qui auraient pu faire de lui « un homme respecté » ou une « pauvre chose inutile ». C’était un jeu de regards, de mains agiles, de propos pesés, de gestes calculés et de silences. Quelques vieillards de Corleone s’en souviennent encore aujourd’hui de Totò Riina, quand il commença de se montrer piazza Garibaldi. Et ils se souviennent aussi des mots qu’il ne cessait de répéter. Avec rage et désespoir. Ce n’était pas une lamentation, c’était une promesse : « Je n’ai pas l’intention de rester à Corleone toute ma vie. Je ne veux pas mourir pauvre. Je ne veux pas mener une vie de crève-la-faim. »

Ce fut à cette période que Totò Riina entra pour la première fois dans le salon de coiffure de Giovannino. Il s’y retrouvait avec le Dr Michele Navarra et Lucianeddu, le garde-champêtre de Strasatto. Le docteur y était accueilli avec une génuflexion et un baisemain. Cent lèvres effleuraient chaque jour la bague qui brillait au doigt de don Michele. Lucianeddu, lui, était loquace. Il plaisantait, il multipliait les bons mots, il avait toujours quelque chose à raconter. Totò, lui, demeurait silencieux, introverti, méfiant. Il s’asseyait dans un angle et surtout il écoutait. Très obéissant, il ne se levait d’un bond que si le docteur prononçait son nom. Et puis il retournait dans l’angle de la salle et continuait d’écouter, immobile comme une statue de marbre.

Il n’y eut guère qu’une histoire qu’il n’eut jamais le moyen d’entendre dans ce salon des notables de Corleone. Et elle concernait justement son mentor, le Dr Michele Navarra. Mais cette histoire-là en particulier, le barbier Giovannino ne pouvait pas la connaître. Elle était jalousement gardée dans un vieux coffre-fort, dans le bureau du capitaine des carabiniers de Corleone. C’était un secret consigné dans le dossier individuel de Giuseppe Navarra, le père du nouveau capomafia du bourg.

Ce n’était que quelques lignes inscrites sur une feuille de papier vélin, timbrée et signée. « Giuseppe Navarra fils de Giuseppe et de Giuffrida Maria jouit d’une bonne réputation, exerce son métier d’enseignant au lycée agricole de Corleone, appartient à ce que l’on appelle la classe moyenne […]. Il est exempt de toute condamnation pénale et on n’a connaissance, le concernant, que : a) d’irrégularités administratives supposées que lui ont notifié les dirigeants de la coopérative agricole Bernardino Verro, commises dans le cadre de ses fonctions d’administrateur de la susdite ; b) de s’être fait remarquer à l’époque par le préfet Cesare Mori, en collaborant avec les autorités locales pour organiser la répression de la mafia. » Le père du nouveau patron de Corleone était un muffutu. C’était un indicateur, qui avait transmis des informations au « préfet de fer » pour l’aider à capturer les mafiosi de Marineo et de Godrano, l’un après l’autre.




La cuisine de la signora Italia

Sur piazza Garibaldi, à Corleone, les hommes se divisaient en deux catégories. Ceux qui faisaient leur promenade et ceux qui chuchotaient. (Chuchoter ou souffler, en sicilien, se dit sciusciare.) À Corleone, cela voulait surtout faire du vent sans lever le petit doigt. Déplacer de l’air, mais en restant immobile. C’était un privilège exclusif, réservé aux mafiosi.

Même Salvatore Riina, un beau jour, avait commencé de sciusciare entre la piazza et le corso Bentivegna. Totò avait changé. Il n’était plus le même que celui qui fréquentait le Dr Navarra et le campiere7 de Strasatto. Il passait devant les cercles et souriait aux vieux qui l’avaient vu grandir. Et il regardait en l’air, vers le ciel. Il regardait les quatre maisons de pierre noire construites sur le promontoire rocheux d’une montagne. Au-dessus, il y avait le castello. La prison de Corleone. Un petit escalier montait sur à peu près soixante-dix mètres, encaissé dans la roche. Il y avait un portail de fer. Et derrière le mur un jardin d’orangers, le verger, les bougainvillées qui s’accrochaient aux parois. Il y avait aussi les ramures des figues de Barbarie qui masquaient une porcherie et un clapier. Totò avait entendu les vieux décréter : « Un homme qui est un homme, il doit finir là-haut, au moins une fois dans sa vie. »

Du château, on dominait le pays. C’était une prison célèbre. Les fugitifs de la région, qui avaient encore un an ou au maximum deux à purger, grimpaient ces soixante-dix mètres de rocaille et frappaient au portail de fer. Ils savaient que c’était une prison « confortable ». Il n’y avait qu’un geôlier, c’était l’employé communal, Calogero Listi. Le matin, don Calogero se rendait à la mairie, et puis il passait au castello, pour rendre visite à ses détenus. Don Calogero était écrivain public et aussi campiere. En plus, il possédait les clefs de la prison. Deux fois par jour, c’était son épouse, la signora Italia, qui apportait leur nourriture aux détenus. C’était une femme du nord, de Vénétie. Malgré l’avis des vieux du bourg, Totò Riina ne passa pas une seule nuit de son existence au castello. Jamais il ne goûta la cuisine de la signora Italia.

Totò Riina vivait à la campagne, comme il avait toujours vécu. Mais il n’était plus un agriculteur qui comptait ses sacs de grain à la fin de la récolte. Et sa terre n’était plus située entre Marabino et Frattina. Elle se trouvait désormais à Strasatto. Aux côtés de Luciano Liggio, de Calogero Bagarella, de Bernardo Provenzano. Avec une autre vingtaine de masculiddi recrutés par le Dr Navarra entre piazza Garibaldi et corso Bentivegna, ils formaient une bande. Razzias dans les champs. Vols de bestiaux. Abattage clandestin. Vignes taillées. Fermes incendiées. Une bande de jeunes mafieux. Dans ce fief sicilien, c’était la naissance des Corléonais, race élue de l’espèce criminelle, la lignée la plus maudite de toutes, qui déchaînera la haine pendant un demi-siècle. Dans les campagnes arides de Strasatto, ils grandissaient, les paysans qui allaient conquérir Palerme et, par là même, Cosa Nostra.

À l’époque, le chef des braves qui servaient le Dr Navarra, c’était Lucianeddu. Totò n’était pas un individu parmi tant d’autres. Il était le plus finaud. Le plus cruel. Le plus froid. Le plus diabolique. Il était le plus Corléonais des Corléonais. Son instinct le poussait loin. Hors du pays. Au-delà du latifundium. Il savait déjà, en ce temps-là, quelle était la force des gens comme lui. Totò Riina l’avait dans le sang, cette volonté de posséder la Sicile.

Ils cheminaient toujours à trois. Totò, Calò et Binnu. Totò Riina, Calogero Bagarella et Bernardo Provenzano. Ils étaient inséparables. À eux trois, il ne faisaient qu’un. Ensemble dans les champs, au bar Alaimo, ensemble sur le muret de piazza Garibaldi. Quand on se retrouvait, on s’embrassait sur la joue. On passait des journées entières sans se parler. On n’avait pas besoin de cela pour se comprendre. Il suffisait d’un regard, d’un silence ou d’un signe de tête. Ils étaient nés sur une période de cinq années. Totò en 1930, Binnu en 1933, Calogero en 1935. Ils semblaient si différents de leur chef. Ils semblaient issus d’un autre monde. Ils n’avaient pas la crânerie et l’insolence de Lucianeddu. Aucun des trois n’ouvrait la bouche s’il n’avait pas quelque chose à dire. Et surtout, si ce quelque chose n’était pas strictement nécessaire. Ils étaient très jeunes, mais ils savaient déjà ce qu’ils voulaient. Ils étaient prêts à tout. Ils n’avaient devant eux que Luciano. Qui était avant tout un ami, un protecteur, le chef du troupeau.

Mais il n’était pas comme eux. C’était pour cela qu’ils l’adoraient et pour cela qu’ils ne s’y fiaient pas. Il n’avait jamais été paysan. Ils ne l’avaient jamais vu les nuits d’été allongé dans l’herbe humide qui poussait près des torrents entre Corleone et Contessa Entellina. Lucianeddu n’était jamais allé aux anguilles, il n’avait jamais plongé dans l’eau ces paniers tressés en baguettes de jonc. Lucianeddu n’avait jamais peiné dans les champs derrière une mule ou une jument.




Le courage de Placido

Ce qui se produisit à Corleone le soir du 10 mars 1948 provoqua au cours des semaines suivantes une tempête politique. Le secrétaire de la chambre du travail de Corleone avait disparu, ce qui voulait dire qu’il était mort. Séquestré, assassiné, son cadavre livré en pâture aux animaux sauvages. Ce syndicaliste s’appelait Placido Rizzotto. C’était un socialiste. Il avait vingt-quatre ans. À trois reprises, Luciano Liggio se vit imputer cet homicide, et à chaque fois il fut disculpé pour insuffisance de preuves. Dans les milliers de pages et d’actes des trois procès, le nom de Totò Riina apparaît sans cesse à l’arrière-plan nébuleux des incursions du campiere de Strasatto. Mais dans un portrait psychologique de « Salvatore Riina, de Corleone, premier enfant de sexe masculin de Giovanni […], qui était le premier et unique enfant de sexe masculin du couple Salvatore Riina et Caterina Orlando », les services secrets lui consacrèrent un passage qui n’était nullement secondaire : « Le premier délit flagrant dans lequel fut impliqué le jeune Riina remonte à 1948, quand fut assassiné Placido Rizzotto […] acte commis par Luciano Liggio avec la collaboration du jeune Riina… »

La mort du secrétaire de la chambre du travail de Corleone remontait à la nuit du 10 au 11 mars. Deux mois plus tôt, Rizzotto avait refusé au Dr Navarra son inscription à la section des « combattants et anciens combattants » dont il était le secrétaire. Le docteur la lui avait demandée pour le mettre à l’épreuve. Il avait affirmé posséder « des papiers en règles, comme combattant et comme ancien combattant ». Il avait été sous-lieutenant de réserve du 10e régiment d’artillerie lourde de Trieste. Un an après, libéré de ses obligations militaires, il avait été rappelé, à la veille de la guerre. On l’avait aussitôt déclaré inapte et renvoyé chez lui. Placido Rizzotto n’avait voulu recevoir un individu de cet acabit « ni chez les combattants ni chez les anciens combattants ». S’agissant de Luciano Liggio, le dirigeant syndical eut un geste encore plus grave. Une vingtaine de jours avant le meurtre, d’anciens partisans catanais passèrent par Corleone. Ils circulaient à bord de deux camions militaires. Ils venaient d’Agrigente et se rendaient à Palerme. À l’époque, traverser l’île depuis le canal de Sicile jusqu’à la mer Tyrrhénienne constituait une véritable entreprise. Des routes en terre battue, des montagnes à escalader, au moins sept heures dans la poussière. Les anciens partisans s’arrêtèrent donc à Corleone.

Une halte pour manger un morceau de pain. Les camions étaient devant u funnacu, le relais des charretiers où l’on attachait les mules et les chevaux, jadis. Les partisans se reposaient et un groupe de petits mafiosi tournait autour des camions. Liggio figurait parmi eux. Et il se moquait d’eux, il les insultait. Ce fut le début de la bagarre. Quelqu’un alla chercher l’homme qui pourrait calmer ces têtes brûlées, Placido Rizzotto. Le dirigeant syndical arriva au pas de course au funnacu, mais ne réussit pas non plus à apaiser cette rixe. Il prit alors le parti des forestiers. Contre Lucianeddu et ses comparses. Des témoins oculaires rapportent que Luciano Liggio fut soulevé de terre par Placido. Et jeté contre un mur, le col de son manteau embroché sur les pointes de la grille de l’hôtel de ville. Dans cette pagaille de coups de poings et de coups de pieds, Leonardo La Torre, neveu d’un autre mafioso, fut blessé lui aussi. Ce jour-là, Placido signa sa condamnation à mort. Après avoir « offensé » le Dr Navarra, il avait humilié le campiere de Strasatto. C’étaient deux bonnes raisons pour le tuer, même si Placido devait mourir pour un autre motif, bien plus grave : il avait monté les paysans contre les campieri.

Depuis trois ans, le responsable syndical arpentait les grands domaines agricoles pour y planter le drapeau rouge. Il s’exprimait aux comices, il s’en prenait aux barons. Et aux gabbellotti, ces fermiers des anciens seigneurs qui louent la terre en affermage ou en métayage. Et aux mafiosi. Les gens comme Rizzotto étaient des gens dangereux. Huit mois plus tôt, les socialistes et les communistes avaient remporté un triomphe lors des élections régionales. La coalition du Bloc du peuple avait fait entrer à l’assemblée vingt-neuf députés, neuf de plus que la Démocratie chrétienne. Trente pour cent des voix. Cette rixe au relais des charretiers n’était que le dernier incident en date. En réalité, davantage qu’un incident, ce fut une occasion de faire considérer ce représentant syndical trop agité comme « un espion », « un homme déloyal » qui s’en prenait à ses propres compatriotes. Pour employer un terme typiquement corléonais, comme un tragediatore, un homme qui complote dans votre dos et qui parle tout le temps un double langage. Son but est d’instiller le poison, d’introduire la suspicion, de mettre en garde les autres contre des dangers inexistants et des intentions invraisemblables en répandant partout de fausses nouvelles. Le tragediatore n’épargne même pas ses amis les plus intimes, il ne vit que pour porter préjudice à son prochain. Pour créer des tragedie, des histoires, des stratagèmes.

Le soir du 10 mars, Placido Rizzotto fut à son tour victime d’un de ces guet-apens. Il se trouvait sur la place. Il s’arrêta devant le café Alaimo. Il était accompagné de deux de ses camarades de la chambre du travail. Tous trois s’approchèrent de Pasquale Criscione. C’était un paysan, un camarade du syndicaliste, même si, le soir, il fréquentait la bande de Michele Navarra. Ce fut Criscione qui attira Placido dans un piège, en obéissant aux ordres de Luciano Liggio. Et ce fut encore le même Criscione qui avoua ce crime par la suite au capitaine Carlo Alberto Dalla Chiesa8, au brigadier Capizzi et au carabinier d’élite Ribezzo. Plus tard, devant les magistrats, il se rétracta. Les dépositions « extrajudiciaires » de Pasquale Criscione ne suffirent pas à faire condamner Luciano Liggio. Ni en première instance, ni en appel, ni en cassation.

Le pays tout entier savait comment Placido avait trouvé la mort. Et un témoin eut même le courage de l’écrire dans une lettre anonyme, expédiée aux carabiniers et au député communiste Girolamo Li Causi, à peine sept jours après l’enlèvement de la victime.

« Attention à la personnes que je te signale qui ont été les bouchers de Placito… d’abord les frères Crisciuna tous les deux, Luciano Liggio… » [sic]

Dans le monde de l’omertà, la loi du silence mafieuse, la lettre anonyme était alors l’unique méthode de dialogue possible avec la flicaille, l’unique forme de collaboration entre un Sicilien et l’État italien représenté par des hommes en uniformes.

Une semaine après la disparition du syndicaliste à Corleone, un jeune berger mourait. Il avait treize ans, il s’appelait Giuseppe Letizia. « Mort de toxicose », mentionnait dans son diagnostic le rapport médical de l’hôpital des Bianchi. La légende voulait que ce soit le Dr Michele Navarra qui ait tué le jeune berger – témoin de l’enlèvement de Placido Rizzotto – en lui injectant un poison dans les veines. Mais en réalité, les investigations du capitaine Dalla Chiesa conduisirent à exclure le chef mafieux de Corleone de la liste des assassins éventuels.

« La vérité, c’est qu’aucun lien n’a jamais existé, écrivait le jeune officier des carabiniers au parquet de la République à Palerme, entre la disparition de Rizzotto et la mort de Letizia […] et l’on a aussi pu vérifier que l’intervention de la mafia dans la mort du jeune berger, et en particulier celle de Navarra, demeure douteuse. »

Le cadavre de Placido fut découvert six cent quarante-quatre jours plus tard. C’était un mercredi, le 14 décembre 1949. Le père Carmelo le reconnut à ses gros souliers. Ils tirèrent le squelette d’une doline de Rocca Busambra, le grand promontoire rocheux qui fait saillie dans le bois de la Ficuzza. Ce fut le carabinier Orlando Notari qui s’assura avec une corde dans la ciacca, l’anfractuosité de la montagne. Il remonta dans une grande corbeille un portefeuille, une ceinture, une carcasse de brebis. Et un vieux pistolet déchargé, un modèle de 1899. Pour l’identification de la dépouille, on convoqua quatre familles. Les Rizzotto. Les Crapa. Les Streva. Les Culotta. Ils avaient tous la disparition d’un fils à déplorer. Et puis Carmelo Rizzotto vit ces gros souliers. Sous les arbres de la Rocca Busambra, ce jour-là, il y avait aussi Leulochina Sorisi, la fiancée de Placido. La jeune fille déclara : « Ceux qui me l’ont tué, je leur mangerai le cœur. »

L’identification officielle du cadavre du syndicaliste se déroula devant l’homme qui, à Corleone, représentait la loi. C’était le vice-juge de première instance, Bernardo Di Miceli. Il était aussi le cousin germain du chef de la mafia, Michele Navarra.




À deux reprises, il fit une fausse déposition sous serment

Le jour de la découverte du cadavre de Placido dans la doline de Rocca Busambra, Salvatore Riina avait presque dix-neuf ans. Et, depuis six mois, il était en prison. Il n’était pas enfermé au castello de Corleone, il était détenu à l’Ucciardone de Palerme, dans l’attente d’un jugement pour homicide. En mai, l’après-midi du 13, il avait tué Menicu.

Domenico Di Matteo, Menicu, était un jeune gars du pays, un autre paysan. Ils discutaient dans la côte de San Giovanni, ils s’étaient rencontrés sur un carré de terre battue où l’on jouait autrefois aux boules. C’était une petite éminence que l’on avait nivelée, à la périphérie du bourg. Il y avait aussi quelques arbres et, derrière, un dépôt militaire abandonné. Dix jours avant le 13 mai avait éclaté une violente échauffourée dans les ruelles situées au-dessous de piazza Garibaldi, à coups de bâtons et de coup-de-poing américain. Une bagarre survenue tout de suite après la procession du Christ. D’un côté, Totò Riina et ses amis ; de l’autre, Menicu Di Matteo et ses cousins. Ils se revirent à la côte San Giovanni pour « avoir réparation ». Et, à la côte San Giovanni, le sang coula aussi, les deux groupes s’affrontant là pour la deuxième fois. D’abord en s’insultant, ensuite à coups de poing et de pied. À un certain moment, le dénommé Labbita dégaina un pistolet à barillet. Il avait pris peur.

« Plus un geste, vous tous, sinon je tire », hurla-t-il.

Il ne tira pas. Du moins pas tout de suite. Quelques jours plus tard, le commissaire de la sécurité publique de Corleone présenta au parquet de la circonscription judiciaire le procès-verbal de dénonciation. Il était écrit : « Ce fut Riina qui sortit de sa poche un pistolet automatique qu’il portait toujours sur lui et qui tira un coup de feu en direction de Labbita, mais atteignit à la cuisse droite le cousin de ce dernier, Di Matteo […] qui se voyant blessé incita son cousin à riposter […] Riina se mit à tirer tous les projectiles que contenait l’arme qu’il avait empoignée… »

Après l’échange de coups de feu sur le terrain de jeu de boules, Menicu Di Matteo fut transporté à l’hôpital. Totò Riina, lui, se réfugia au domicile de son oncle, Francesco Di Frisco.

Il était blessé, lui aussi. Aux deux jambes. Un seul et unique projectile lui avait transpercé « d’abord le membre inférieur droit puis le membre inférieur gauche ». Son oncle le soigna du mieux qu’il put. Il l’attacha sur un siège et le porta à bras-le-corps jusqu’à l’hôpital des Bianchi, un ancien couvent qui se dressait tout de suite après le virage en épingle à cheveu, en sortant de piazza Garibaldi. Le portail était rouge de rouille, surmonté d’un aigle en médaillon. Les pavillons étaient disposés en demi-cercle autour d’un jardin planté de palmiers et de magnolias. L’hôpital des Bianchi devait son nom à un mouvement religieux de pénitents qui, au cours des siècles, avaient parcouru la péninsule vêtus d’une simple chemise de lin blanc. A deux reprises, Totò Riina fut interrogé à l’hôpital des Bianchi. Et, à deux reprises, il fit une fausse déposition sous serment.

« C’est Matteo qui m’a blessé le premier, alors moi, ensuite… »

Ce n’est qu’au troisième interrogatoire – dans la prison de l’Ucciardone – qu’il admit que Menicu Di Matteo n’était pas armé. Il n’ajouta pas grand-chose, Totò Riina. « Le pistolet, c’est un de ses amis qui l’avait en main, il était à côté de lui, un type que je n’ai pas pu reconnaître parce que je ne l’ai vu qu’un court instant. » À la fin, Totò Riina fournit sa version. Et il déclara qu’il avait tiré un coup de feu. Un seul. Mais en légitime défense. Les témoins démentirent.

« Riina n’a pas tiré un coup de feu, mais plusieurs, et tous à la suite, au moins cinq, peut-être sept… »

Sur la terre battue de la côte San Giovanni, on récupéra trois douilles de pistolet automatique calibre 9. L’arme ne fut jamais retrouvée « malgré les recherches les plus méticuleuses ». Domenico Di Matteo mourut à l’hôpital des Bianchi dans la nuit du 13 mai 1949. Il avait été blessé à la jambe, la balle lui avait déchiqueté l’artère fémorale. La cause du décès fut attribuée à une « importante hémorragie ». Le mobile du crime fut relié à cette bagarre et à l’affrontement entre deux bandes de quartier. Et personne n’enquêta jamais sur ce qui était arrivé le 3 mai, tout de suite avant la procession du Christ.

C’était la première fois que Totò Riina finissait en prison. Pendant quelques jours, il fut gardé par deux plantons, deux carabiniers de l’hôpital de la Feliciuzza de Palerme. Ensuite, le paysan de Corleone entra à l’Ucciardone. On lui prit ses empreintes digitales, et son premier cliché signalétique. Une touffe de cheveux châtain foncé. Des yeux de glace. Une moustache fine et discrète et bien taillée. Le détenu Salvatore Riina fut affecté au quartier des « jeunes adultes » de la prison. Le peu de lumière de sa cellule pénétrait par une lucarne à travers laquelle on pouvait entrevoir le jardin potager de l’Ucciardone.

Le cérémonial du procès se déroula dans l’église désacralisée de Montevergini, à deux pas des places baroques de Palerme. Le jour de la proclamation de la sentence, Totò Riina était debout devant les juges, les chaînes aux poignets. Au milieu de l’assistance, sur les bancs du public, derrière les barrières, il y avait la mère, il y avait les trois sœurs, et le frère, Gaetano. Quand il entendit les premiers mots prononcés par le président du tribunal, Totò Riina lâcha un grognement hargneux. Ensuite, au pays, quelqu’un rapporta ce qu’il avait susurré d’un ton rageur.

« Un avocat ou un cocu de juge, ça ne parle jamais sincère. »

La cour d’assises de Palerme le condamna à douze ans et quatre mois de réclusion, qu’il purgerait dans la prison de Termini Imerese, à Milan. Mais cette détention ne dura pas si longtemps. Au bout de six ans, il sortait, en liberté provisoire. Ce fut le 19 septembre 1955. Totò Riina rentrait à Corleone.

Il était de nouveau au pays. Et il avait retrouvé de vieux amis : Luciano Liggio, Calogero Bagarella, Binnu Provenzano. Ils étaient devenus puissants, ces Corléonais. Et ils ne crevaient plus la faim comme dans l’après-guerre. Six années s’étaient écoulées. Six années seulement. Tant de choses avaient changé. Le Dr Navarra était toujours plus replet. Et toujours plus soupçonneux. La ferme de Strasatto n’était plus celle d’autrefois, où l’on dissimulait le bétail volé. Et on n’amassait même plus les meules de blé derrière l’étable. Même Binnu Provenzano paraissait changé du tout au tout. Toujours silencieux, toujours à l’écart, mais avec une lueur inédite dans le regard. Ils n’avaient plus l’air d’individus soumis. Il n’étaient plus les chiens de garde du Dr Navarra.
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