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À Françoise et Guy À Ethery « C'était quelqu’un de magnifique. 
 Un personnage indispensable qui a reçu, 
 et qui continue de recevoir, 
 des preuves d’amour irréfutables. 
 Je l’aime. » Juliette GRÉCO 
(propos tenus à l’auteur).
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AVANT-PROPOS

Du vivant de Barbara, il n’est quasiment pas sorti de livre la concernant.

Tout juste un petit recueil de textes, précédé d’une sorte de portrait, chez Seghers, vers la fin des années 60. Et, vingt ans plus tard, un très bel hommage poétique signé Marie Chaix, son ancienne assistante devenue écrivain. Deux livres en trente années de succès, c’est fort peu. Il faut dire que Barbara elle-même prit souvent le soin de dissuader les plumes les plus entreprenantes, et surtout les plus indiscrètes.

Depuis sa mort, tout a changé. Et de livres sur elle il y a désormais pléthore. Biographies, témoignages, albums photos, analyses de textes et de thèmes, récits plus ou moins personnels et même agenda illustré… Au total, une quinzaine d’ouvrages ont fleuri ces dernières années sur les tables des librairies. Qui aurait imaginé que Barbara susciterait un tel intérêt ? Et ce qui est vrai dans le monde de l’édition l’est aussi dans celui de la chanson : jamais elle n’a été autant interprétée ni citée qu’aujourd’hui. Admirée par des artistes aussi divers que Zazie, Vincent Delerm, Calogero, Sandrine Kiberlain, Carla Bruni ou Jeanne Cherhal, pour ne parler que des Français de cette scène dite nouvelle… Sans compter les expositions ou même les festivals qui lui rendent régulièrement hommage. Dix ans après sa disparition, Barbara est devenue un trait d’union, une référence majeure de la jeune génération. Et un sujet d’études et de recherches privilégié pour les journalistes et les auteurs amoureux de la chanson.

Fallait-il pour autant lui consacrer un livre de plus ? S'il s’agissait de répéter ce que d’autres ont déjà fait, évidemment non. S'il s’agissait d’apporter sur sa vie un jour nouveau, sûrement davantage. Surtout si la lumière ainsi posée permet d’éclairer les zones d’ombre d’une personnalité qui n’en manquait pas et qui s’est toujours dérobée à celles et ceux qui voulaient la cerner. Cet ouvrage-ci ne revendique pas le titre de biographie, ni ne cherche à recenser les faits et gestes de la chanteuse. D’autres s’y sont déjà employés1. Il se veut plutôt portrait. Pour tenter, au-delà de la pure chronologie, de percer les non-dits et de comprendre qui fut vraiment Barbara, femme et artiste au passé piétiné, à qui la chanson permit une longue et fragile reconstruction.

Pour cela, point d’ingérence dans l’intimité. Mais d’abord la lecture attentive d’un texte essentiel, curieusement sous-exploité par les biographes et les commentateurs : les mémoires inachevés, les Mémoires interrompus de Barbara. Publié en septembre 1998, moins d’un an après sa disparition, Il était un piano noir… nous livre des clés de compréhension inédites et fondamentales pour qui veut bien les voir. Ne restait – presque – plus alors qu’à relever ces indices soufflés par Barbara elle-même, les recouper, les confronter à la vie, les apposer à l’œuvre, les soumettre aux témoins de l’époque… Bref, les remettre en perspective pour qu’enfin le portrait se précise, qu’il prenne corps, qu’il prenne sens. Et que Barbara ainsi se dévoile.

Bien sûr, tous les portraits sont subjectifs, et celui-ci l’est autant que les autres. Mais il est corroboré par les points de vue croisés de celles et ceux qui l’ont accompagnée et qui ont consenti à parler. Plusieurs d’entre eux, proches et discrets, avaient jusqu’ici toujours refusé de s’exprimer. Le temps passant, le temps aidant, ils ont bien voulu rompre leur silence. Leurs témoignages sont d’autant plus précieux qu’ils se recoupent tous. Et qu’ils affinent encore les contours du portrait.

À bien des égards, l’histoire de Barbara sort totalement de l’ordinaire. À d’autres égards, elle rejoint le sort de milliers d’hommes et de femmes à jamais fragilisés par une enfance déchirée. Parfois, on en perçoit des échos là où on ne les attendait pas. Dans un livre de Nancy Huston, par exemple : en 2005, l’écrivain publie ses Professeurs de désespoir, essai lumineux dans lequel elle s’interroge sur la littérature contemporaine et la propension des auteurs à céder au nihilisme. Le livre, passionnant, dresse une étude comparée des parcours et des noirceurs de Schopenhauer, Beckett, Bernhard, Houellebecq ou Jelinek… «Presque toujours, écrit alors Nancy Huston, un professeur de désespoir est un enfant mutilé qui a choisi d’aggraver son handicap. » Sans le savoir, l’écrivain vient de dessiner un portrait en négatif de Barbara. Elle qui ne fut jamais un professeur de désespoir, et qui, bien qu’enfant mutilée, décida envers et contre toutes les dépressions de ne pas aggraver son handicap, mais de le sublimer et de le transcender à travers l’acte de chanter.



1 Dans le genre, la première biographie stricto sensu, Barbara, une vie, de Sophie Delassein (L'Archipel, 1998), reste la plus sérieuse.






INTRODUCTION

Un soir par hasard à l’Alcazar

Elle monte au bar de l’Alcazar.

C'est à peine si on la remarque. Normal, il y a du monde à l’Alcazar, la ronde des noctambules qui se croisent sans toujours se voir dans ce temple branché d’un Paris flamboyant et si délicieusement décadent. Les années 70 commencent à peine et elles prennent leur temps, insouciantes et languissantes. Sur scène, une meneuse de revue joue des cils et des hanches. Ça rit et ça roucoule. Fausses Marilyn et vrais dandys, faux nababs et vrais artistes, faune des grands soirs et des petits matins, l’Alcazar s’amuse et fait des siennes.

Elle, ne traîne pas. Jette-t-elle seulement un coup d’œil au transformiste qui ondule à l’autre bout? Ce soir, sans attendre, elle s’est glissée vers l’escalier qui mène au bar, là-haut, le saint des saints où se retrouvent avec délectation tous ceux qui font le show-biz du moment. Elle, la discrète, la pudique de Nantes, la lyrique de L'Aigle noir, la mutine du Bois de Saint-Amand… Elle monte au bar de l’Alcazar ; il l’attend.

«J’y étais fourré tout le temps ! Mais, ce soir-là, c’était particulier, on avait rendez-vous. C'est Solange, l’une de mes amies, qui travaillait à l’Alcazar, qui avait eu l’idée de nous présenter. » Trente-cinq ans plus tard, François Wertheimer déroule le fil. Il sourit. Ce soir-là, à l’Alcazar, il a tout juste vingt-cinq ans. Elle, quarante-deux. Au cours des dix années qui viennent de s’écouler, elle a créé ses plus grandes chansons, bouleversantes de simplicité et de sincérité. Au milieu d’un paysage artistique encore très largement dominé par les hommes, elle est l’une des rares femmes à la fois auteur, compositeur et interprète. Et la seule qui recueille tant d’adhésion : plusieurs prix du disque, des récitals dans les salles les plus prestigieuses, des tournées en Europe, au Proche-Orient, au Canada, des émissions de radio et de télévision, des critiques à la fois intrigués et subjugués… Vingt ans après des débuts obscurs et chaotiques, Barbara a atteint ce dont elle avait rêvé. Mais, ces derniers temps, elle manque de souffle. Elle cherche qui pourrait lui en donner.

Ce soir, à l’Alcazar, ils ne se connaissent pas. Entre leurs deux planètes ont bien dû se glisser quelques galaxies : que peuvent avoir en commun la grande dame de la chanson et ce jeune trublion de la scène rock, auteur, acteur, jongleur, expérimentateur tous azimuts ? « Je ne l’avais jamais vue sur scène ; quant à elle… elle n’avait carrément aucune idée de mon travail ! Mais elle voulait changer de son. Elle avait envie de faire peau neuve. » Il faut croire que François Wertheimer était l’homme de la situation. « À l’Alcazar, on a discuté un peu, puis elle m’a emmené chez elle, dans son appartement de la rue Michel-Ange, et on a chanté quasiment tout le reste de la nuit. C'était chacun son tour au piano. Le lendemain, je suis revenu. J’ai commencé à écrire un texte ; elle m’a demandé tout un album. Et je suis resté. » Un peu plus d’un an.

1972-1973, un virage. Pour la première fois, Barbara confie donc à un autre l’écriture d’un disque entier. Fantaisie ? Non. Nécessité. Chez elle, l’écriture n’a jamais été une mécanique parfaitement huilée. Barbara écrit sous le coup d’une émotion, et ses émotions les plus fortes, à cette époque, elle les a déjà exprimées.

Virage aussi, en 1973, parce qu’alors elle change de vie : elle qui se jurait nomade jusqu’au bout des ongles et des valises se pose une fois pour toutes dans la grande maison de Précy-sur-Marne, à une quarantaine de kilomètres de Paris. Précy est une vieille bâtisse, un corps de ferme dont le cœur abrite un jardin à la manière d’un cloître. Du jour où elle s’y installe, Barbara se met à déserter les « premières » et les dîners en ville, n’accepte plus les interviews qu’au compte-gouttes, refuse de plus en plus farouchement les télévisions. Elle fuit ce Paris qu’elle aimait tant hier. Et de Précy elle fait son antre, chaleureux, qu’elle décore de ses tentures, de ses coussins, de ses services à thé et de mille objets qu’elle adore trouver auprès d’elle. Elle s’y sent bien.

Et c’est là, à Précy, pendant plusieurs mois de 1973, qu’elle décide de bâtir avec Wertheimer un disque troublant, lui aux textes, elle à la musique. « Quand elle a annoncé que j’allais faire tout l’album, il y a eu quelques inquiétudes. Barbara, c’était quand même une grande star, et moi, personne ne me connaissait vraiment. Bien sûr, on ne se serait pas permis de la contrarier, mais je sentais… non pas des réticences, mais… une attente ! Elle était très entourée : un noyau professionnel très fort, dont des gens formidables, d’ailleurs, et qui la respectaient énormément… Mais, malgré tout, la pression était là. »

Et alors ? Barbara n’a toujours fait que ce qu’elle voulait et les chemins balisés n’ont jamais tracé sa route. À vingt ans, sans un sou en poche et sans un contrat, elle est bien partie seule vers la Belgique avec, en tête, une obsessionnelle envie de chanter. À trente ans, auréolée d’une gloire récente et courtisée par les journalistes, elle a bien disparu purement et simplement et s’est planquée du côté d’Abidjan. À quarante ans, au faîte du succès, elle a bien délaissé le tour de chant pour camper sur les planches une tenancière de bordel! Alors, en ce début de 1973, qu’importe si certains s’inquiètent des textes de Wertheimer !

D’autant qu’ils sont beaux, ces textes. Magnifiques, même. Plus littéraires, c’est vrai, et plus sophistiqués que ceux qu’elle a écrits auparavant. Mais, étrangement, ils lui ressemblent. Regardez… Cette louve aux plaies à peine refermées, cette rêveuse lointaine du château vide de Marienbad, cette solitaire magnifique qui fait de sa maison le théâtre de sa vie et de ses amours… Partout, dans chaque mot, c’est elle qui se dessine.

« Vous parliez des chansons, avant de les écrire ?

– Non. Elle me laissait carte blanche. J’écrivais, elle prenait le texte, puis elle faisait la musique dessus… La seule chanson qu’elle m’ait demandée, c’est L'Enfant laboureur, adressée au public. Que dit-elle en substance ? “Laissez-moi tranquille, ne marchez pas sur mes fleurs”… Elle n’aimait pas qu’on l’envahisse. Or, parfois, le public exagérait. Mais elle assumait. C'était comme ça : elle était un peu entrée en religion. Le public, c’était sa vie. Elle était bien consciente qu’il y avait dans le lot quelques barjots, mais elle leur trouvait des excuses. À l’époque, en tout cas. »

Et à l’époque, déjà, Barbara suscite des réactions si passionnées et si passionnelles qu’elles frôlent l’hystérie, ou du moins le déraisonnable : fans endormis sur le seuil de sa porte, en larmes derrière un bouquet de roses, courant à s’en rompre les muscles dans le sillage de sa voiture après le spectacle… Cette ferveur-là – qui atteindra des sommets dans les années 90 –, personne ne sait vraiment d’où elle vient, mais elle est là, très vite et très forte. Pour elle, à la fois formidable et terrifiante, rassurante et dévorante. Indispensable.

« Le public, c’est ma plus belle histoire d’amour », répète-t-elle sans mentir et sans rire… C'est vrai : c’est bien la seule histoire qui dure ! Car, hors de scène, la femme est incapable de rester en place, incroyable croqueuse d’hommes en quête perpétuelle de passions nouvelles. Elle se dit laide, mais elle fait des ravages. Wertheimer le sait : « Elle était fascinante. Elle savait, elle aimait séduire. J’ai été immédiatement conquis. Il n’y avait pas moyen de faire autrement. »

Le 3 septembre 1973, après tout un été de travail à Précy, débute l’enregistrement de leur album au studio Gaîté, à Paris. La Louve sort en novembre. Le disque déconcerte – un peu – et séduit beaucoup. C'est un succès. Il marque durablement la vie et l’image de Barbara : folie, démesure, grandiloquence, amours tumultueuses, mystère… La légende se forge, et, dans l’imaginaire collectif de la chanson, la femme prend l’allure d’une héroïne de mythologie, fière et blessée, qui cherche la lumière, se cogne, s’épuise mais toujours se relève. « C'est comme cela que je la voyais. Elle était à la fois simple et très entière.»

Après La Louve, François Wertheimer n’a quasiment plus revu Barbara. Ou seulement sur scène, huit ans plus tard, sous le grand chapiteau de la Porte de Pantin. Comme tout le monde, il fut estomaqué par la ferveur du public, cette foule d’adolescents émerveillés et survoltés qui ne voulaient plus la laisser partir. Sans concession ni préméditation, Barbara était devenue une espèce de rock star.

À Pantin, ce soir-là, comme tant d’autres soirs ailleurs, Barbara a chanté L'Homme en habit rouge; les souvenirs de Wertheimer ont dû déferler. « C'est un peu privé, mais je peux le raconter aujourd’hui, parce que c’est une belle histoire. Pendant cet été 1973, à Précy, j’avais pris l’habitude de me promener nu. Un jour, elle m’a offert Habit rouge, de Guerlain, pour “m’habiller” en quelque sorte. Juste après mon départ, elle a écrit la chanson. Je l’ai pris comme un joli cadeau d’au revoir. »





Je l’avais rencontré là dans un bar

Sur une planète vraiment bizarre…

Il fumait des fleurs aux parfums étranges


Et qui semblaient l'envoyer jusqu'aux anges 1...



Le temps d’un album, Barbara et François auront mêlé leurs vies. Et les auront démêlées une fois le disque fini. « C'était une femme extraordinaire. On a vécu une histoire assez magique, mais trop lourde à porter. Elle vivait les choses tellement à fond que ça ne pouvait pas durer. Elle le savait. Un jour, je suis parti.»

De leur rencontre nous restent dix chansons, dont une étrangement sans paroles. Et c’est la plus poignante. La plus inquiétante. En guise d’introduction, on y entend la voix de Barbara qui explique, comme une confidence prise sur le vif : « Cette chanson-là… je voulais une chose absolument sans texte. Enfin, il y en a un… mais je n’y arrive pas… Bon… Disons que c’est Paris, un matin… Un matin de novembre qui n’est pas encore froid ; un matin de novembre avec un temps de mars… Et c’est une marche, très lente… C'est noir, comme une grappe, lourde… Et ça s’écoule comme ça, très lentement. C'est sombre. Une espèce de lente prière… » Puis les mots s’effacent devant des vocalises qui s’élancent et se brisent sur une cascade de cordes symphoniques. 6 novembre, autrement appelée Chanson pour une absente, est une longue plainte dédiée à sa mère ; une prière muette, parce qu’il est parfois des douleurs si vives qu’elles dépassent les mots.

François Wertheimer allume une cigarette et parle doucement.

« Elle était forte, mais… comment dire ? Elle avait une sorte de fragilité très forte. Elle avait été meurtrie par la vie, mais elle avait pris le dessus.

– Vous parlait-elle de son passé ?

– Non, du moins rien n’était explicite. Mais je sentais qu’il y avait eu quelque chose. Parfois elle me disait : “J’ai eu des problèmes.” Rien de plus. Barbara était une femme intelligente… D’une intelligence exceptionnelle, même, et très intuitive. Elle pouvait avoir des hauts et des bas pour des raisons qu’on avait du mal à saisir, mais, sur le fond, elle était très cohérente. Elle suivait son chemin. Elle était fidèle à une vérité qui lui appartenait. Tout à fait fidèle.»



1 L'Homme en habit rouge (Barbara/Barbara-Gérard Bourgeois), Éditions Top Song/L.E.M., 1974.
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I

ANNÉES 30 ET 40 LES « HAUTES TURBULENCES INFLIGÉES À L'ENFANCE »

« Je suis déjà morte depuis longtemps.

J’ai perdu la vie autrefois. »

(Paris Jour, 21/12/1964.)

L'enfance de Barbara : ces années de guerre et d’avant-guerre dont elle a si peu parlé et durant lesquelles se sont jouées tant de choses, nourries d’espoirs, de blessures et de secrets. Toute sa vie elle les porta au creux de ses chansons, sans jamais les révéler vraiment.

Aux journalistes indiscrets, aux aventureux qui osaient poser une question sur la Barbara d’avant Barbara, elle opposait une fin de non-recevoir, cassante s’il le fallait, et de toute façon sans appel. « Est-ce que vous ne seriez pas en train de me ramener à la famille, là ? Hop, on change 1 ! » Domaine réservé, on ne touche pas. Pas la peine d’insister, elle aurait été capable de stopper net l’entretien. Peut-être même le fit-elle. « Vous comprenez… Je n’ai pas de passé.» Bien sûr qu’elle en avait un, quoi qu’elle en ait dit. Et c’est sûrement parce qu’il pesait lourd qu’elle n’en disait rien.

Tout juste, les bons jours, acceptait-elle de glisser quelques mots sur l’errance de la guerre. Et encore, sous forme de pirouette. « À cette époque-là, à la limite, ça m’amusait d’être une enfant de la guerre. […] Fuir d’hôtel en hôtel, c’est quand même une aventure 2... » Voilà à peu près à quoi se résumaient les souvenirs médiatiques de Barbara, petite concession aux curieux à qui, finalement, elle ne lâchait rien. À ses proches elle en disait un peu plus, guère plus. À certains elle suggérait, elle entrouvrait la porte de son passé le temps d’une allusion furtive. À d’autres elle pouvait tout déballer en une seconde, sur un ton badin, avant de passer à autre chose. « C'était un jour où l’on travaillait chez elle, dans les années 60, se rappelle son assistante de l’époque, Sophie Makhno. Ce truc est arrivé dans la conversation comme elle vous aurait dit : “Passe-moi le sel.” Elle m’a dit : “Évidemment, tu ne te rends pas compte : moi, le premier homme que j’ai eu dans mon lit, c’était mon père.” »

Ceux qui savaient ont toujours eu l’élégance de se taire.

Du côté de Bordeaux, une religieuse connaissait bien l’histoire de Barbara; elle l’avait aidée pendant la guerre. Plus tard, quand les tournées passaient par la Gironde, Barbara ne manquait pas une occasion de revoir sœur Anne-Marie, qui avait le rare privilège de pouvoir entrer dans sa loge accompagnée de qui elle voulait. Jamais Barbara n’en a parlé publiquement. La religieuse non plus. « Je ne peux pas raconter», disait-elle à ceux qui s’étonnaient de cette relation singulière.

Impossible, donc, de raconter. Et pourtant, impossible aussi de comprendre Barbara, et de comprendre ses chansons, sans savoir l’enfance et ses blessures. Car elles ne l’ont jamais quittée. Quelques mois avant de mourir, dans des « mémoires » qui seront finalement posthumes, elle lève enfin le voile. L'oubli affiché tout au long de sa vie était donc une protection. Et les chansons, un exutoire. Elle avait beau marteler « Je ne me souviens jamais d’un passé qui m’importune », elle n’avait rien oublié.




Chapitre premier

Paris, années 30 : vie tranquille

Jusqu’où remonte le fil du temps? Jusqu’au début des années 30, à Paris, du côté des Batignolles, quartier tranquille et plutôt modeste. Les Serf habitent la rue Brochant, pas très loin des limites nord de la capitale. Dans quelques mois ils déménageront à deux pas, rue Nollet, une voie longue et étroite qui débouche presque directement sur la place Clichy et sur L'Européen, un music-hall en vogue. L'histoire ne dit pas si les Serf vont au spectacle. C'est un couple ordinaire, juifs l’un et l’autre. Jacques, bel homme grand et imposant, est né à Paris en 1904 dans une famille d’origine alsacienne. Esther, qui a un an de moins que son mari, est menue, discrète, élégante ; elle vient de Tiraspol, en Moldavie, cette région d’Europe centrale alors rattachée à l’Ukraine et déjà secouée par les pogroms. Avec elle, ses parents et sa sœur ont fait le voyage jusqu’à Paris.

La France se relève à peine de la Grande Guerre et s’apprête à entrer dans la grande dépression. Les Serf mesurent-ils l’énormité des bouleversements à venir ? Sans doute pas. Dans ces années 30 débutantes, Jacques et Esther élèvent tranquillement leurs deux enfants : Monique, née le 9 juin 1930 « à seize heures », si l’on en croit les archives de la mairie, et Jean, de deux ans son aîné. Vie sans histoires : Jacques est représentant de commerce dans les fourrures ; sa femme travaille à la préfecture. La famille n’est pas riche, pas pauvre non plus ; sans doute déjà un peu endettée.

Barbara ? Pas encore Barbara. Elle, c’est donc Monique, cette petite fille potelée aux mèches blondes que rien ne distingue des autres. Regardez-la à l’approche de ses deux ans, juchée sur une chaise trop grande pour elle, souriant en fixant droit devant l’objectif du photographe : le cliché qui est parvenu jusqu’à nous est l’un des très rares à subsister de l’époque. Car, à vrai dire, de cette petite enfance on ne sait pas grand-chose, ou juste ce qu’elle a bien voulu en dire : que fillette, déjà, elle se rêvait « pianiste chantante » et promenait ses doigts sur des claviers imaginaires le long des meubles en bois.

L'appartement des Batignolles doit être propice aux rêves d’enfant ; il y flotte un doux parfum d’ailleurs, de musiques tsiganes et de contes slaves. Moïse, le grand-père maternel, est mort trop tôt pour que Monique s’en souvienne ; mais Hava, la grand-mère, est bien là, avec ses belles histoires de loups et ses strudels aux pommes à l’odeur mi-acide, mi-sucrée. Hava la rassurante, qui veille sur sa petite-fille avec une infinie tendresse. « Elle me consolait de tout. Je grimpais sur ses genoux, me calais au creux de son épaule : “Je suis ta préférée, Granny? Raconte quand tu étais en Russie, quand tu es venue à Paris 3.”» Hava la bienveillante, que l’enfant devenue femme gardera au cœur comme l’un de ses plus précieux trésors. Elle fut pour elle la gardienne du cocon, l’image même de la protection et de la tendresse, la seule à prêter attention à ses pianotages d’enfant dans l’appartement des Batignolles. Au-dehors, l’Europe est folle. Le 6 février 1934, les ligues d’extrême droite ont tenté de prendre d’assaut le Palais-Bourbon. En Allemagne, le Reichstag n’est plus qu’une carcasse vide.

1937. Les Serf quittent Paris. Qu’est-ce qui les pousse ainsi ? L'envie de changer d’air? La contagion des délires antisémites? Les dettes qui s’accumulent et l’insistance des créanciers ? La fillette n’a pas l’âge de s’en soucier, mais elle se rappelle les voyages. Marseille est pour elle le lieu des découvertes : premier amour d’enfant, premier chapardage (des figues), premiers souvenirs d’école –- pas très brillants. Puis c’est Roanne : la famille, juive, fête Noël. Une petite sœur, Régine, vient agrandir le cercle. Nous sommes en 1938. Dans quelques mois l’Europe va se déchirer. La famille aussi. Monique a huit ans.



1 Pollen, France Inter, 25-27/2/1987.


2 Synergie, France Inter, 27/12/1996.


3 Il était un piano noir… Mémoires interrompus, Barbara, Fayard, 1998. Toutes les citations de Barbara non créditées dans ces pages sont tirées de cet ouvrage. Tous les autres propos non crédités ont été recueillis par l'auteur.






Chapitre 2


« La guerre nous avait jetés là »

Petite fille juive dans la bourrasque de la guerre. Tellement plus heureuse que tant d’autres, dira-t-elle, puisqu’elle échappe à la folie nazie. S'échapper sur les routes, dans les villes, dans les fermes. Se cacher. Rester sans cesse sur ses gardes, prête à partir d’un instant à l’autre. Quitter sa mère, la retrouver. Quitter son père. Le retrouver.

La guerre éclate le 3 septembre 1939. L'été qui s’achève, celui des vacances au Vésinet, fut pour les Serf une ultime parenthèse de tranquillité. En quelques jours leur existence entière est chamboulée. Jacques est mobilisé. Il part pour le front. Résignation et séparation : l’époque ne laisse pas vraiment le choix. Drôle de guerre pas drôle du tout : le temps d’un éclair et d’un tir d’obus, les troupes allemandes s’enfoncent dans les terres et déjà submergent la Pologne abandonnée par une France totalement impuissante. Où va la guerre ? Jusqu’où ira-t-elle ? Les politiques rassurent, mais les nouvelles affolent. Esther, en tout cas, s’inquiète : elle est seule à Paris avec ses trois enfants, dont la petite dernière n’a qu’un an… Autant ne pas attendre les bras croisés en priant pour la paix. Très vite, et avec un instinct plutôt bien inspiré, elle va choisir de confier ses deux aînés à leur grand-tante, Jeanne Spire. Elle les retrouvera plus tard. Premier acte de la longue fuite.

Depuis longtemps, c’est un recours, Jeanne : cette veuve de médecin militaire a vu du pays, a vécu en Afrique, a l’air autoritaire et une si fière allure dans ses grands manteaux élégants. Au début du siècle, elle fut mannequin chez Poiret, l’homme qui libéra les femmes du corset. À cinquante ans passés, elle est belle encore, ses cheveux blancs ramassés en chignon et le cigare aux lèvres. De la classe et du caractère, Jeanne. Et puis, elle paraît si solide… Aujourd’hui, c’est donc à elle de prendre les enfants, de les emmener loin, à l’abri, ailleurs. À Poitiers, un ami peut les héberger.

Ils y arrivent sans doute dès la fin du mois de septembre. Jeanne, Monique, Jean. Et là-bas, la vie va s’organiser, le temps passer. Plusieurs mois. La guerre qui se déchaîne au nord n’y fait pas encore entendre son tonnerre. Les deux enfants ne comprennent pas vraiment ce qui se trame autour d’eux. À Poitiers, le garçon se trouve des copains. La petite fille pianote le long des meubles en bois. Un jour, en sortant de l’école, elle a la surprise de voir son père qui l’attend. Jour de joie et de peine. « Il est en militaire ; il n’est là que pour deux heures qu’il va passer avec mon frère et moi. Puis il me raccompagne, sanglotante. Je le supplie de rester, en vain. Je le vois encore s’éloigner, se retourner, revenir me prendre dans ses bras. Pour me calmer, il sort alors de sa poche quatorze sous avec lesquels, le cœur lourd, j’achèterai du zan. »

C'est drôle, les souvenirs. Toute sa vie Barbara sucera du « zan », des quantités astronomiques de ces petits carrés de réglisse. Des années durant, elle prendra même soin d’en glisser des réserves au fond de ses sacs à main, histoire de ne jamais en manquer! Zan douceur, rescapé d’un autre temps, comme un invisible lien avec ce père adoré… « Mais cette relation de père à enfant, je ne la connaîtrai jamais plus.» Remède illusoire. D’autant qu’à force d’en sucer, le zan finira par la rendre malade, physiquement malade ! Dans les années 90, sa tension grimpera même si haut que les médecins lui ordonneront d’y renoncer. Zan réconfort, devenu poison…




1940 : la fuite

Sitôt apparu, sitôt disparu, Jacques est reparti pour la guerre, laissant sa fille de neuf ans avec ses pastilles de zan. Et Esther, sa mère ? C'est elle qui les appelle à présent : elle a quitté Paris, s’est installée à Blois, a trouvé un logement, travaille à la préfecture ; il est temps d’aller la rejoindre. Avec joie ! Jeanne et les enfants bouclent leurs valises et reprennent leur voyage ; ils arrivent à Blois au printemps 1940.

Dans la cité des bords de Loire, c’est le beau temps des retrouvailles. Le répit. Mais il s’effondre vite, aussi vite que l’armée française sous les coups de boutoir des Allemands. Car la guerre s’étend inéluctablement. Le Danemark et la Norvège viennent de tomber sous le joug du Reich, et à peine les a-t-il digérés que l’irrésistible marche militaire engloutit la Belgique et le nord de la France. Moins de dix mois après le début des hostilités, c’est la débâcle et la panique, l’exode massif sur les routes du pays. Au mois de juin suivant, la Wehrmacht entrera dans Paris. La messe est dite. Esther le sent. Il va de nouveau falloir éloigner les enfants.

D’autant qu’à Blois un bruit court : le pont qui permet de quitter la ville sera bientôt détruit ; les Français l’auraient miné pour stopper l’avancée ennemie. C'est crédible. Plus que cela, c’est vrai : le 18 juin 1940, lorsque les premières unités allemandes arrivent aux portes de Blois sur le coup de onze heures du matin, l’une des arches du pont leur explose au nez, bloquant leurs side-cars sur la rive droite de la Loire. Impossible désormais de traverser : des centaines de civils qui comptaient filer vers le sud sont eux aussi coincés. Arrivés trop tard ou pas partis à temps. Jeanne et les enfants ont eu raison de ne pas attendre ; ils ont grimpé ensemble dans le train de Châteauroux. « Par la fenêtre baissée, nous voyons ma mère agiter sa fine main gantée ; nous pleurons. »

Mais un fleuve n’arrête pas une guerre, et la guerre les poursuit. Ce jour-là, la course est brève : à moins de cent kilomètres de Blois, le train s’arrête en pleine campagne ; la locomotive est réquisitionnée, séparée des wagons qui restent sur place avec leurs voyageurs d’infortune. Bloqués dans la plaine de Châtillon-sur-Indre. « Au cinquième jour surgissent trois avions de chasse. […] On a le temps de distinguer les croix gammées sous leurs ailes, avant que l’un d’eux ne mitraille les wagons à côté du nôtre. Affolement, cris, il y a des blessés et des morts. » Que peut-il bien se passer dans la tête d’une enfant qui voit et vit la guerre de si près ? « Lorsqu’on a neuf ans, la guerre c’est aussi parfois traverser l’horreur en jouant. Nous continuons de jouer dans la plaine aux abords du train. Nous y resterons dix-sept jours. » Plus tard, la femme refusera toujours de se plaindre. « D’autres ont eu moins de chance… »

Été 40, la chance se glisse dans le décor tout simple d’un village de l’Indre, Préaux, pas loin de Châtillon, mais à l’écart des grandes voies de communication. Les rescapés du train y trouvent refuge; pas question, pour l’heure, d’aller plus loin. Avec ses cinq cents habitants, son église, ses commerces et la forêt qui l’entoure, Préaux est un bourg ordinaire de cette France éternelle épargnée par le fracas de l’époque. Comme nous sommes en juillet, l’école est désertée pour cause de grandes vacances et reconvertie en centre d’hébergement d’urgence. Jeanne et les enfants y passent quelques nuits avant de louer deux chambres mansardées en plein cœur du village, au-dessus de l’épicerie-café d’Arthur Lanchais. Leur fenêtre donne sur la place, en face de l’église. C'est joli, Préaux, et c’est temporaire, forcément temporaire.

Mais, de nouveau, le temps passe. La France s’installe sous le régime de l’occupant et les réfugiés s’installent dans leur vie clandestine. Ici, on sait bien qu’ils sont juifs et cela ne gêne personne. Dans la chambre de Jeanne trône le portrait de son mari, un petit bouquet de fleurs toujours posé au bas du cadre. Les enfants grandissent sans leurs parents ; ils ont onze et treize ans. Quant à Monique, elle ne parle toujours que de pianos! Au fils des Lanchais, à celui des Cosson, elle raconte sans fin ses rêves de spectacles et de musiques. Elle est étonnante, cette enfant ; gentille, réservée, mignonne avec ses cheveux châtains qui lui arrivent aux épaules. Elle s’amuse davantage dans les rues du village que sur les bancs de la communale… Écoutez-la qui chante ! Jacqueline Leclerc est dans la même classe qu’elle : «Madame Longuet, l’institutrice, nous faisait chanter très souvent et Monique était toujours la première ! Elle se mettait en avant, on l’entendait… Et puis elle me forçait à chanter, et moi, je n’aimais pas trop ça… En fait, elle chantait sans arrêt. »

La tante Jeanne entend et gronde. « Je ne veux pas que tu deviennes saltimbanque ! » Elle est sévère, « madame la Colonelle », comme on l’appelle ici, mais au fond elle est drôle; d’ailleurs, tout le monde l’aime bien, et surtout sa voisine, madame Cosson, à qui elle tire les cartes de temps en temps, tout en jurant ne pas y croire ! Après la guerre, les deux femmes se reverront à Paris. Le fils Cosson, lui, ne reverra pas Barbara. Pas plus que le fils Lanchais, qu’elle laissera, des années plus tard, malheureux et pantois sur le seuil infranchissable d’une répétition. « Désolée, le passé ne m’intéresse pas… »






1941 : Tarbes

Passé douloureux, chaotique, troublé. Et pourtant la roue tourne : fin 1940, la France est vaincue, mais Jacques est de retour, démobilisé, libre de ses mouvements. Et déjà il file vers le sud, direction Tarbes, le plus loin possible du bruit des bottes et des uniformes nazis, bien décidé à rebâtir sa vie et sa famille. Le voilà même qui bat le rappel, téléphone aux siens, leur écrit. Le message parvient jusqu’à Préaux : en un instant et sans un adieu, les locataires d’Arthur Lanchais disparaissent du village. Plus de Jeanne pour tirer les cartes, plus d’enfants pour jouer sur la place. Et surtout pas d’explication. Envolés, les oiseaux ! Quelques jours plus tard, le directeur de l’école recevra une lettre : « madame la Colonelle » y raconte comment elle a dû partir précipitamment pour conduire les enfants auprès de leurs parents dans le sud de la France. Monique a signé au bas de la page. Elle dit au revoir à toute la classe. Un chapitre se clôt.

C'est donc là-bas, à Tarbes, dans cette zone encore libre d’un pays occupé, que la famille enfin se pose et se recompose. Pièce par pièce, comme un improbable puzzle : le père, la mère, les enfants, la tante… Tous réunis sous un même toit pour la première fois depuis deux ans ! Au pied des Pyrénées, à Tarbes, rue des Carmes, les Serf louent une grande maison, et ils respirent…
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