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LES PRINCIPAUX PERSONNAGES




Notre héros et ses proches

FOSCA : c'est ainsi qu'on appelle François Foscarini, inspecteur renvoyé de la police, devenu journaliste à Aujourd'hui. A cause de son passé, on lui réserve les enquêtes crapuleuses.

MARINE : hôtesse au Club Méditerranée, amie de Fosca.

DEBORAH et AURÉLIEN : les jeunes enfants de Fosca, qui vivent chez leur mère.

DOROTHÉE : l'ancienne épouse de Fosca.

RAYMOND MIROT : le nouveau mari de celle-ci, industriel.

MARTIN : le contact de Fosca à la DST.

DENTELIER : psychiatre, passionné par les criminels.

M. JEANNE : ex-commissaire à cause duquel Fosca a été mis à la porte de la Police judiciaire.

PISELLI : vrai truand mais bon indic.






Au journal

CLÉO FARELL : jeune journaliste en vogue, prix Albert-Londres.

HUGUES ANCRENAS : patron de presse.

VERNOUILLET : rédacteur en chef d'Aujourd'hui.

SAINT-JUST : pseudonyme d'un rewriter professionnel dont on a oublié le nom.

MAX : un reporter débutant, qui a du flair mais écrit comme un cochon.

JAUNET : il reçoit des dépêches sur son écran de l'Agence France-Presse en rêvant d'un poste à l'étranger.

ROBERT CHARBONNIER : ministre de la Santé.

ODILE : sa femme.

PAULINE : sa fille cadette.

ARNOULD : son plus proche collaborateur.

MACELON : l'inspecteur chargé de sa sécurité.






Les suspects

PASCAL TIBÈRE : homme d'affaires et aventurier, compromis dans des ventes frauduleuses.

JOSEPH MACQUARD : dans l'ombre, il tisse ses réseaux d'information et invente les CAR, Comités d'action républicains, qui soutiennent le pouvoir par tous les moyens.

JACQUES NÈGRE : financier capable de double jeu, possède des actions à Aujourd'hui.


NAPOLÉON PISACCI : député qui s'est autrefois distingué dans le trafic d'or et les malversations immobilières.

MERLET : docteur en médecine et escroc.

Louis RAMONET : administrateur de sociétés.

ABDHALLA HAKEIM : ancien ministre libanais qui s'intéresse aux armes lourdes, à l'argent et aux dames.

MARIKA HUSSEIN : sa compagne du moment.

ABDUL : leur homme de confiance.






PREMIÈRE PARTIE

DÉCOUVERTE D'UN NID DE FRELONS


« Le monde s'est perfectionné, comme se sont perfectionnés les abattoirs de Chicago. »

JEAN GIONO.



Je sors du potager. Je tiens un panier de haricots jaunes dont je vais composer une espèce de ragoût, avec des carottes grandes comme le doigt, des jeunes navets, de l'huile d'olive et de l'ail. Tout à l'heure j'ai cru voir des trompettes-de-la-mort au pied du hêtre qu'il a fallu couper, mais je me méfie, je suis un campagnard trop récent et je risque d'avaler une omelette aux champignons vénéneux. Bref, je suis au paradis. Je ne l'ai pas plus mérité qu'un milliardaire qui gagne au loto : seulement je n'avais pas le choix, je travaillais trop dur pour payer mes impôts de l'année précédente, où j'avais eu un peu de chance. Sans compter les menaces. Alors j'ai cédé, j'ai accepté l'argent des crapules que j'espérais dénoncer avec fracas.

C'est en cueillant mes haricots que j'ai décidé de tout vous dire. J'installe une rame de papier sur la gigantesque table de marbre, dans la pièce en ogive du rez-de-chaussée, car ma nouvelle maison est fort ancienne. Si je tourne la tête, je vois la forêt qui commence après la pelouse, par la porte-fenêtre encadrée d'un lierre touffu que le soleil éclaire en transparence. Mon chien est d'un roux très pâle et ne mord pas. Il a la couleur du divan sur lequel il roupille, les yeux mi-clos. Quand je descends les trois marches du perron, j'aperçois l'horloge du clocher roman, entre les arbres et les premières tuiles du village. J'étudie d'un œil vague le portrait de Roméo Foscarini, un ancêtre présumé, qui a mes joues creuses et mon nez en bec. Ma bibliothèque chérie est dans mon dos, face à la cheminée, mais ne vous inquiétez pas, j'ai une télé couleur et je fume des Benson and Hedges, nous sommes bien vers la fin de notre XXe siècle bruyant et mon histoire est très moderne. Peut-être trop. Simplement il fallait que vous le sachiez : j'étais prêt à tout pour m'offrir cette maison sans téléphone. Et avoir enfin la paix.
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Imaginez un après-midi d'avril beau et frais, à Paris, non loin de la place Victor-Hugo. L'immeuble est massif et chicard, né du Second Empire, avec un porche vitré si large que deux calèches ont pu s'y croiser naguère. Pour l'instant une locataire chic sort son pékinois. L'animal, qui ressemble à un plumeau, va aussitôt lever sa courte patte contre une Maserati blanche.

Deux personnes regardent l'immeuble.

Une jolie femme aux cheveux tirés, avec un caban et une robe noire plutôt stricte. Et un type maigre à long nez, qui porte des lunettes à monture d'écaille et une moustache taillée.

« Quelle heure? demande-t-elle.

- Trois heures moins cinq », répond-il.

Dès le hall à colonnades cela sent l'argent. La concierge, probablement une virago à chignon, tient les marbres comme des miroirs et les tapis brossés. Il faut donner une bonne impression. J'enlève mon imper et le plie sur le bras : eh oui, ce moustachu à mine étroite, c'est moi. Pour l'imposture qui se prépare j'ai été obligé de me raser la barbe et d'acheter un costume gris souris chez le plus lamentable confectionneur des Grands Boulevards. Dans la glace de l'ascenseur je considère avec malaise ma tête rase. Je n'arrive pas à m'y habituer: que ne ferait-on pas pour gagner sa croûte. Avec ces cheveux bien dégagés et ce menton lisse, je ressemble à Maurice Barrès ou à Croquignol. Dès que je me touche les joues, j'ai l'impression de palper un ventre de poulet mort.

« Le micro! » dit ma complice qui s'appelle Cléo.

Nous allons arriver au quatrième étage et je n'ai toujours pas branché mon micro. Saleté de micro : toutes mes poches de pantalon sont trouées à cause des fils qui relient mon mini-magnéto à ce micro, gros comme une allumette, que je clippe toujours dans une manche. Je vérifie, je branche tous les boutons sur on, la lumière rouge s'allume, ça devrait tourner, de toute façon je viens de changer les piles. Nous voici arrivés.

« On sonne? »

Cléo hausse les épaules.

Je sonne donc à l'unique porte du dernier étage noble. Au-dessus ce sont les chambres de bonnes peuplées de Sévillanes, de Portugaises, de valets d'Afrique noire ou de cuisiniers marocains qui prennent trois jours pour préparer un couscous.

Rien... Je sonne à nouveau... Prétentieuse sonnette en bronze astiqué, qui figure une tête de lion.

Personne ne répond.

Il n'y a personne? Ou bien l'appart est immense? Ou bien on nous observe par le judas? Jouons notre rôle dès le palier: aucun geste déplacé, aucun sourire, aucune nervosité, et ne pas contrôler que le magnéto tourne, sous mon mouchoir. Je ne regarde pas Cléo. Elle ne me regarde pas. Nous avons déjà l'air humble qui sied à nos personnages.

Ça y est!

Quelqu'un cherche à ouvrir. Un long bruit de verrous que l'on tire. Nous en avons la gorge sèche : deux, trois, cinq verrous : ce sont des paranoïaques.

Au neuvième loquet la porte s'ouvre sur un catcheur à mâchoire carrée, en bras de chemise et en chaussettes, avec des cheveux passés à la tondeuse comme un gazon. On dirait qu'il a reçu des gnons dans les yeux. En uniforme, il me flanquerait une vraie trouille.

C'est Monsieur.

Notre futur employeur.

Monsieur est un riche étranger d'une cinquantaine d'années. Il vient de s'installer à Paris, avenue Raymond-Poincaré. Pourquoi? Je n'arrive même pas à identifier avec précision son pays d'origine. Je penche pour la Turquie, puis pour la Syrie ou la Bolivie... Il grogne :

« Vous v'nez d' l'agence?

- L'agence Servir, oui, Monsieur.

- Ma femme va vous recevoir. »

La brute s'esquive dans un salon ensoleillé dès que Madame arrive, une Berbère assez nonchalante, plus jeune que lui, avec des longs cheveux rouquins, bien ajustée dans une robe de chambre grenat. Elle a une petite voix molle : « Je suis malade », dit-elle, mais sa grippe ressemble à une gueule de bois - et je m'y connais.

« Nous pouvons revenir, si Madame...

- Non, non. »

Madame nous pousse dans un boudoir en allumant une cigarette. Sa première phrase?

« Nous voulons un personnel à long terme, nous n'aimons pas changer... »

Nous nous posons comme deux serins sur un canapé de style Empire, Cléo et moi, et nous inventons une tenue digne, en priant pour que le magnéto ne se mette pas soudain à siffler.

« Nous venons d'emménager, explique Madame. Nous avions des domestiques de chez nous, mais ils sont repartis. »

Repartis où? Nous restons muets mais nos yeux posent la question, et Madame s'en doute puisqu'elle répond, bien qu'à moitié :

« Nous sommes musulmans. Mon mari est quelqu'un d'important. Ce que je demande c'est la discrétion, vu la situation de mon mari. »

La discrétion. Elle va être servie. Mais quelle est cette haute situation? Motus. Je tends à Madame nos fausses lettres de recommandation, sur du papier à en-tête hâtivement imprimé au Bazar de l'Hôtel de Ville. Elle parcourt... Les soirées se terminent souvent fort tard, dit-elle, pourrons-nous veiller? Certainement. Ils dînent en général à trois ou quatre, sinon à dix. Là, j'interviens :

« S'il y a plus de six personnes, Madame prend-elle des extras? Parce qu'un maître d'hôtel, au-delà de ce chiffre, ne peut guère assurer un service convenable. »

Je me trouve étonnant de vérité, en larbin, mais Cléo se pince les lèvres pour ne pas éclater de rire. Madame, très embuée, ne décèle pas notre comédie :

« Oh! nous ne sommes pas pressés. Oui, parfois nous prenons des extras et nous commandons des plats, car nous pouvons recevoir jusqu'à cent cinquante personnes.

- Ouh là! » dit Cléo.

Ça lui a échappé. Qu'importe, cette pauvre Madame nous emmène visiter avec lassitude les sept cents mètres carrés de son appartement. Cléo s'af fole en silence : elle estime la surface de moquette à aspirer, d'autant que Madame précise :

« Je n'aime pas le laisser-aller. »

Devant une tapée de linge sale. Puis devant quelques verres qui traînent, poisseux d'alcool, à côté d'un magnum de Johnny Walker vidé :

« Vous voyez, il faut ranger. Je suis pointilleuse. J'aime l'ordre. »

Mais tout est en désordre.

Madame a semé le bordel dans sa chambre, visiblement elle sort du lit, et ses lingeries posées au hasard se mêlent à des paperasses. Mijaurée! Nous te suivons sans broncher pour entrer à ton service. Il le faut. C'est notre travail. Nous devons t'espionner de près, te filer, ouvrir tes tiroirs et lire tes lettres... Elle tangue un brin des hanches dans l'interminable couloir, nous désignant les pièces au passage :

« Ici les chaussures et les cravates de mon mari, ici son bureau... »

Là le grand salon où Monsieur parle en arabe avec un blondinet dont nous n'apercevons que la nuque. Là un salon plus réduit : une dame âgée emmaillotée dans un châle regarde la télé sur un grand écran Sony. Comme je salue cette dame, avec la politesse feutrée mais excessive qui tient désormais à mon rang de loufiat, Madame prévient :

« Ma belle-mère ne comprend pas un mot de français. »

Le couloir n'en finit pas.

Madame nous ouvre des placards et des débarras :




« Il faudra descendre ces cartons à la cave... »

Elle se comporte comme si nous étions déjà engagés. Tant mieux. Depuis deux mois nous essayons de nous faire embaucher en couple, comme femme de chambre et maître d'hôtel. Nous touchons au but.

Soyons ronds et serviles.

Pour la vraisemblance, nous nous inquiétons du service. Dans la cuisine j'interroge Madame :

« Avez-vous un hachoir? Puis-je voir les ustensiles ?

- Vous devrez les acheter. Nous emménageons à peine. Vous ferez la liste, vous achèterez tout ce qu'il faut. »

Ils n'ont presque pas de vaisselle et les fours doivent mal chauffer. Soit. Si nous manquons un plat, nous accuserons le matériel. Où logerons-nous? Dans une chambre de bonne actuellement très crado, mais que nous arrangerons à notre guise. Au début nous occuperons une pièce proche de la cuisine, à l'extrême bout de ce maudit couloir.

Sept mille francs de gages? Parfait. Un jour et demi de congés par semaine? D'accord. Si de temps en temps nous pouvons rester le samedi? Pas de problèmes. Nous sommes impeccables, et on se demande bien pourquoi Madame juge bon d'insister :

« Je n'élève pas la voix, mais je n'aime pas répéter. »

Madame, continuant à faire la maligne et à rouler des fesses, réussit à accrocher Monsieur dans l'entrée, où il téléphone. Il a un geste de la main comme pour chasser une mouche. Sa femme nous reconduit dans le boudoir en expliquant ce que nous avions compris : Monsieur viendra quand il aura fini. Nous nous retrouvons raides comme des poireaux, assis sur le canapé imitation Premier Empire, avec Madame affalée dans le grand fauteuil, en face, qui rallume cigarette sur cigarette et écrase si mal ses mégots que le cendrier fume. J'observe la cheminée. Il y a deux bûches et un fagot de petit bois. Ils allument probablement des feux. Ni Cléo ni moi, malheureux citadins, ne sommes très habiles dans l'art d'allumer un feu. Mais Monsieur débarque en remuant les épaules. Il gronde :

« Vous avez une attache avec Servir? »

Nous ne saisissons pas. Et puis tout s'éclaire quand il répète sur un ton bougon. Il veut dire : c'est bien vous, et non des imposteurs, que m'envoie l'agence Servir? Je dis oui.

« Alors l'agence vous téléphonera. »

Il ne s'abaisse pas, lui, à engager des domestiques. Il s'en remet à cette maison qui fournit les ambassades.

« J'espère que vous ferez bientôt partie de la famille », nous dit la rouquine quand son costaud de mari est retourné au salon.

Enfin!

Dans la rue nous soufflons.

L'agence doit nous prévenir par téléphone mais ça y est, nous en sommes certains, la place est acquise. Monsieur et Madame nous appartiennent. Ils ne savent pas ce qui les attend et, pour être franc, nous non plus. Si nous avions su, peut-être aurions-nous interrompu l'expérience à ce stade. Au Trocadéro, à la terrasse d'un café m'as-tu-vu, plein de jeunes gens frais et de lycéennes, Cléo demande un cognac et moi aussi.
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Je m'appelle Fosca. J'ai quarante ans et je travaille pour Aujourd'hui, un hebdomadaire à gros tirage qui publie des enquêtes fouillées, à la limite de l'espionnage. Hugues Ancrenas, le patron, le créateur, l'âme du journal, entend renouer avec la tradition des premiers quotidiens américains, quand il fallait se déguiser ou descendre par les conduits de cheminée pour voler une information exclusive et encore chaude. Cette fois, nous devons nous introduire chez des riches par la porte de service et décrire par le détail leur comportement et leurs manies.

Ancrenas m'a choisi à cause de ma froideur : j'ai bien la mine désabusée des laquais de comédie. Ancrenas a pensé que je devais connaître le rôle d'un maître d'hôtel, ou du moins devais-je en savoir les manières : en effet, mon véritable nom est François Foscarini, chez mes ancêtres il y a un doge et pas mal d'amiraux. Mes grands-parents ont été tués sous le bombardement de Venise par les biplans autrichiens, pendant la guerre de 14. Mon père, tout jeune, a été élevé en France. Il y a rencontré ma mère. Je suis ainsi né à Neuilly.

Comme il fallait se placer en couple, pour donner du sérieux à l'affaire, je suis devenu soudain le mari de Cléo Farell, une journaliste gonflée qui a reçu le prix Albert-Londres après une série de reportages sur les cambrioleurs. Nous nous connaissons à peine, mais nous avons beaucoup ramé ensemble depuis deux mois, et nous avons fini par nous apprécier. Elle a de la fougue. J'ai du métier.
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