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Clive restait là, bien tranquille dans le café vide, à cette heure princière où les travailleurs manuels étaient tous aux manettes, car il avait une baraka d'enfer, personnellement. Il montait les tableaux du flipper comme un ange, et les grosses bêtes de la forêt en grognaient de plaisir sur le cadran vert des hologrammes. La bille d'acier semblait ne jamais vouloir le quitter, tellement il la baladait à l'aise sur les pistes, autour des plots à ressort. Même la loterie n'arrêtait pas de lui faire des cadeaux — au point que les tortues casquées s'agitaient en cadence, dans une danse de doryphores que l'on secoue au fond d'une boîte à sardines.

Il faut dire que le billard électrique du Café de la Poste était une machine vraiment honnête, un bijou quasiment neuf, avec des cibles bien dociles, des bonus de Crésus, des flips nerveux et précis comme des rampes de lancement de la fusée Ariane... Une bécane comme on n'en rencontre pas souvent dans une existence, et jamais dans une bourgade à faible population, en grande partie rurale.

Clive se frotta les doigts sur son jean, s'épongeant les paumes entre le troisième et le quatrième tableau; il jeta un coup d'œil à sa bière en or qui luisait sur la table à côté, tiédie par un rayon de soleil... Il ne vit pas entrer la fille. Elle était là tout à coup, près de son coude, entre le flip et la
vitrine du café. Elle le regardait jouer, sans un sourire ni un bonjour de rien. Ce pouvait être la fille du patron, ou bien une écolière en chômage technique pour l'après-midi — parce qu'il y a des profs qui vous font une varicelle sans prévenir, ou une grossesse éclair, ça arrive. La demoiselle avait une petite gueule assez triste dans l'ensemble, plutôt le genre à se faire virer des cours pour incompétence. Et une robe très moche sur le dos, claire, froissée, trop courte un peu, à fleurs ridicules.

Elle ne quittait pas la boule du regard; un comportement très normal, vu que le jeune homme était en train de faire assez fort dans cet instant même. Le bonus montait en flèche, les lumières clignotaient: on entendait des halètements de diplodocus qui a trouvé un lézard.

Le tableau claqua une fois... Deux fois!

Ces bruits secs comme des coups de revolver étaient une musique à ses oreilles. Un jour de grâce, se dit Clive, je devrais me méfier!... Il se carrait sur ses baskets, la cuisse en alerte contre la caisse, en douceur, avec l'excitation planante des choses qui nous échappent, et la terreur de l'inconnu au fond des veines. C'était une habitude, chez lui, d'opposer des réserves mentales aux envolées de la chance, à cause de sa grand-mère de Rouen, dont le père avait été meunier, et qui l'avait instruit du proverbe sur le pain blanc le premier... Il craignait les suites du petit bonheur, sans y croire tout à fait, par égard pour le souvenir de sa mémé...

Et puis il se sentit agacé: la fille se tenait trop près maintenant, elle le déconcentrait avec son admiration passive. Il devenait un brin fébrile, ce qui est un tort. La boule finit par gicler sur une fourchette agressive, mal contrôlée — la meute des dinosaures vert-de-gris barrit sous la lune, les grands singes épouvantés poussèrent des clameurs aiguës...

GAME!

La loterie claqua derechef, un coup bref sur le second tableau.


— Il est vraiment génial, ce flip! dit Clive à voix haute.

Au fond, il n'était pas mécontent d'avoir un témoin. Des mouches voletaient dans le soleil de cette chaude journée de printemps, se cognaient de plein fouet dans la glace sans voilure au bord de la rue. Le Languedoc prenait son temps précoce vers l'été... En regardant mieux, la robe de la fille ressemblait à une sorte de tablier qui tombait droit, mollement, sans beaucoup de fesse. Il devinait de méchants petits seins sous les fleurs.

La fille ne disait toujours rien, planquée entre le flipper et la vitre, côté mouches. Elle se tenait raide, sans un geste, les mains pendantes — elle ne portait ni sac ni rien, de lycéenne ou autrement. Les mains vides, et même un peu crades, il semblait bien: une ligne de crasse courbe faisait la liaison entre le pouce et l'index!

Tout de même, elle dégageait une présence bizarre cette gamine, pas franchement désagréable non plus... Simplement elle rayonnait d'ondes vivaces, ainsi immobile. Clive se demanda si elle n'avait pas sniffé quelque chose? Cela aurait pu expliquer son côté ne-participe-pas-à-la-classe, et cette profonde tristesse qui se peignait sur toute sa jeune personne — comme aurait dit Balzac.

Il alluma les quatre tableaux, et dit sans hausser la voix:

— Tu veux une partie?

La nénette ne répondit rien, mais elle s'installa devant le flip tandis qu'il s'écartait, lui laissant l'honneur. Elle se débrouillait pas mal du tout — un peu timide sur la poussette, sans doute, mais très vive sur les flips. Elle possédait une passe croisée qui en disait long sur ses loisirs de collégienne. — Ça casse la main d'alterner, quoi qu'en dise le more fun to compete inscrit en lettres d'or au fronton du bastringue. Quand il revint aux commandes, les coudes aux hanches, le doigt léger, la boule descendit toute roide entre les bâtons, sans parade possible, dès la quatrième passe...

Ce fut alors qu'il finissait le tableau suivant, vite, car la
grâce s'était envolée, qu'il entendit la fille qui parlait dans son dos:

— Si je te fais des choses, tu me donneras de l'argent?

Il se retourna — elle avait parlé très bas, à lui seul! Il n'était pas certain d'avoir saisi les mots, en plus; elle avait une voix rauque et cassée qui faisait bruit de chiotte et cauchemar... Il a fait:

— Tu me parles? Excuse-moi, j'ai pas entendu.

Il bloqua la balle pour mieux viser l'un des jokers escamotables; elle racla une seconde phrase plus fort, avec l'agacement d'avoir à répéter pour les sourds:

— Si je fais un câlin à ta queue, tu me donneras cinquante francs ?...

Elle ajouta, comme qui oublie une formule obligatoire:

— S'il te plaît!...

Il entra du dehors, venant du mail, une forte odeur de tilleul qui flottait sur la brise tiède. Clive repensa à cette histoire que lui lisait sa grand-mère lorsqu'il était enfant, où un petit môme demandait à un aviateur tombé du ciel en plein désert: « Dessine-moi un mouton. » Il réfléchit un instant à la situation de ce pilote échoué sur le sable des dunes, qui l'avait toujours fasciné, en somme...

En même temps il coulait un œil vers la salle déserte pour voir si, tout de même, quelqu'un avait pu entendre?... L'avocat général, par exemple! Les témoins à la barre et tout ça... Non, le patron continuait à tripoter des bouteilles, tout seul derrière son bar, loin...

Il s'entendit répondre:

— On peut voir ça.

Ça lui paraissait pas cher, en plus, cinquante balles. Ça semblait ridiculement bon marché pour une pipe, même en province, où ils augmentent salement le prix des services pendant la saison... Son doigt glissa sur le bouton, la boule s'éjecta — il eut la sensation douloureuse qu'elle lui entrait dans le ventre. Une junkie, hein? La chose paraissait étonnante
dans ce bourg de campagne, au cœur des vignes. Pas du tout le style de la dope — à part le jus de sarment! Mais alors quoi?...

Il avala une gorgée de sa bière, et tout de suite il se sentit dégueulasse de se rafraîchir alors que la fille avait peut-être la gorge pantelante.

— Tu veux pas boire un coup? demanda-t-il.

Il faillit ajouter « d'abord »... Il s'assit à la table — y avait pas le feu, après tout. Il voulait se donner du temps pour approfondir la question, « d'abord »! Avait-il affaire à une détraquée? Une malade bien connue dans le village, qui proposait la botte à tout homme venant? Qui pensait, comme beaucoup de naïfs, que cinquante francs représentait une somme rondelette?... Clive reporta le regard vers le patron — est-ce qu'il ne les reluquait pas en douce, à la manière des gens avertis qui s'attendent à quelque chose ? — L'homme, au fond du bistrot, baignait dans son indifférence coutumière.

La jeune personne était venue s'asseoir en face de lui, docile et sans façons. Son visage, mangé de cheveux, était mince et pâle, avec des rougeurs malsaines au-dessus des sourcils. La tignasse frisée, compacte et graisseuse, s'étalait sur ses épaules étroites. Les yeux gris luisaient au milieu des boucles, et Clive pensa à « des gouttes de rosée dans une épaisse verdure», comme disait Balzac dans le bouquin sur les Chouans qu'il venait de finir, qui racontait l'histoire de cette fille appelée Marie, qui mourait par amour dans un bain de sang — tagadam!...

Clive éprouva la gêne sur sa peau que provoque une intention trop dite — avec la sensation fort nette qu'il était en train de commettre la connerie de sa vie, ce qui demande réflexion, toujours. S'agissait-il d'une sorte d'arnaque? Une tradition locale d'amusement pour la jeunesse?... La fille servait-elle de chèvre à une bande de copains — une supposition, qu'ils attendaient en un lieu discret les clients lubriques
pour leur casser les dents? Les dévaliser ensuite, en collégiens espiègles?

Le billard éructait des aboiements de jungle, ainsi abandonné à mi-course, et Clive demanda ce qu'elle désirait boire, à propos?... La fille l'a regardé dans les yeux pour la première fois; il partit un éclair de sous sa paupière, comme qui lance un couteau. Elle prononça d'une voix qu'elle essayait de rendre plate et banale mais qui grinçait de lassitude:

— Je peux avoir un sandwiche?

Dans la tête de Clive se produisit le déclic d'une roue dentée qui lâche d'un cran: il remarqua les cernes bleuis sous les yeux qui faisaient ressortir la pâleur, avec le dérangement d'une fatigue extrême sur sa peau tirée. Elle avait comme des gnons jaunis, et des traînées de crasse dans le cou. L'une de ses mains paraissait griffée sur le côté, des éraflures datant de plusieurs jours qui se prolongeaient sur le poignet, pleines de croûtes noires...

La drogue alors, décidément? Il pensa à Deb; aux yeux bruns pâlis de Deb...

Un grand camion bâché passa dans la lumière, assombrissant la salle d'une ombre qui glissait. Clive pensa fort à Debborah, et que la saison n'était pas encore avancée, là-haut, dans le nord. Il faisait froid sans doute, dans le petit cimetière. Peut-être qu'il pleuvait...

Des mots se sont échangés, des remuements de crâne — « A quoi tu le veux, ton sandwiche? ». Les noms des denrées laissaient la fille de marbre, assommée. Il commanda un jambon-beurre, par élimination de pâté-saucisson... Un seul, oui. Avec un grand Vittel-cassis.

— Et une autre bière, s'il vous plaît!

Le patron traînait ses savates. Un curieux homme au nez carré, et une manière à lui de devenir chauve par l'arrière du crâne lorsqu'il se retournait. Un type qui plaisantait avec des gars en combinaisons bleues et moustaches; il se montrait
gai avec des petits marrants qui roulaient le torse en entrant, façon western, mais le reste du temps, muet comme une carpe. Avec Clive il ne desserrait jamais les dents — il ne répondait même pas à son salut lorsqu'il entrait... Sans son flipper miraculeux — dû à son fils qui traficotait dans le petit commerce et le placement des jeux — jamais il n'aurait refoutu les pieds dans ce cabaret!

A la lumière d'une investigation prudente, menée à mots décousus, il apparut assez vite que la jeune meuf n'était pas du village — ni même de cette contrée. Elle voyageait, confia-t-elle, en compagnie d'une copine qu'elle semblait avoir perdue en route... A vrai dire c'était assez mélangé comme récit, et tiré fil à fil sur le mode monosyllabique. Clive devait recoller mentalement les bribes de circonstances évasives: il était clair que la fille ne tenait pas à raconter sa vie.

Il crut tout de même comprendre que l'autre nana ne s'était pas présentée à certain rendez-vous, convenu ensemble, où il fut question d'un autobus. Le résultat est qu'elle se retrouvait, elle, dans une mélasse atroce, sans une thune, parce que c'était la copine qui possédait toutes leurs ressources, jusqu'à leur petit bagage, les fringues et tout... Elle ne disait pas « copine », mais « mon amie », sur un ton de convenance un peu scolaire qui cherchait à passer pour ultra poli.

Le troquet est venu apporter un sandwiche épais comme un tronc d'arbre, accompagné d'un verre d'eau rougie. Il a posé ça sur la table, avec la bière, en regardant dehors vers la rue, avec l'indifférence du type qui donne à manger à ses lapins. Il est reparti en traînant la patte, s'essuyant les mains sur son tablier.

La fille a mordu d'un coup dans le quatre-heures, comme une chienne, au hasard du pain. Elle déchirait la croûte dans un mouvement de torsion des deux mains, et manqua d'étouffer dès la troisième bouchée — ses yeux se sont emplis de larmes.


— Faut mâcher! a fait Clive qui n'en revenait pas d'une pareille fringale.

Le jambon débordait généreusement de la miche colossale, des bouts de cornichons dépassaient le long de la fente — c'était émouvant. En regardant ses lèvres bouger, qui étaient devenues luisantes de beurre, il pensait aux appétits misérables de David Copperfield, de ces gens d'autrefois dont on apitoie les enfants à la télé.

— Tu peux passer la nuit chez moi, si ça t'arrange, proposa Clive sans penser du tout à ce qu'il disait.

Dans la continuité de la conversation suspendue, les confidences de la débine, il n'avait pas pris le temps de réfléchir. En fin de compte, c'était juste un élan humanitaire d'hospitalité ordinaire devant la petite mine qu'elle avait.

La fille ne réagit pas. Elle continua à se débattre avec le casse-dalle, le front soucieux. Son cou rosissait sous l'effort pendant qu'elle mâchait; ça faisait ressortir davantage les taches de saleté.

Elle a mordu dans la mie, puis elle a articulé, la bouche pleine:

— Y a qui chez toi?

— Comment, y a qui?

— Y a des gens?

Elle vrillait son regard, qui était un peu fiévreux sans doute.

— Non, y a personne. Je suis tout seul là-haut. C'est une grande maison au milieu des vignes. Très sympa... Si t'as envie de te reposer, c'est comme tu veux.

Il est entré du monde. Deux types ont franchi la porte vitrée, l'air réjoui. Ils se sont avancés à pas lourds dans la salle, en balançant les bras. Le plus grand, en costume blanc de plâtrier, a crié vers le comptoir:

— Ça boume, vieux crocodile?

Clive, déjà, regrettait sa proposition amicale. La fille n'avait pas dit non — elle n'était même pas belle. Il se traita
d'abruti: avec la bourre où il se trouvait, le chantier pas du tout terminé! Il restait trois pièces à équiper, plus la remise... Il avait promis à Greg de refaire l'installation électrique tout entière avant d'aller le rejoindre. Nickel!... « Right on the spot, Greg! » Comme qui dirait «aux petits oignons ». Mais le temps avait fui... Il se l'était coulée douce, aussi: il avait bouquiné. A part Les Chouans, il s'était fait une cure avec les livres qui traînaient dans la chambre de Nathalie — Balzac et Doris Lessing...

Un réveille-matin se mit à sonner quelque part, dans le silence du bistrot à peine rompu par les brefs éclats des gaillards du zinc, à l'autre bout. Il sonnait loin, derrière un mur. Il envoyait son message ardent de soucoupe volante dans une pièce vide, probablement. Ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti... Il était juste six heures, le petit zinzin avait révolu son cadran. Lâché le matin, il remettait ça à présent, sans personne pour lui bloquer les ressorts... Ça pouvait venir de la maison d'à côté — il y avait des plages d'arrêt, puis de nouveau l'aubade en différé, précipitée, urgente, presque angoissante. Peut-être que le bonhomme, au lieu d'aller au boulot, était resté mort dans son lit, ce matin?

La fille n'avait pas l'air d'entendre. Sans doute à cause qu'elle cassait la croûte en remuant les dents. Elle n'avait pas l'air de grand-chose, d'ailleurs, la pauvre nana... Cette robe jaune! Clive distinguait des taches brunes, comme de la terre collée entre les fleurs. Où est-ce qu'elle avait bien pu traîner?

Il a pensé que le réveil, qu'il imaginait rouge, lui expédiait un signal, à lui tout seul: « Réveille-toi! »... En effet, Clive avait encore le temps de se mettre debout — comme s'il n'avait rien vu, ni rien dit. Il pouvait filer vers la porte, après avoir déposé de l'argent sur la table, et dire Ciao! Il sortirait sous le soleil...

Ça l'effleurait. Il se projetait marchant dans la rue vers sa bagnole cabossée — et tandis qu'il fouillait dans sa poche, il a entendu, derrière les murs, que le réveil ne disait plus rien.


Alors un oiseau pépia sur la place, dans les arbres, fort.

Lorsque Clive quitta sa chaise, la fille se leva aussi. Elle n'avait pas soufflé mot, ni murmuré, ni rien haussé dans son regard vide. Elle le suivit, déplaçant doucement sa personne un peu entamée sous les regards indifférents des consommateurs devenus vagues et muets.

Elle sortit derrière lui sur le seuil, comme une chienne égarée qui cherche à faire ami.





I





 

Nathalie,




il m'en arrive une bien bonne, j'ai mis une fille dans ton lit! Rigole pas, c'est pas du tout ce que tu crois. Elle est dans ton lit, ça c'est vrai, mais elle ne bouge pas. Ça fait trois jours qu'elle dort! Sans blague. En plus, je sais pas du tout qui c'est, ni rien, ni comment elle s'appelle — elle roupille et ne me répond pas. Jour et nuit! J'ai jamais vu ça... J'en suis même inquiet parce qu'elle mange pas, ni autre chose. De temps en temps je vais doucement voir si elle respire. Heureusement, « Ça respire encore », comme dirait Wenzel!... Des fois même elle ronfle. J'ai presque eu envie d'appeler un médecin pour voir si c'est bien catholique, tout ça — un prêtre, tu crois?... Mais j'ai les jetons. Elle doit être camée, pourtant elle a pas de dope. C'est pas une over, ça je suis sûr. Elle a pas de bagages, pas de poche, que dalle — je vois pas où elle se fournirait, les bras de Morphée c'est pas la manche d'un dealer!...

Je rigole mais j'espère qu'elle est pas malade au point d'être en train de crever sans que je m'en aperçoive. Je touche du bois, j'arrête pas. Figure-toi qu'elle a une jambe toute râpée, je me suis aperçu: une méchante estafilade qui lui a écorché tout un côté. C'est plein de croûtes qui sèchent — un peu sur une main aussi. Je sais pas ce qu'elle a foutu. Elle a pas répondu quand j'ai demandé, mais des fois, est-ce
qu'elle n'aurait pas le tétanos? Ça fait comment le tétanos ?... Le premier soir, elle a mangé un max de pain avec du jambon, puis un quart d'heure après, elle a tout dégueulé dans ma bagnole! Elle n'a rien bouffé depuis. Avoue que tout ça n'est pas clair. Ou n'avoue rien du tout, parce qu'au fond tu n'es pas coupable. Je suis certain que tu t'en fous, et tu as bien raison!... Sauf, quand même, qu'elle est dans ton lit. S'il doit y avoir un cadavre il sera pas exactement sur mes bras, mais dans ton pieu, ma vieille!... Bref, comme tu vois, elle est bien bonne.

Remarque, autrement, les travaux continuent pendant la ronflette — pendant l'agonie?... Aïe, je retouche du bois!... Au début j'osais pas trop faire de pétard, maintenant je tape, je perce, je cogne les cloisons, rien ne la dérange. Tu diras à Greg que j'ai trouvé une combine pour placer un projo au-dessus de la liseuse comme il avait dit. L'effet garanti mignon, je te dis pas. Pour le reste ça vient doucement, encore une petite semaine de boulot et il n'y paraîtra plus — ou plutôt l'inverse! Embrasse Greg, cajole-le. J'espère que ça continue à aller bien pour vous, pas de lézard avec les Italiens?... J'espère que la petite meuf va se réveiller gentiment, que je puisse la foutre à la porte. Merde! Ça m'apprendra à avoir bon cœur ! Je lui ai placé une bouteille d'eau à côté d'elle pour en cas qu'elle ait soif... J'ai l'impression de veiller une gréviste de la faim. Si ça continue je vais donner une conférence de presse. (Et puis je vais quand même me renseigner sur les symptômes du tétanos.) Voilà. C'était les dernières nouvelles du Bois Dormant.

Nathalie, je t'aime pas, je déteste penser à toi. T'es super.

Clive.








P.S. Une autre idée qui m'est venue, elle serait pas en cloque? Il paraît que ça fait comme ça au début... Avec le pot que je me trimballe j'ai peut-être bien recueilli la maman de l'enfant Jésus! Ciao!...





 

Depuis la porte entrebâillée, il s'aperçut que la bouteille était vide — et ce fut alors le quatrième matin. La fille avait dû se rendre aux toilettes durant la nuit, parce que la robe imprimée avait changé de place. Elle était passée de la chaise à par-terre, en tas, à côté du lit.

Clive pensa que mieux valait tard que jamais. Il éprouva un vif soulagement à constater ces signes d'existence. Ce fut en effet au cours de cette journée-là que « Mina » se remit sur ses jambes. Lentement d'abord, sans fracas. Elle paraissait affaiblie, il lui apporta du thé et des tartines, qu'elle ingéra sans problème — mais à petite quantité à la fois.

La chambre sentait fort; il entrouvrit les volets et la fenêtre sur le printemps. La fille cligna des yeux avec cet air renfrogné que provoquent les emmerdeurs. Elle remontait les draps du lit sous son cou; elle surveillait ses gestes. Il était heureux de découvrir qu'elle n'avait aucune fièvre apparente, et que ses mouvements paraissaient aussi souples et normalement contrôlés qu'il était souhaitable... Sauf lorsqu'il étendit le bras pour lui approcher la tasse — un mug illustré aux armes de la Reine d'Angleterre, souvenir du Jubilé. Elle sursauta, avec un brusque mouvement de recul.

— Je vais pas te la balancer sur la gueule! dit Clive.

L'après-midi, comme il revenait aux nouvelles, après la
sieste, voir si elle désirait encore une petite tartine ou quoi, elle prononça ses premières paroles:

— T'aurais pas un fute?

Elle voulait se lever. La petite robe chiffonnée sentait encore le vomi, qui est une odeur tenace. Il comprit à sa voix, et sur le ton de cette seule phrase, qu'ils étaient devenus bons camarades, selon elle. Depuis tout ce temps qu'ils dormaient sous le même toit!... Peu de temps après, elle dit encore qu'elle s'appelait « Mina », sur une question qu'il lui fit. Lui, c'était Clive — il ajouta How do you do? pour rire, mais elle ne parut pas comprendre « Odioudou » qui sonnait comme un petit nom arabe.

Il lui procura un pantalon à Nathalie, laquelle n'était pas non plus une montagne de chair. C'était même fort seyant. Il ajouta de quoi s'orner les fesses, en dessous, ainsi qu'un pull appartenant à Greg, qui lui tomba aux genoux. Et comme la soirée s'annonçait très belle en ces jours lumineux du mois de mai qui s'étalent, il suggéra:

— Tu peux prendre une douche, ce serait sympa. Y a du shampoing, là, et tout... Tu feras gaffe, l'eau chaude arrive au robinet bleu. Une erreur d'installation qui amuse les propriétaires.

Un peu plus tard encore, il ouvrit sa dernière boîte de cassoulet toulousain, comme on procède à un sacrifice culinaire pour un hôte de marque — mais il demeura ferme sur le principe des restrictions. Mina, même lavée, conservait un air chafouin; cependant sa peau était devenue claire. La masse de ses cheveux bouclés, ni bruns ni blonds, la rendait un peu mieux regardable. Au reste, elle goûta à son plat seulement du bout des lèvres.

Le lendemain la vie sembla prendre un tour plus ordinaire. Mina se leva tard, mais elle déjeuna d'assez bon appétit, avec de la confiture de coing. Clive, qui travaillait depuis le matin dans la remise, lui proposa de l'emmener faire un tour sur la colline; elle refusa. Elle ne tenait pas à sortir. Le beau temps,
elle avait l'air de s'en moquer comme de la première pluie du monde; le printemps n'était pas dans l'ordre de ses soucis.

Il lui présenta donc, de la terrasse, l'intérêt du vaste panorama; on surplombait, de ces hauteurs, le paysage viticole languedocien, ses villages plats aux murs bis, ses bosquets vert sombre. Au loin, on distinguait la mer, un peu — la barre foncée sur l'horizon, au bout du ciel, au sud, se nommait Méditerranée.

— D'un peu plus haut, on la voit bien, fit Clive. Dans la colline, quand le temps est très clair, on aperçoit même les voiliers.

Il disait cela comme si la chose sur terre qui pouvait le mieux réjouir une jeune fille paumée était d'avoir à portée du regard des bateaux de plaisance... Pour les gens sensibles, la grande commodité d'avoir la mer tout près, c'est qu'en cas de fatigue on peut toujours aller s'y noyer.

Mina continua de visionner les escarpements pittoresques, parsemés de toits ocre, cannelés, pendant qu'il reprenait du service sur l'échelle double qui lui servait à visser les culots des douilles au plafond. Au bout d'une heure, elle demanda ce que c'était que toutes ces plantes semblables qu'elle voyait, toutes pareilles?

— Quelles plantes?

— Là, partout... Sur les morceaux de bois.

Il ne comprenait pas.

— Tu veux dire les vignes?

Il lâcha son tournevis pour descendre quelques barreaux de l'échelle, et se pencha, en tordant le cou. Elle fit un geste giratoire:

— Ça, là...

— Ben c'est les vignes!

Ce qu'elle indiquait de la main: les rangées de ceps, à perte de vue. L'idée l'effleura qu'elle était complètement idiote. Perdue de bêtise, voilà sa vraie identité!

— C'est avec ça qu'on fait le vin. Non mais d'où tu sors? T'as jamais vu de vignes?...


Elle secoua la tête — il n'y avait pas de quoi en faire un plat, si?.. Elle fit la moue boudeuse devant son ton vexant. Il se prenait pour qui ? —Alors Clive insista, mais plus doux, compréhensif qu'elle n'avait sûrement pas vu beaucoup de campagne dans sa vie. Il adopta le genre compatissant, car ces toutes nouvelles générations élevées exclusivement sur le béton des grandes villes, comme qui dirait « au-delà des poules », ne savaient guère distinguer une vache normande d'un alligator.

— C'est là-dessus que poussent les raisins. Tu as déjà vu des raisins?... Voilà! Après on fait du vin avec. Quand ils sont mûrs.

Il ne s'était jamais senti aussi didactique:

— Après, on boit le vin! Glou-glou-glou!... C'est bon.

Il lui montrait une bouteille de Saint-Émilion qu'il avait vidée les jours précédents — il faisait le pitre.

L'après-midi s'avança ainsi, dans la tranquillité et la bonne conscience du travail accompli. Il perçait la cloison, ajustait au plâtre frais les commutateurs du va-et-vient. Il expliqua aussi, mine de rien, que tout cela terminé, il partait. Il quittait la maison, et même la France, pour tout dire... Il songeait qu'il valait mieux la préparer à l'avance. A la vitesse où elle semblait saisir, il ne pouvait pas commencer trop tôt!... Sous couvert de bavardage il lui raconta qu'il se rendait en Italie, bosser à un spectacle pour l'été, avec des copains. Les gens, précisément, qui possédaient cette maison. C'était convenu comme ça.

Il avait pris un ton d'évidence, mettant sous les mots que, naturellement, il lui faudrait gicler, elle, à ce moment-là. Il ne pouvait pas la laisser ici, ni lui louer la baraque pour la saison touristique! Voyage ou pas, merde ou pas, ou poudre, ou enceinte ou non — quand même pas? - elle devait se faire à l'idée que ces douceurs auraient une fin prochaine. Elle devrait sous peu dégager la piste, hélas!... Mais jusque-là, bon.


Mina prenait ces projets avec une indifférence qui l'inquiéta. Il insista lourdement sur l'Italie, qu'il n'y était jamais allé jusqu'ici, mais que paraît-il c'était très agréable comme climat — surtout le coin où il se rendait, en Toscane. Il ajouta qu'une fiancée à lui était censée le rejoindre là-bas... Il fut pesant et clair. Elle ne broncha pas.

Elle s'était mise à dessiner sur un coin de la table du salon. Pendant qu'il passait ses fils dans les gaines, le long des plinthes, tout en tenant ses propos futuristes, Mina s'était emparée d'une trousse de crayons de couleur qu'elle avait trouvée dans les affaires de Greg, sur le bureau. Elle s'ingéniait à copier, sur une grande feuille de Canson qui traînait, la couverture d'un vieux numéro de Elle. C'était la photo d'un mannequin en fourrure qui datait de l'automne. Elle dessina studieusement, après la nuit tombée, sous la lampe que Clive lui avait apprêtée.

Il n'accorda d'abord aucune attention particulière à cette activité un peu enfantine — tous les mômes aiment à passer le temps à dessiner; puis, rentrant plus tard dans le salon, il trouva le dessin presque terminé. Il siffla... La reproduction de la couverture de magazine était impressionnante. Jamais il n'aurait supposé que Mina fût capable d'un tel rendu dans les lignes — ou capable de quoi que ce soit!

— Dis donc, toi! Chapeau!...

La ressemblance des visages même était étonnante, avec une jolie précision dans le trait, la couleur. La dame en vison s'appuyait de l'épaule contre un mur de briques jaunes, ce qui donnait une silhouette torse, bien peu commode à copier, pensa Clive.

OEBPS/cover.jpg
CLAUDE DUNETON

Marguerite

devant
les pourceaux

roman

Grasset





