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Louis Nucera a obtenu

Le grand prix de Littérature 1993 de l'Académie française

pour l'ensemble de son œuvre.

En 1996, pour l'ensemble de son œuvre également,

le prix Pierre Mac Orlan lui a été décerné.




Plus d'un écrivain croit que tout ce qui vient de lui intéresse le monde, dès qu'il connaît le moindre succès. Kotzebue, le barbouilleur de pièces, se croit même permis de dire au public qu'il a donné un clystère à sa femme mourante.

Georg Christoph LiCHTENBERG.
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GREFFIER : Fonctionnaire qui tient le greffe, écrit les minutes des jugements, des arrêts...

La mémoire est des yeux la fidèle greffière, Le livre des paysans, la riche trésorière Qui tient comme en dépost tout ce que les humains Poussés de vents divers, ont tenté de leurs mains.

Dubartas (LITTRÉ).

GREFFIER : Nom du chat en argot.




CHAPITRE PREMIER


Ce matin-là aurait dû être le plus beau de ma vie.

J'étais couché avec une grippe, un début d'angine, une rage de dents assourdie par sept piqûres dans la mâchoire supérieure côté droit suivies d'un chapelet de cachets, mes deux chats que j'avais réussi à distraire de leurs jeux et qui enfin reposaient : l'un sur mon ventre, l'autre la tête enfouie au creux de mon aisselle gauche, un livre qui racontait l'histoire épique de l'anarchie et une cigarette aussi longue qu'un serpent. Depuis mon réveil, j'avais fumé sans discontinuer, allumant une nouvelle cigarette au tison de la précédente.

Il m'était interdit de bouger afin de ne pas importuner les chats. Celui qui pesait sur mon ventre m'oppressait. L'autre, par intermittence, de félicité, me labourait la peau de ses griffes. Tous deux miaulaient des protestations au moindre mouvement que j'ébauchais.

Le livre me passionnait. Je m'éprenais du destin de cette sainte des persécutés, Louise Michel.


Au passage du récit qui m'apprenait que lors de l'attentat dont elle fut victime au Havre, le lobe de l'oreille droite arraché par une balle de revolver, une autre balle logée dans la tête, derrière l'oreille gauche, l'éternelle révoltée refusa tout secours, plaida pour la sauvegarde de l'agresseur que la foule voulait battre à mort (plus tard, au procès, elle obtint qu'il soit acquitté) et exigea de rentrer le soir même à Paris, car ses chats l'attendaient, je me dis qu'une liste alphabétique des amoureux célèbres de ces petits félins serait intéressante à dresser. Sa lecture contraindrait peut-être au silence les officiants de lieux communs qui ânonnent des idées reçues du type : qui aime les bêtes n'aime pas les gens, alors que les tenants de cette sentence ne chérissent ni bêtes ni gens.

Dans le Panthéon personnel que chaque individu s'érige et qui rassemble aussi bien des vedettes du sport que des écrivains, des savants que des étoiles du spectacle, des urbanistes que des hors-la-loi, des hommes de guerre que des héros du folklore familial, la bonne Louise prenait, chez moi, une place prépondérante et sacrée.

Je la voyais donnant ses vêtements, ses pantoufles, ses rations de brouet aux déportés qui voguaient avec elle à bord de La Virginie : destination bagne Nouvelle-Calédonie. Je l'imaginais se dévouant auprès des tribus canaques, leur enseignant hygiène et émancipation. Je l'entendais répliquer à l'avocat général qui lui donnait le titre de « chef » : « J'ai
trop d'orgueil pour cela, car je ne saurais m'abaisser, et être chef c'est s'abaisser. »

Le récit m'emportait au galop des rébellions solitaires, des mutineries du désespoir ou des insurrections de l'espoir. Je tremblais pour Vaillant quand il lançait sa bombe de clous à la chambre des Députés. Je me réjouissais de l'astuce et de l'intelligence de Marius Jacob qui sut choisir jusqu'à l'heure de sa mort. Je frémissais pour le naïf et obstiné Liabeuf dont l'ultime manifestation de dignité fut sectionnée par le couperet de la guillotine. Je m'indignais avec Lecoin. La dynastie des gens de cœur contre l'oppression imbécile...

Quand vint le chapitre sur Sacco et Vanzetti, je songeai aux histoires narrées par ma mère. Elle évoquait, ma mère, les batailles de rues au cours desquelles mon père écopa de plusieurs jours de prison et de quelques bosses, sans que ni lui ni ses pareils ne parvinssent à sauver les deux Italiens de la chaise électrique...

Quand je lus, selon le témoignage du médecin qui pratiqua l'autopsie, que le « Saint Just de l'Anarchie », Emile Henry, était physiologiquement mort bien que ses jambes le conduisissent à l'échafaud, je me souvins de cette jeune femme qui m'avait raconté la fin de Bastien-Thiry.

« Lorsqu'il communia dans sa cellule avant de se rendre au poteau d'exécution, m'avait-elle dit frémissante de fierté, les personnes présentes eurent l'impression que la vie le désertait et que son âme le quittait. La sérénité de la mort sculpta son visage
où plus une goutte de sang n'afflua. Il avait cessé de souffrir, d'être de ce monde. Il mourut en avalant l'hostie. C'est un homme privé de vie en dépit des apparences que l'on fusilla. » Victoire de l'esprit sur la matière pour l'athée comme pour le croyant. Et cette jeune femme continuait d'apporter des fleurs sur la sépulture de Bastien-Thiry, comme, depuis janvier 1905, des mains anonymes déposent des bouquets au cimetière de Levallois sur la tombe où Louise Michel repose aux côtés de sa mère et du communard Théophile Ferré. « La fidélité à la mémoire du combattant qui défendit des privilèges, des contraintes, une domination, durera-t-elle aussi longtemps, dans la mémoire des hommes, que la dévotion qui entoure Louise Michel, héroïne de la liberté partagée ? » me demandais-je.

Je m'exaltais sur ceux qui possèdent une raison de vivre et ne peuvent éviter de s'accomplir dans cette raison. Douchant ma griserie, je conclus avec banalité : encore faut-il que cette raison en vaille la peine... Comme si la raison devait être, forcément, un bureau de bienfaisance. Comme si la raison du plus raisonnable pouvait un jour expliquer les corbillards du monde, les énigmes essentielles. L'histoire est une succession d'aventures où des hommes croyant combattre pour la justice n'ont défendu que des oppressions ornées de masques à peine modifiés. Férocités cachées sous les refrains, intégrité, morale, fraternité, humanité... A s'en saouler...

Je tournais les pages. Je m'imprégnais de l'existence de ces écorchés, ces fanatiques de la justice sociale,
ces criminels sauvages, ces prêtres d'un sacerdoce cardé de ses impuretés qui tantôt usurpèrent la morale de l'anarchie, d'autres fois ajoutèrent à la cohérence d'une révolte qui s'attaquait à toutes les structures, individuelles ou sociales. Le tout ou rien. Les premières Bastille à prendre sont celles du for intérieur. Je découvrais des actes de bravoure et des trahisons dont certains m'étaient inconnus.

J'interrompis ma lecture pour penser à l'ami qui m'avait recommandé ce livre. Il s'appelait Gérard Tilleu. Plein de fureur, il me tracassait. Lui qui savait si bien, auparavant, frissonner de subtiles et douloureuses nuances, laissait éclater, depuis quelques mois, sa haine de la société telle qu'elle martyrise les faibles. Il ne rêvait que de dynamiter la dictature de l'ordre établi, juguler les forces économiques qui asservissent l'homme. Aucun pouvoir ne le satisfaisait. Ni les potions de l'humanisme sédatives ou radicales selon les besoins de la cause ni l'abus de confiance bolchevique. La liberté, le bonheur ne devaient s'accommoder d'autres balises que de celles dressées par le respect d'autrui à condition que personne n'empiète sur les besoins élémentaires du voisin. Telle était la doctrine de ce Don Quichotte. Ce monde-abattoir il l'abattrait. Il souhaitait fédérer les urgences, sceller les impatiences, unir science et opinion, action et justice. Cette justice qui devait cesser de n'aimer que les vainqueurs...

Il saignait, Gérard Tilleu. Le maquis de sa barbe, noire et luxuriante, lui conférait un aspect redoutable. Quiconque l'eût rencontré au coin d'un bois
ou d'une ruelle obscure aurait eu peur. L'insolence et les provocations de la jeunesse jaillissaient de son corps d'adulte, massif, où les colères étaient lasses de se confiner dans l'hypocrisie des usages. Les protestations sur la pointe des pieds à coups de résolutions politiques, de motions lettres mortes, de propos de branleurs, de défilés de Panurge, tout ce théâtre dont les dialogues et les affrontements semblent réglés par avance comme sur de véritables scènes d'un « boulevard » obscène, ne le tentaient plus. De feindre l'épuisait. Le cérémonial des convenances l'exaspérait. Il pariait sur la violence. Il misait sur la métamorphose totale. Il encourait le risque d'être illisible pour la morale de son époque. La civilisation, c'était la loi du plus fort. Il apporterait sa contribution à sa destruction.

Il avait quitté son emploi. Il fouillait les vieux journaux ou pénétrait dans l'actuelle misère des peuples. La Bibliothèque nationale, les quartiers populaires, l'indignité des hôpitaux, le coup de poing des statistiques n'avaient pas lecteur ou visiteur plus assidu. Il recensait le sens des faits. L'immense ordure de notre monde : il en faisait son pain quotidien. Il y nourrissait sa colère.

Sa transformation venait du fait qu'il avait désappris la tolérance.

A l'alternative : faut-il considérer les gens responsables de leurs actes, de leurs faiblesses, de leur bêtise, de leur cruauté, ou convient-il de les innocenter car, pour causes de médiocrité promulguée par tous les pouvoirs, de mensonges inculqués ou de
gènes, personne n'est vraiment coupable : il avait opté pour la responsabilité de chacun. Il parait au plus pressé. Il n'absolvait plus. Qu'il ne soit pas pire esclave que celui qui veut l'ignorer : il ne l'ignorait pas. Sa tâche était de pousser les individus à se défaire des engrenages d'infamie, cesser d'être à la remorque des trains fous. Il savait les manipulations dont les hommes sont victimes. Il n'innocentait ni les crédules ni, à plus forte raison, les charlatans.

Il volait au secours de la tendresse, des malheureux qui se débattent dans les boues de la misère, à condition que les enlisés redressent l'échine, se dépêtrent de la stagnation, réfutent la fatalité du sacrifice et cherchent eux-mêmes à surmonter, sans égoïsme, leurs débâcles intellectuelle et physique. Il refusait de se muter en architecte de décombres, en maîtres d'œuvre pour rien. C'est dans l'enthousiasme et le vivant qu'il recrutait ses complices ; pas chez les velléitaires et les résignés qui lui apparaissaient en rouages consentants de la machination mythes résidus.

Sur les barricades du Mai des étudiants et de la plus grande grève qu'ait connue la France, il avait appliqué les suggestions de son imagination et négligé la prudence. Il s'était retrouvé une nuit dans un hôpital, un testicule éclaté, le visage tuméfié, le sang coagulé collant sa barbe à la chair. Et encore avait-il eu la chance d'échapper au travail de finition de la police. Une soudaine offensive des manifestants l'avait libéré des matraques de l'Ordre et permis qu'on le conduise, colosse inanimé, dans cet
hôpital. Que serait-il advenu de lui si la police n'avait été dérangée ?

Sorti de l'hôpital, convalescent, il attisa sa rancœur à la vitrine d'une librairie quand il y vit le livre d'un journaliste retraçant la révolte étudiante. Ce reporter en chambre était resté chez lui lors des bagarres. Il n'avait pas participé au mouvement d'une jeunesse démuselée. Il ne s'était jamais rendu sur les lieux d'affrontements ne serait-ce qu'en observateur comme sa profession d'historien-opportuniste le lui commandait.

Circonstance aggravante : au matin de la première barricade, au moment où Gérard Tilleu, fourbu, entrait au domicile d'une amie qui vivait le pittoresque d'une révolte sans en considérer l'importance, le téléphone avait sonné.

Gérard était irrité par cette jeune femme qui avait tenu à l'accompagner durant une nuit criblée de chants, de slogans, d'injures, de jets de pierres, d'avances, de grenades, de retraites, d'incendies, de fraternité, d'aversion, d'yeux rougis et d'accès de toux. Il était irrité car la jeune femme ne sentait pas que pour la première fois — et avec une autre ampleur que les pauvres réflexes de défense des quelques insurgés du 2 décembre 1851 — la jeunesse de France devenait une vraie force.

« Ah ! songeait-il, si Vallès, lequel vomissait la discipline, hurlait « l'indiscipline est l'âme des combats du peuple », revendiqua l'abolition du baccalauréat au lendemain où il l'obtint avec la mention très bien — c'était en 1848 —, planta le drapeau
rouge sur le dôme de la Sorbonne trois ans plus tard, si Vallès avait pu voir se répéter ce prologue à une histoire qui cessait de vouloir grignoter des conquêtes, mais prétendait tout changer. Freinée, rossée, étouffée : cette révolte, pourtant, était condamnée à réussir, prédisait-il. La graine était semée. Cette graine qui désagrégerait une civilisation, casserait les protocoles de mondanités qui se cachent sous des revendications formulées en de routiniers schémas. Même la haine n'échappe pas aux traditions, constatait-il. Ambivalence complice : faussaires et nantis assermentés par le cérémonial, au même titre que les porteurs de doléances... Ils finiraient les temps où, dans une tactique éprouvée de commerçants, les pauvres quémandaient un peu plus pour obtenir un peu moins. Grâce aux jeunes, l'heure du « prix fixe » était venue. Et ce prix représentait la mort de toute aliénation. Sans marchandage. »
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