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PENSÉES VAGABONDES

« Secrètes araignées / dans les ténèbres de toi », Paul Valéry n’avait pas tort de nous alerter. J’ai publié un premier livre pour m’en inquiéter, et un deuxième pour espérer que les mouches garderont quelques libertés dans un monde qui gobe et s’approprie tout ce qui vole, zigzague, bourdonne, dérange, pique, hésite à se poser 1.

Mon propos dans ce dernier ouvrage est de croire encore, non sans imprudence, aux vertus des pensées vagabondes à une époque qui les encaserne, les piège et les dilue, ne retenant que le langage des partis, des coteries. Le moment était venu de faire le ménage au plafond.

« Tête-de-loup : sorte de balai-brosse, pourvu d’un long manche permettant d’atteindre dans les hauteurs les toiles d’araignée. » Il est vrai que les araignées travaillent dans le secret, et souvent hors de portée.




Le XXe siècle, par ses monstruosités comme par ses prodiges, nous a menés au point limite d’un renversement des valeurs. Nous en avons trop subi les effets pour en sous-estimer les causes dans les domaines les plus divers. Encore faut-il se méfier des a priori et des préjugés. Les périodes de mutations appellent aux interrogations. Les périodes charnières grincent. Sachons écouter les grincements.

D’où cet ensemble de pensées « fragmentaires » qui, en trois volets, se veut une « réflexion composite » sur notre temps, sur ce monde vertigineux où l’homme n’a jamais payé aussi cher les privilèges qu’il entend s’accorder. Amplifier sans limite ses pouvoirs en se déshumanisant?




Le troisième millénaire pourrait être une aventure nouvelle. Mais à quel prix? Pour en mesurer les risques, il n’était pas négligeable de rappeler les étapes gagnées ou subies. Le diable n’y est pas pour rien qui, sur le plan religieux, économique, culturel, nous a interdit de distinguer le fruit du Mal et du Bien. N’est-ce pas le paradoxe tragique de l’époque?

Nous avons vécu le temps des libérations et de l’imposture idéologique, entre la prise de conscience de notre appartenance planétaire et nos refuges impertinents dans le sectarisme – mise en accusation du fait littéraire, dictature de l’audimat, effondrement des valeurs créatrices, mystique du profit – alors que l’accélération victorieuse de nos technologies nous entraînait, hors de nos propres contrôles, vers un prodigieux renversement des pouvoirs entre l’homme et la machine.




Dernier volet du triptyque, ce livre reprend et prolonge les inquiétudes et les espoirs que formulaient les deux essais précédents – dans l’équivoque même des invitations aux voyages pour les esprits baladeurs tentés par le cybermonde. A l’heure où les toiles d’araignée se donnent quelques raisons de nous attirer, j’ai pensé qu’une tête-de-loup pouvait être de quelque recours. Hérissée, elle ne ménage rien ni personne. On voudra bien excuser mes mauvaises humeurs, reliquat d’une attention professionnelle de toute une vie dans le double domaine de l’audiovisuel et de la littérature. Mais l’exercice n’est-il pas salutaire en mémoire des valeurs qui justifiaient encore, à mi-course du XXe siècle, les responsabilités individuelles des créateurs, alors qu’aujourd’hui, remplacés par leur propre image dans un monde voué à sa seule « représentation », nos bons esprits, surpassant leur condition, modifiant à leur profit les lois naturelles, délèguent leurs pouvoirs ?

La virtualité a ses sortilèges, mais les formes diverses de création ne se nourrissent pas impunément de reflets et de leurres. Nous avons cru devoir nous inquiéter du prix de la démesure et nous interroger sur les différentes approches d’un monde en bascule. Temps du « monde fini » annoncé par Paul Valéry ? Temps « de l’oubli de l’être », selon Heidegger ? Temps « de la nuit » d’où procède le jour, évoqué par Pascal Quignard ?

Il s’agit moins de contester de nouvelles formes de modernité que de s’inquiéter, au tournant du millénaire, d’une probable mutation dans l’ordre culturel. Les cartes se redistribuent sur scène pour une partie virtuelle qui cherche à établir ses règles.

On peut, cliquant et zappant pour s’introduire dans le jeu, y rencontrer entre autres Bill Gates et Emmanuel Berl, Houellebecq et Yves Coppens, Philippe Sollers et Marc Fumaroli, Jean-Paul Sartre et Frédéric Beigbeder, Catherine Millet et Robbe-Grillet, Jean Cocteau et Patrick Besson, Bernard Frank et Jean d’Ormesson, Claude Imbert et José Bové, Angelo Rinaldi et son fantôme, Alain Finkielkraut et les marionnettes de « Love story ».

Bonne occasion en tout cas de prêter l’oreille à la friture dans la musique des sphères. Le monde se meurt-il d’entretenir sa comédie ou de devenir victime de ses prodiges ? Nous avions hier des points de repère. Discutables; mais, précisément, on en discutait. Révolution de l’informatique, interconnexions en marge du réel, mondialisation et folies identitaires, manipulations génétiques – les cybernautes nous invitent à une navigation sans boussole. A nous de savoir si nous sommes capables de réinventer un monde.

J’ai voulu, par curiosité, laisser venir quelques questions.




LE WEB ET LE ROI DES MOUCHES

Ce pourrait être une fable. Le roi, bien sûr, c’est Socrate. Il se prenait même pour un taon. Sa sagesse consistait à ne pas se laisser prendre dans une toile ; je veux dire dans un système de pensée. Il invitait l’interlocuteur à mettre ses propres questions à l’épreuve, plutôt que d’aller chercher les réponses prêtes ou prêtées.

Nous avons appris ça à l’école.

Mais les maîtres penseurs aiment à construire toute sorte de cages.

***

Tête-de-loup, par nature, « horripilée » ; cela me semble assez conforme à ses privilèges et à nos besoins.

***

Non pas « traiter un sujet », mais – de-ci, de-là selon les courants d’air et une fantaisie que j’incline vers la douteuse sagesse – laisser les pensées le trouver.




J’ai des « poussées d’écriture » ; et, dans d’assez longues périodes, une sorte d’anorexie littéraire. A chacun son urticaire.

***


Passer outre. Le cher tic gidien. Encore faut-il s’aviser que, bon pasteur, l’oncle Gide en usait moins pour se débarrasser de quelque pensée flottante que pour en gagner une autre.

Avant Koestler, Gide avait employé l’expression « système clos » pour en dénoncer le danger dans un de ses fameux Billets à Angèle : « L'esprit fait sa maison, puis la maison enferme l’esprit. Système clos des philosophes, une appliquée conscience à soi-même. Se tromper ? Un philosophe ne trompe jamais que les autres. »

***

L'exercice peut prendre une valeur nouvelle devant le caractère superficiel et taraudant des informations diffuses-diffusées par nos téléjournaux quotidiens – sollicitant nos réactions, voire nos opinions, sur quantité de faits réduits à leur image supposée.

Le balayage de plus en plus anodin (mais ludique) des esprits sur des sujets de plus en plus graves, de plus en plus complexes, n’est pas sans conséquences. Il serait souhaitable – mesure de simple sauvegarde – de se débrancher la nuit venue.

Le poste éteint, je m’allume. Quelques clignotantes idées pourraient exister « par elles-mêmes pour soi-même » – si partielles ou embryonnaires fussent-elles – faut-il dire « sujettes à caution » ? (L'expression me plaît assez : cautions, seules acceptables, que l’on forge de soi pour soi.)

***

Je n’ai jamais compris qu’on puisse chercher la vérité au fond d’un puits. Ne faut-il pas lui courir après, dans les herbes folles, à travers champ ?

***

Je me corrige, donc je pense. Je pense, donc je me corrige. Maintenons l’équivoque.

Mettre une pensée en suspens, n’est-ce pas donner une chance aux intervalles, aux blancs ? Ce pourrait être aussi offrir au lecteur éventuel un droit d’ingérence.

***

La philosophie s’enferme dans un système. La poésie se libère dans une énigme. Nous avons attendu le XXe siècle pour envisager l’art, hors de ses canons, comme une problématique.

***

Voyez comme les philosophes cherchent à échapper à la philosophie. Les idées s’enfoncent un peu moins à coups de marteau pour obtenir une théorie joliment cloutée. Alain Finkielkraut choisit pour L'Imparfait du présent 2 les « pièces brèves ».


« Eviter le journal philosophique, penser l’événement sans garde-fou, c’est peut-être sortir du XXe siècle un peu moins bête, un peu plus averti... faisons le deuil de toute philosophie de l’Histoire... l’art du fragment réintroduit la grâce de la pensée. »


Bon professeur de philosophie, Finkielkraut demande à ses « mauvaises pensées » d’aller et venir, de se cogner aux vitres.

***






VÉRITÉS SOUS CAUTION

Les technologies nouvelles conditionnent nos modes de vie, mais nous aurions tort de ne pas nous demander à quel prix.

L'exemple d’Internet est significatif. Le moyen ne répond qu’au second degré à ce que le XXe siècle nous a légué : Nous sommes devenus (nous devrions être) les consommateurs et les gérants responsables de notre planète reconnue et perçue dans sa globalité et sa diversité comme notre bien. Prise de conscience planétaire toute récente.

Cependant ne confondons pas tout. Joël de Rosnay 3 nous parle « d’intelligence collective ». Réduire le Savoir à l’accès au savoir ? Mais plus l’accès est facile, plus nous abandonnons nos qualités propres de connaissance et nos pouvoirs de création. La Toile nous fascine, la Toile nous leurre-t-elle ?

Essayons de comprendre. Comprendre, c’est le contraire de refuser, de se détourner, c’est s’inquiéter d’un type d’information qui engendre un type nouveau de formation. C'est reconnaître un phénomène qui, en marge d’une notion de progrès, pourrait impliquer une mutation de la condition humaine.

***

« Intelligence collective » ?

Interconnectés, interactifs, nous renversons la priorité des espèces. Joël de Rosnay ne nous le cache pas : Abeilles et fourmis répondent à un génie collectif au prix d’une nullité individuelle. L'homme affirme son génie en échappant justement à l’emprise collective de toute programmation génétique. La Toile nous piège-t-elle dans sa promesse ? Bénéficier du fameux système nerveux planétaire, c’est d’abord le subir. L'intelligence collective ne serait-elle au mieux qu’un composé d’intelligences en otage ? La perspective reste peu encourageante.

***

J’entends les clochettes :

– Mais enfin, soyez de votre temps ! L'Informatique bouleverse les rapports humains.

– Ah ! Merci du renseignement. Je vais vous faire une confidence : Dès 1950, je me suis en professionnel intéressé (ou, pour parler votre langage, je me suis investi) dans les problèmes que posait (qu’allait poser) une révolution apportée par les nouveaux moyens de diffusion audiovisuels. La technologie la promettait alors tout en cherchant à se définir.

Je fais à cet égard d’autant moins de complexes que, ni les universitaires, ni les intellectuels à la tête trop bien vissée ne voulaient prendre au sérieux une question aussi badine. J’ai longtemps cherché des mots pour désigner le fabuleux système nerveux de la planète qui se mettait en place, et qui, prévisible dans ses implications, dans ses apports comme dans ses dérapages, justifiait qu’on le définisse mieux pour l’interroger.

***

J’ai payé mon tribut au diable. M’intéresser – que dis-je : me consacrer à l’audiovisuel, ce n’était pas me désintéresser de la littérature d’où je tenais ma seule et fragile formation d’esprit, mais, face à l’écran, c’était feindre de tourner le dos à l’autre profession « délirantre », l’Ecriture. Je n’ai pas envie de faire les comptes – d’autant qu’à l’envers comme à l’endroit, mieux vaut pour le moral ne pas évoquer les bilans. On peut me remercier de n’avoir pas écrit les livres que j’aurais pu écrire, mais qu’on ne me chatouille pas trop avec les promesses télégéniques qui, porteuses d’une révolution encore sans nom, se cherchaient dans les nuages. J’étais, comme on dit, « au courant » dans un environnement culturel où personne ne songeait à courir.

***

Un recueil de mes réflexions sur le sujet 4 me permet de retrouver les dates. Fameux temps qui courait après le temps. A l’époque, Bill Gates, sage écolier, ne souhaitait qu’apprendre, par cœur, sa table de multiplication.

Mais beaucoup plus significatif encore, le mépris, l’absence totale d’intérêt de nos sociologues d’alors pour une télédiffusion qui se référait plus à une petite boîte à images qu’au « message » farfelu (et du reste ignoré) de McLuhan.

***

Petit extrait.

Article publié en éditorial du Figaro, 31 mai 1955 :


« Que pensez-vous de la télévision ? » Mon voisin me répond : « C'est amusant. » Mon député : « Jamais de ça chez moi ! »

Méfions-nous pourtant de ce jouet. Par la nature même de son pouvoir, la télédiffusion peut contribuer à transformer notre civilisation. La Renaissance nous a donné la civilisation du livre, de la « chose chiffrée » et donc déchiffrable par une certaine catégorie de gens. A ce mouvement de l’homme vers la Connaissance, se substitue aujourd’hui un mouvement de la Connaissance vers l’homme... Il nous reste à en mesurer les périls, à en espérer les bienfaits.






Quinze ans après, il ne semble pas que les esprits se soient vraiment éveillés.

Chronique 20 août 1969 :


Que faire, que dire, que chanter pour que soit considéré avec moins de désinvolture ce problème posé par la communication en général et en particulier par la télévision qui, grâce à l’utilisation des satellites, va permettre une véritable participation des hommes à la vie de l’univers ?

Nous nous sommes attachés à la question depuis nombre d’années, la considérant comme déterminante pour l’avenir. Il ne semble pas en effet que l’on puisse envisager sérieusement les télétransmissions de demain sans tenir compte des possibilités nouvelles, des risques et des obligations qui relèvent des techniques audiovisuelles dans le domaine de l’information, de l’enseignement, des échanges, de la coopération – bref, de la participation de chacun à l’échelle du monde.



***

– Patauger ainsi dans les évidences, n’est-ce pas risible ?

– Non, il n’y a pas de quoi rire : la télé n’était encore bonne que dans les cuisines. Alain Peyrefitte le disait 5. Et il était de bon ton de le penser. Les murs avaient pris la parole, mais on ne voulait pas encore croire qu’elle allait bientôt, libérée des tutelles, nous venir du ciel avec les premiers satellites et faire planer les bons esprits.

***

Est-il si loin, est-il si proche, le temps où j’écoutais Jean d’Arcy, Arthur Clarck, Mc-Luhan, McGivern, inventer le monde contre tout le monde ? Mais qui se souvient de qui ?

***

J’ai dû commencer à m’endormir quand tout le monde s’est réveillé. Lors d’une interview récente à la radio, mon interlocuteur veut m’enfoncer le chapeau sur les yeux :

– Vous me dites qu’Internet, bien avant d’être un nouvel appel à la culture nouvelle, c’est tout ensemble le Petit Larousse amélioré, les Galeries Lafayette, l’agence matrimoniale, Lunaparc et l’abonnement aux réseaux X. Décidément, vous êtes contre... !




Qu’il est donc difficile de se faire comprendre dans un monde où les mots sont « bloqués » :

Primo, que pourrait signifier être contre Internet ? Comment ne pas reconnaître ce qui est, ce qui s’impose, ce qui, par là même, apporte des possibilités d’interconnexions qui nous étaient jusqu’alors impossibles, et, à n’en pas douter, modifient les rapports entre les hommes – ou, plus subtilement, entre l’homme et la machine ?

Secundo : Avoir tort ou raison n’aurait ici aucun sens. Nous entrons dans le troisième millénaire l’esprit shampouiné : Avons-nous eu assez tort d’avoir raison, et ne devons-nous pas garder quelque raison d’avoir eu tort? Ce sont les contradictions qui font tourner le monde.

***

Demandez-le aux philosophes enturbannés, aux scientifiques inquiets, et, s’il en reste, aux idéologues honteux. Ce qui est en cause change la donne : la prise en compte de ce que l’on peut gagner et de ce que l’on peut perdre, si l’on veut bien ne pas oublier (nous avons eu quelque peine à l’admettre) que tout « progrès » se paie.

***

On peut avoir quelques raisons de ne pas retomber dans le piège du scientisme, et reconnaître au progrès son double visage. Mais les réponses sont d’autant plus ambiguës que les mutations techniques redistribuent nos besoins, nos ambitions, et les valeurs culturelles.

Mon propos n’est pas d’en contester les prodiges. Nous sommes devant une nouvelle relation entre l’homme et la machine, une relation qui répond moins à un perfectionnement qu’à un changement de nature.

***

Le « rendez-vous » planétaire de la connaissance ? Mais qui a rendez-vous avec quoi ? Ne faut-il pas faire un distinguo entre les possibilités pratiques et l’enrichissement de l’être? Le monde virtuel permet des rapports d’un type inconnu (avec le commerce, la médecine, l’information sectorielle...). La grande erreur serait d’en refuser l’aventure. Promesse d’une économie flamboyante (ou flambante, attention à la Bourse). Commodité et instantanéité. La Samaritaine à échelle mondiale, certes « On trouve tout sur Internet » : la date de la mort d’Henri IV, la nana qui veut bien faire un tour ou même un détour, la pizza livrée à domicile, l’âge du capitaine du Titanic, le jeu vidéo le plus débile, le nombre de fois que Balzac a employé le mot « argent » dans La Comédie humaine, la Toile a gobé toutes les mouches.




Mais qu’en est-il de la formation intellectuelle ? Intelligence collective ? Joël de Rosnay précise : « Des programmes-experts feront le travail à votre place. » Merci de nous indiquer le sens de la novation; car l’accès au Savoir se confond d’autant moins avec la possession du savoir qu’elle nous en débarrasse. Le virtuel justifie notre délégation.
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