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      L'APRÈS-MIDI D’UN FAUNE

      J’ai dix-sept ans (on me donne facilement beaucoup plus à cause de ma taille et de mon caractère taciturne) et je vis à Port-au-Prince, sur la rue Capois, près de la place du Champ-de-Mars. J’habite avec ma mère et ma jeune sœur. Mon père est mort, il y a quelques années. Ma mère est encore très belle. De grands yeux liquides, des pommettes saillantes et un sourire triste. Une sorte de beauté tragique, très prisée chez les hommes. Mais comme on dit, c’est la femme d’un seul homme. Mon père n’était pas beau (nous avons une grande photographie de lui au salon) mais il était grand et très élégant. Il s’habillait toujours de blanc et changeait de chemise au moins trois fois par jour. On dit que les femmes étaient folles de lui, ce qui désespérait ma mère. Selon ma mère, ce qui distinguait mon père des autres hommes, c’était sa grande sensibilité et un sens aigu des responsabilités. « Ton père est un homme fiable », répétait ma mère chaque fois que j’oubliais de faire une commission. Pour elle, mon père est encore vivant. Elle lui parle tous les jours. Elle le cite à tout propos. Si jamais je rentre un peu tard, un vendredi soir, ma mère ne manquera pas de souligner que j’agis ainsi uniquement parce que mon père n’est pas là. Elle ne dira jamais qu’il est mort. Ma mère parle si abondamment de mon père que j’en viens souvent à penser comme elle. Parfois, vers deux heures de l’après-midi, j’ai l’impression qu’il va entrer dans la maison et, comme il le faisait toujours, lancer son chapeau sur la table.

      – Madeleine, j’ai faim.

      – D’où viens-tu comme ça? répondait ma mère en souriant.

      Et il se mettait tout de suite à table pour dévorer son repas. Personne ne mange plus vite que mon père. Après, il faisait une petite sieste. Il nous était interdit de faire le moindre bruit pendant qu’il se reposait. A cinq heures pile, il franchissait la porte. La maison pouvait vivre de nouveau.

      Ma mère refuse d’accepter sa mort, mais je ne pense pas tout à fait comme elle. Parfois, je suis même content qu’il ne soit plus là pour m’empêcher de vivre. De toute façon, mon cas n’est pas différent de celui de mes amis. La plupart n’ont jamais connu leur père (tué, emprisonné ou disparu). Le mien au moins n’est pas mort en prison. Nous avons été élevés par nos mères. Ma mère a perdu son travail quelque temps après la mort de mon père. Elle avait un petit boulot aux Archives nationales, derrière le collège Saint-Martial. Maintenant, elle travaille comme couturière à la maison. Ma sœur a deux ans de moins que moi. Elle fréquente un collège privé très huppé dont la directrice est une cliente de ma mère. C'est uniquement à cause de ce lien que ma sœur a été admise dans cette école chic. Si ma mère a insisté pour que ma sœur aille à cette école, c’est simplement parce qu’elle espère qu’elle se fera « de bonnes relations pour plus tard », comme elle dit. Dans un pays comme Haïti où les riches s’enferment dans leurs maisons luxueuses au flanc des montagnes, c’est uniquement sur les bancs de l’école que nous avons une chance de les côtoyer, nous autres les pauvres, et de tisser des liens avec eux. C'est ce que pense ma mère. De toute façon, contrairement à moi, ma sœur est très douée à l’école. Et malgré nos deux ans de différence, c’est elle qui fait toujours mes devoirs. Partout où elle passe – auparavant, elle fréquentait le lycée de Jeunes Filles –, elle devient rapidement le chouchou des professeurs. Et comme elle est très généreuse, c’est-à-dire qu’elle fait les devoirs de ses camarades, ces derniers ne la jalousent pas. Quant à moi, je n’ai pas honte de le dire, l’école n’est pas mon affaire. De toute façon, je m’ennuie toujours en classe. Honnêtement, je ne vois pas pourquoi on va à l’école. Seuls les pauvres comme nous se cassent la tête pour résoudre des problèmes fictifs qui n’ont rien à voir avec leur vie réelle. Et toutes ces années d’étude, je ne vois pas ce que cela pourrait changer dans leur condition. Est riche celui dont les parents sont riches, tout simplement. Et les parents riches le sont parce que les grands-parents l’ont été. Ainsi de suite. Et quand on arrive à l’origine de cette richesse, il y a toujours quelqu’un qui s’était sauvé avec la caisse publique. C'est ça, Haïti, et ce n’est pas moi qui changerai ce pays. Ma sœur a hérité de l’intelligence de mon père. Moi, j’ai hérité plutôt de sa taille. « Tu seras aussi grand que ton père », me répétait souvent ma mère – et de la finesse des traits de ma mère. J’ai toujours attiré les filles. A l’âge de douze ans, j’ai compris que je pouvais faire ce que je voulais des femmes. C'est comme ça. On n’y peut rien. Les amies de ma sœur me font sans arrêt de l’œil – certaines sont plus audacieuses que d’autres –, mais les filles ne m’intéressent pas. Je préfère les femmes un peu mûres. J’aime les voir perdre la tête. Surtout celles qui sont sérieuses. Depuis quelque temps, je traque une proie de choix : la directrice de l’école de ma sœur. Je m’arrange pour être toujours là quand elle vient voir ma mère pour les essayages. Alors, je ne fais rien. Je sais que c’est une personne respectable, mais j’ai envie de voir son visage intime, sa face cachée, son côté lunaire. Je reste donc là sans bouger. Je sais qu’elle m’a déjà repéré. Je l’ai souvent surprise en train de me regarder du coin de l’œil. Alors, je fais l’innocent. Celui qui ne comprend rien. C'est que j’ai un visage d’ange. Les traits de ma mère. Sauf que ma mère, comme disait mon père, est une sainte. Alors que moi, je suis pourri à l’intérieur. Je suis comme une araignée tapie au fond de sa toile à attendre sa proie.

      Ma mère vient de sortir en catastrophe pour visiter une amie malade qui réclame son aide. Elle m’a demandé de l’excuser auprès de Mme Saint-Pierre qui doit arriver vers deux heures de l’après-midi. Ma sœur, elle, est allée préparer les examens du deuxième trimestre chez des amis, à Pétionville. Elle ne sera pas de retour à la maison avant quatre heures. Ensuite, elle doit rejoindre ma mère à l’hôpital du Canapé-Vert. J’ai donc au moins deux heures à ma disposition. Je prends un bouquin de Carter Brown sur la petite étagère. Je tourne les pages machinalement pour passer le temps. Le piège est bien installé. L'attente est le plus dur moment. Je me lève, respire à fond longtemps, avant de sortir dans la cour. Un rat mort près de la cuvette d’eau propre. D’un coup de pied, je l’expédie chez le petit voisin. Il a une dizaine d’années, mais le cerveau d’un enfant de deux ans. Je lui souris et lui fais signe de la main. Il continue à me regarder comme si j’étais une apparition céleste. Peut-être qu’il ne me voit même pas. Une voiture vient de s’arrêter en face de la maison. Deux heures exactement.

      C'est une femme ponctuelle. Je vais lui ouvrir la porte.

      – Ma mère est allée voir une amie malade.

      – Oh! dit-elle d’une voix à la fois grave et musicale, j’espère que ce n’est pas sérieux.

      – Je ne sais pas, madame, elle ne m’a rien dit.

      – Elle ne vous a pas dit non plus quand elle sera de retour ?

      – Non, mais je ne crois pas qu’elle tardera.

      – Alors, je vais l’attendre un peu.

      Donc, elle a décidé de rester.

      – Cette chaise n’est vraiment pas solide, madame... Assoyez-vous ici, vous serez plus confortable.

      Elle s’assoit sur la pointe des fesses. Une façon de me faire comprendre qu’elle n’est pas dupe de mon petit manège et qu’elle n’a pas beaucoup de temps à m’accorder. Je n’irai pas sur ce terrain avec elle, car je sais déjà que celui qui contrôle le temps domine tout. Je m’assois calmement, en face d’elle. J’ai tout mon temps. Je la regarde droit dans les yeux, ce que je n’avais jamais fait auparavant. Et j’attaque.

      – Votre robe vous va très bien, madame.

      – C'est vrai que votre mère est une excellente couturière.

      Elle aimerait que je précise.

      – C'est que le jaune vous va bien, madame.

      Ce qui est à la limite de l’insolence. Mais mon visage innocent (des yeux clairs et un sourire si lumineux) me sauve. Elle rougit. Je baisse les yeux. Léger trouble.

      – Votre mère est très courageuse, lance-t-elle pour pouvoir reprendre son souffle.

      Je dois relancer tout de suite l’attaque.

      – Je crois que, d’une certaine manière, toutes les femmes sont courageuses, dis-je en la regardant de nouveau droit dans les yeux.

      Et de nouveau, elle rougit. Cette fois-ci, elle commence à comprendre qu’il se passe quelque chose. Je la regarde en souriant. Visiblement, elle ne s’attendait pas à de tels tirs de la part du fils de sa couturière, un garçon aux yeux si sincères et au sourire si candide (c’est ce qu’on dit toujours de moi). Mais je m’entraîne à ce jeu depuis l’âge de douze ans. Si je m’entraînais au tennis ainsi, je participerais aux différents championnats mondiaux. J’adore le tennis, mais ça coûte trop cher. Je peux passer des heures à regarder des matchs interminables derrière le grillage vert du Cercle Bellevue. Mme Saint-Pierre me regarde sans sourire. Elle semble avoir compris quelque chose. Ce qu’elle a compris ? C'est que, malgré son air intimidant et sa fonction sociale (directrice d’une prestigieuse école), je n’ai aucunement peur d’elle. Non seulement je n’ai pas peur d’elle, mais je suis en train de jouer avec elle au chat et à la souris. Vexée, elle se redresse sur sa chaise, reprenant du coup ce visage sévère qu’elle affiche généralement pour intimider les parents d’élèves. Mais c’est déjà trop tard. A ce jeu, il n’y a pas de seconde chance. Un long moment de silence. On se regarde. Elle, furieuse. Moi, calme.

      – Je ne pense pas que je pourrai attendre plus longtemps... Vous direz à votre mère que je suis passée...

      – Bien sûr, dis-je sans me lever.

      Elle reste debout, un moment, au milieu de la pièce, les bras ballants.

      Comme désemparée.

      – Dites-lui que je suis passée, répète-t-elle tout en se dirigeant vers la porte.

      Sa nuque.

      Je me lève promptement. Comme un tigre dans la jungle urbaine. Elle hésite un quart de seconde. Au moment où sa main se pose sur la poignée de la porte, je m’approche d’elle et lui effleure la nuque. Elle s’arrête net. Je ne bouge pas. Je regarde sa mâchoire se contracter. Sa main serre fortement la poignée de la porte. Son corps se raidit. Alors, du bout des doigts, je lui fais une seconde caresse encore plus légère que la précédente. Il y a eu ce cri si aigu que je ne peux jurer d’avoir entendu. Nous les chasseurs, nous aimons bien ce moment où la bête, à portée de fusil, semble attendre le coup fatal.

      La tuer tout de suite ou la laisser partir. On hésite. Le pouvoir absolu. Je lui fais un léger baiser dans le cou.

      – Ne vous inquiétez pas, madame Saint-Pierre, je dirai à ma mère que vous êtes passée.

      Elle trouve la force de tourner la poignée de la porte, et part comme une somnambule. Légèrement cassée à la taille, les yeux un peu hagards, elle s’enfuit. Je la regarde par la fenêtre monter dans sa voiture. On peut dire qu’elle n’ira pas loin.

      Ma mère est arrivée en coup de vent, juste après le départ de Mme Saint-Pierre. J’ai bien fait de ne pas pousser l’affaire plus loin.

      – Mme Saint-Pierre vient de partir.

      – Lui as-tu dit que j’étais allée voir une amie malade ?

      – Oui, maman.

      – A-t-elle attendu longtemps ?

      – Une vingtaine de minutes.

      – Oh mon Dieu! C'est une personne très occupée, mais je ne pouvais pas laisser tomber Chimène... Sais-tu qui elle est au moins?

      – Bien sûr... C'est la directrice de l’école de Maryse.

      – Ah, tu le savais ! Ça m’étonne ! Tu as l’air tellement ailleurs...

      – Je sais beaucoup plus de choses que tu ne crois, maman.

      – Ah bon... Tu as été courtois avec elle au moins ? C'est une grande dame. Ton père, lui, savait comment se comporter avec les dames. Il avait de belles manières... Je te parle! As-tu été gentil avec Mme Saint-Pierre ?

      – Oui, maman.

      – Tu comprends, Fanfan, c’est grâce à elle si ta sœur peut fréquenter cette école. C'est une vraie chance pour nous que Maryse aille à cette école... Bien sûr, si ton père était là, cela aurait été différent, mais il n’est pas là et je dois me débrouiller toute seule. Heureusement qu’il m’avait acheté cette machine à coudre Singer, sinon je ne sais pas comment j’aurais pu faire. Mme Saint-Pierre est une providence pour cette maison, et c’est sûrement ton père qui nous l’a envoyée. Où qu’il soit, je sais qu’il s’occupe de nous...
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