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         J’étais à Moscou dans la ville des mille et trois clochers 
         
 
         des sept gares 
         
 
         Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours 
         
 
         Car mon adolescence était si ardente et si folle 
         
 
         Que mon cœur tour à tour brûlait comme le temple d’Éphèse 
         
 
         ou comme la place Rouge de Moscou 
         
 
         Quand le soleil se couche…
      

      Blaise CENDRARS.

      © Éditions Grasset & Fasquelle, 2008.

      ISBN : 978-2-246-72919-8

   
      IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

      VINGT EXEMPLAIRES

      SUR VERGÉ RIVES IVOIRE CLAIR

      DES PAPETERIES ARJO WIGGINS

      DONT DIX EXEMPLAIRES DE VENTE

      NUMÉROTÉS DE 1 À 10

      ET DIX HORS COMMERCE

      NUMÉROTÉS DE H.C. I À H.C. X

      CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE.

   
      Première partie 
IRINA

   
      1.

      Moscou, voilà donc ce qu’elle était devenue ! Place Rouge, si radicalement transformée ! Le centre du pouvoir converti en vitrine de la haute couture internationale ! Devant la muraille du Kremlin, le fin du fin de la mode étalé avec ostentation ! Je n’en revenais pas. D’un côté, je reconnaissais bien l’enceinte de brique rouge, les tours de garde surmontées de l’étoile rouge, les urnes des héros soviétiques incrustées dans le mur, le mausolée de Lénine au premier plan, carré, imposant, solennel, la tribune de porphyre d’où Staline entouré des dirigeants soviétiques présidait à la parade de l’Armée Rouge – tout le décor du pouvoir, toute la majesté et la pompe du communisme triomphant –, mais de l’autre côté, alignées sur toute la longueur de la place, je voyais des boutiques de grand luxe, qui n’auraient pas déparé l’avenue Montaigne ou la Cinquième Avenue. On avait privatisé et loti le fameux GOUM. Là où il n’y avait, à mon dernier voyage, qu’un gigantesque magasin d’État, caravansérail populaire mal éclairé, sale, peint en vert glauque, vendant de pauvres articles d’État, chaussettes marron, chemises marron, culottes de femme montant jusqu’à la taille, soutiens-gorge où auraient tenu deux melons, galoches à empeigne tressée, vestes de cuir bouilli, s’inscrivaient au fronton de devantures illuminées a giorno les noms de Christian Dior, Chanel, Kenzo, Calvin Klein, Hugo Boss, Armani, Prada, Jean-Paul Gaultier, Dolce & Gabbana – la fanfare ruineuse de la frivolité cosmopolite.

      La bâtisse elle-même n’avait pas changé : on en avait conservé la longue et colossale façade, la structure interne, la charpente et les galeries de fer, les passerelles suspendues au-dessus du vide, le piranésien dédale de corridors et d’escaliers, mais tout avait été repeint de couleurs vives, fragmenté en boutiques, décoré. De minuscules terrasses de café en encorbellement à l’intersection des allées rompaient la monotonie des rangées symétriques. Ce qui ressemblait naguère à l’intérieur d’une prison avait pris un air gai, pimpant. Là où veillait la sévère et terreuse Nécessité, scintillaient désormais les caprices du Goût, les fantaisies de la Beauté.

      Que pouvait penser le dictateur déchu, d’une déroute aussi complète de ses ambitions ? Et surtout, disais-je à mes amis, que pouvaient penser les communistes, ou anciens communistes, de bonne foi, devant cette profanation de leur idéal ? Le capitalisme le plus cynique, Mammon dans toute sa gloire, envoyant au tapis le héros qui avait décrété sa mort ! Le mirage qui avait galvanisé des millions de prolétaires et leur avait permis de survivre aux privations, à la guerre, aux arrestations arbitraires, aux persécutions, cette chimère réduite en poussière, humiliée, tournée en dérision par une poignée de milliardaires et quelques centaines de leurs clients !

      Là, d’un côté de la place, à l’écart, délaissé, ne recevant plus ni visites ni hommages, abandonné devant le mur du Kremlin parce qu’aucun cimetière ne consentait à l’accueillir, gardé par un seul factionnaire au lieu des nombreux soldats qui canalisaient les foules autrefois, le père de la Révolution pourrissait dans son cercueil de cristal ; et, juste en face, ceux qu’il avait juré d’anéantir claironnaient leur victoire. Mais quelle victoire ? Non celle de la liberté, de la tolérance, de la démocratie – à laquelle nous n’aurions pu qu’applaudir : la victoire de l’argent, le triomphe du profit pour les propriétaires de grandes marques, la consécration du privilège pour les quelques fortunés qui avaient accès à la haute couture.

      Malgré moi, j’avais le cœur serré. L’illusion communiste, l’utopie égalitaire avaient beau avoir été dévoyées, abominablement dévoyées, par les Lénine, les Staline, les Khrouchtchev, les Brejnev, ce n’en était pas moins une belle illusion, une utopie respectable – et de les voir abattues dans ces conditions ne nous réjouissait qu’à moitié. Que la dictature politique fût abolie en Russie nous ravissait tous les trois – mais comment ne pas déplorer en même temps que la tyrannie de l’argent fût si prompte à la remplacer ?

      « N’y a-t-il ici d’autre choix, disait Julie, qu’entre le Flic et le Fric ? » Et Raoul : « Le Veau d’or paît goulûment dans le champ des affaires que ne moissonne plus la Faucille. Le tip-tip-tip-tip des distributeurs automatiques de billets a remplacé les chocs sourds du Marteau. »

      Ils cessèrent de plaisanter, avec cette assurance de jeunes Français qui jugent les pays à l’aune de leur démocratie stabilisée depuis deux siècles, quand ils eurent découvert les autres quartiers : la souffrance n’avait pas disparu, le luxe et la dépense n’étaient qu’un vernis.

      La masse des Russes continuait à vivoter péniblement – plus péniblement, d’un certain point de vue, que sous la dictature communiste, qui garantissait l’emploi, le salaire, la retraite, un logement exigu mais gratuit. La surveillance policière avait disparu, ça, c’était le gain indiscutable, bien qu’on pût se demander si elle ne survivait pas sous des formes larvées, plus ou moins sournoises, comme nous en avions fait l’expérience dans notre hôtel, situé assez loin de la place Rouge pour rester enlisé dans des habitudes de méfiance et de suspicion. Je raconterai cette aventure, qui nous avait appris d’emblée à ne pas prendre pour argent comptant les mirobolantes images, diffusées par les médias étrangers, d’une ville dynamique et prospère. Dans le périmètre compris entre le Kremlin, la place Pouchkine et le théâtre Bolchoï, un café coûtait plus de quatre euros. Le moindre repas, une soixantaine d’euros. Un empire ruiné avait pour capitale la ville la plus chère d’Europe. En nous promenant çà et là, nous n’avions pas été longs à nous apercevoir que les boutiques de mode, l’ostentation de richesse, comme les restaurants branchés et les bars en vogue, n’étaient qu’un décor plaqué sur une réalité miteuse. Le faste concentré dans un quartier soulignait la misère du reste. Le tapage de quelques vitrines ne compensait pas la décrépitude générale. Il suffisait d’entrer dans une cour intérieure pour être saisi par le délabrement des immeubles. Le tuyau de descente des gouttières, crevé sur toute la longueur, ébréché à la base, donnait la mesure de l’abandon : par tous les trous, après une journée de pluie, en jaillissaient des torrents comme au débouché d’une écluse.

      En contrepartie, l’ensemble de la ville gardait une tenue, une dignité extraordinaires. Le laisser-aller vestimentaire, la courtisanerie mercantile, la publicité racoleuse, l’assaut de la vulgarité n’avaient que peu entamé la forteresse de l’esprit russe. Les cafés en sous-sol, antres poétiques sans confort, résistaient à la concurrence des fast-foods étalés sur les trottoirs. Les cours d’immeubles étaient pauvres, éclaboussées d’eaux sales, mais les locataires mettaient leur point d’honneur à ne sortir qu’habillés avec soin, même de nippes élimées. Le débraillé n’était pas entré dans l’usage.

      « Tu vois, disais-je à Raoul en écho aux nombreuses conversations que nous avions eues pour le préparer au voyage et l’avertir du climat moral qu’il trouverait en Russie, tout ce que l’Occident a ramassé de plus vulgaire pour en infecter Prague, Budapest, Varsovie, s’est heurté ici aux habitudes sévères, aux mœurs d’un pays intraitable. Puritanisme inné, renforcé par soixante-dix ans de communisme. La dignité des Russes reste aussi frappante que leur dénuement. La Russie tient bon. Moscou n’est pas la Russie, ni la place Rouge, Moscou. »

      Telle était ma conviction, sans laquelle j’aurais dissuadé Raoul de tenter cette aventure où il plaçait tant d’espoir, bien moins pour sa carrière que pour sa vie privée.

   
      2.

      Outre le désir d’accompagner Raoul et de lui faciliter un voyage dont il mesurait mal les dangers, j’avais un autre motif de retourner à Moscou. La mort de Maxime Gorki reste un mystère que les historiens n’ont pas élucidé. Mort naturelle ? Suicide ? Assassinat ? L’enquête était à reprendre du début. L’homme lui-même présente plusieurs faces obscures. On s’obstine à le vouloir tout d’une pièce, alors que personne, peut-être, dans le monde littéraire, n’a été plus déchiré de contradictions. À lui moins qu’à tout autre convient la manière dont on traite aujourd’hui les écrivains russes de l’époque soviétique. Il est de bon ton de les dénigrer en bloc, sans autre forme de procès. Tous, ils se seraient vendus au régime, en abdiquant ce qui fait la raison d’être et la gloire de l’écrivain, sa liberté créatrice. Gorki le stalinien : sous cette étiquette, on condamne un homme qui avait écrit la plus grande partie de son œuvre bien avant la Révolution, et bravé les autorités tsaristes avec un courage puni d’une année de prison.

      Premier déni de justice. Ensuite, a-t-on le droit de juger à la même aune que les écrivains occidentaux, dont la plupart, issus de la bourgeoisie, ont eu des parents pour les élever, une enfance protégée, une scolarité normale, celui à qui aucun de ces avantages ne fut accordé ? Orphelin de père, forcé de gagner son pain dès l’âge de dix ans, tour à tour ramasseur de chiffons, voleur de planches, commis dans un magasin de chaussures, débardeur sur les docks de la Volga, surveillant de chantier à la foire de Nijni-Novgorod, apprenti boulanger, garçon de cuisine, veilleur de nuit, marinier, jamais trois mois à la même place, vagabond sans feu ni lieu, le voici, par exemple, à treize ans, dans l’atelier d’icônes où il manipule les œufs, sépare les blancs des jaunes, broie les couleurs. Ses camarades se plaignent de leur existence, « tout entière embrouillée et incompréhensible ». Le jeune garçon écoute, s’étonne, ne comprend pas. « Je prêtais l’oreille à ces propos avec avidité ; ils m’émouvaient ; il me plaisait que presque tous les hommes dissent la même chose : la vie est mauvaise, il faut vivre mieux ! Mais, en même temps, je voyais que ce désir de mieux vivre n’obligeait à rien, ne modifiait en rien les activités de l’atelier, les rapports mutuels des ouvriers. Tous ces discours éclairaient la vie que j’avais sous les yeux et découvraient le vide triste qu’elle dissimulait, et c’était dans ce vide que, tels des grains de poussière dans l’eau d’un étang agité par le vent, flottaient des hommes à la dérive. Ceux-là mêmes qui disaient que cette vie était absurde et qu’elle les blessait la supportaient, dans l’incohérence et l’irritation, sans lever le petit doigt pour la changer. »

      Le marasme, la stagnation, la mesquinerie de la vie russe lui serrent le cœur, « ce désespoir d’ennui qui se transforme en dérèglements cruels ». Pour se consoler, il apprend, tout seul, à lire, mais en cachette, car s’il était surpris par son patron, il serait battu, fouetté, voire chassé à coups de pied et renvoyé sans avoir touché un kopeck. Privé d’avenir, sans espoir que sa condition s’améliore, englué dans une médiocrité affreuse, il n’a d’autre antidote que l’évasion par les romans-feuilletons : Dumas, Montépin, Jules Mary, Balzac, Walter Scott, auteurs dont les procédés « populaires » marqueront fortement sa propre production.

      Adolescent, puis adulte, il constate que rien n’a changé. Témoin et victime de la misère qui continue à sévir autour de lui, pris de honte et de pitié pour l’abjection morale dans laquelle se vautrent cette tourbe d’analphabètes, d’esclaves, de morts de faim, d’ivrognes, chantre désolé des « bas-fonds », il exprime dans ses livres son indignation contre l’autocratie tsariste et sa haine d’un régime qui abrutit et avilit l’immense majorité de la population. Aussi, quand éclate cette révolution qu’il a appelée de ses vœux, préparée par ses romans et ses pièces de théâtre, claironnée en prophète, il s’y rallie tout naturellement. Du moins, c’est ce que tout le monde répète, sans prendre en compte ses scrupules, ses hésitations devant un nouveau pouvoir qu’il juge avec non moins de sévérité que l’ancien. Honnêteté fondamentale d’un homme à qui ses souffrances passées, ses convictions, ses engagements ne ferment pas les yeux sur ce qui lui paraît contraire aux intérêts du peuple russe. J’avais découvert avec émerveillement les pages où il fustige Lénine, textes négligés, tombés dans l’oubli, ou volontairement occultés, aussi bien par les thuriféraires soviétiques de Gorki, pour une raison évidente, que par les historiens occidentaux, décidés à propager une image entièrement négative de l’écrivain.

      Ayant tout de suite percé à jour la vraie nature du dictateur, « bateleur de foire qui ne ménage ni l’honneur ni la vie même du prolétariat », il dénonce les « crimes honteux, insensés et sanglants » de ce « Napoléon du socialisme ». « Notre révolution a laissé le champ libre à tous les instincts sauvages et mauvais. » Qui s’attendrait à ce que Gorki, dont les funérailles furent célébrées en 1936 sur la place Rouge, dans le décor et avec l’appareil solennels des cérémonies d’État, en présence de Staline et des plus hauts dignitaires, ait lancé, un demi-siècle avant Soljenitsyne, des imprécations non moins âpres, non moins violentes contre les potentats du Kremlin ? Et pourtant c’est ainsi. Les articles de Gorki publiés à Petrograd entre 1917 et 1918 dans le journal Vie nouvelle sous le titre : Pensées intempestives, sont d’une virulence inouïe. « La politique soviétique est une politique de trahison de la classe ouvrière… Tout ce que j’ai dit sur la brutalité barbare, sur la cruauté des bolcheviks poussée jusqu’au sadisme, sur leur inculture, sur le fait qu’ils pratiquent une expérience abjecte sur le peuple et anéantissent la classe ouvrière, je le maintiens, persiste et signe. » « Lénine est à la fois un “chef” et un hobereau russe ; aussi s’estime-t-il en droit de faire, avec le peuple russe, une expérience cruelle vouée d’avance à l’échec… La vie dans sa complexité est étrangère à cet homme ; il ne connaît pas les couches populaires ; il n’a jamais vécu avec le peuple, mais il a appris, dans les livres, comment faire se cabrer les masses, comment surtout exciter furieusement les instincts des foules. » « Lénine, Trotski déshonorent la Révolution, ils déshonorent la classe ouvrière, en la contraignant à organiser des tueries sanglantes, en favorisant les pogromes, les arrestations d’innocents. » L’ironie alterne avec l’anathème. « Iounker, le spécialiste russe bien connu des tribus soudanaises, dit que “les sauvages misérables se détournent avec horreur de la chair humaine, tandis que les peuplades qui ont atteint un niveau relativement important de culture tombent dans l’anthropophagie”. Nous Russes, avons sans doute atteint “un niveau relativement important de culture” : notre avidité à dévorer les tribus qui nous sont politiquement hostiles en témoigne aisément. »

      Néanmoins, tout en stigmatisant le nouveau régime, Gorki ne songea pas un instant, ni alors ni plus tard, à rejoindre le camp des émigrés, à se ranger sous l’étendard des contre-révolutionnaires. S'attaquer au mensonge, oui, mais remettre en question son adhésion au bolchevisme, jamais. Humaniste par religion, tolérant par nature, partisan d’un socialisme à l’européenne, autodidacte qui avait appris à lire dans Roger-la-Honte et La Porteuse de pain, ayant pour les livres et la culture une dévotion passionnée, il évalua le pour et le contre dans la politique de Staline, mit de côté ses préférences personnelles, reconnut les aspects positifs de la soviétisation. Le communisme égalitaire avait failli, une nouvelle catégorie de seigneurs remplaçait l’ancienne, la nomenklatura s’arrogeait les privilèges de la cour impériale, mais le peuple russe, comment le nier sans mauvaise foi ? bénéficiait d’avantages substantiels, en matière de santé publique, logement, sécurité de l’emploi, protection sociale. Pour la première fois dans son histoire, il avait accès aux livres, au théâtre, à la musique, aux stades, aux piscines, aux soins, aux vacances. Culture et sport, hôpital et congés à la portée de tous. Gorki ne pouvait sous-estimer les conséquences de ce progrès. L’oppression stalinienne enterra son rêve d’une Russie démocratique et libre, mais ceux qui niaient que la Révolution eût été indispensable et souhaitaient un retour au passé essayaient en vain de le gagner à leur cause.

      Quel parti adopter ? Rester à l’étranger ? Rentrer ? L’Italie lui plaisait, surtout l’Italie de Capri et de Sorrente. Il y avait passé sept ans, avant la Révolution, pour échapper à la police du tsar. Puis, après la Révolution, il y était retourné, exilé par Lénine en châtiment de ses articles et de son indépendance d’esprit. Au début des années 30, pressé par Staline de regagner la Russie et de s’installer à Moscou, il ne put tergiverser plus longtemps. Choisir l’expatriation définitive, c’était se désolidariser du peuple russe, trahir son enfance, nier la nécessité de cette Révolution. En rentrant, il couvrait de son prestige, alors immense, comparable seulement, pour un écrivain, à celui qui avait entouré un Hugo, un Tolstoï, un Zola, les crimes soviétiques. Que faire ? Il rentra, il se rallia, il accepta le palais que lui offrait Staline, il cautionna la barbarie qu’il avait dénoncée, essayant d’opposer au despotisme croissant du tyran une résistance intérieure, mais forcé de donner au régime des gages publics qui ont tourné à sa honte et entachent sa mémoire.

      « Le travail des tchékistes apporte le témoignage probant de l’humanisme du prolétariat. » Quand on sait (et Gorki le savait) que le « travail » de cette police secrète consistait à expédier en Sibérie ou à exécuter dans les souterrains de la Loubianka un nombre incalculable de victimes choisies arbitrairement et condamnées sans procès, on ne peut qu’être atterré de ces paroles serviles. Pourquoi un tel reniement ? Après avoir visité, en plein désert sibérien, le chantier d’un canal creusé à mains nues par des dizaines de milliers de prisonniers politiques dont beaucoup moururent dans les eaux glacées, il se répandit en dithyrambes (mais André Malraux aussi, qui n’avait aucune excuse pour cette flagornerie) sur la « naissance de l’homme nouveau » et la « régénération de l’individu par le travail », feignant de prendre pour une expression spontanée d’enthousiasme ce premier et déjà monstrueux exemple d’organisation concentrationnaire.

      Nul plus que Gorki, sans doute, n’a souffert de penser une chose au-dedans de lui-même et de professer le contraire dans ses discours et ses articles. Accusé à l’étranger de s’être vendu aux Soviets, mais soupçonné en Russie d’être un opposant clandestin, il perdait l’estime des uns sans s’attirer la confiance des autres. Ses amis purent-ils lire sans dégoût, et ses adversaires sans mépris, l’incroyable palinodie au sujet de Lénine ? « Pour moi, Lénine est un héros de légende, il est l’homme qui a arraché de sa poitrine son cœur brûlant afin d’éclairer de sa flamme la route qui conduira les hommes hors de l’abject chaos contemporain, hors de ce marécage putride et sanglant… Il caressait les enfants avec précaution, en des gestes légers et attentifs… On a beaucoup dit et écrit sur la cruauté de Lénine. Bien entendu, je ne me permettrai pas le ridicule manque de tact de le défendre contre le mensonge et la calomnie… Parmi les grands hommes de ce monde il ne s’en trouverait peut-être pas un seul sur qui l’on n’ait pas essayé de jeter de la boue. » (Écrit en 1924, pour saluer la mort de Lénine.)

      Quand Gorki était-il sincère ? Honnête avec lui-même ? En 1918 ? En 1924 ? En 1930 ? À Petrograd ? À Capri ? À Moscou ? Les tchékistes étaient-ils des brutes, des héros ? La Révolution une aurore radieuse ? Une descente dans l’horreur ? Incapable de prendre position, incriminé de double jeu, il se faisait honnir d’un côté et suspecter de l’autre. À un certain moment, toutefois, le devoir d’obéir à sa conscience lui avait interdit de louvoyer encore. La crainte de donner des gages aux ennemis de l’URSS fût devenue de l’opportunisme. Sous les panégyriques officiels dont il encensait le pouvoir, il laissa percer son véritable sentiment. En privé, avec ses amis, il ne mâchait plus ses critiques. Çà et là, dans ses écrits, par des allusions de plus en plus transparentes, il multipliait les réserves, les doutes. À l’appui militant avaient succédé la perplexité, l’embarras. Le pouvoir n’était pas dupe. Pourquoi, en 1936, Gorki fut-il emporté en deux semaines par une grippe ? Pendant ces quinze jours, les médecins se relayèrent à son chevet. Les potions, les piqûres n’avaient-elles pour but que de le soigner ? Après s’être tu si longtemps, par fidélité au prolétariat dont il était issu et pour ne pas briser le front antinazi, s’apprêtait-il à démasquer l’imposture ?

      Les Éditions Est-Ouest finançaient mon voyage. J’avais signé un contrat pour écrire une étude sur la dernière année de Gorki. La détresse d’un homme aussi indignement trompé par ceux en qui il avait mis son espoir et qui le tenaient par sa fidélité aux idéaux de sa jeunesse me touchait comme une offense personnelle. Je n’avais jamais été communiste, de près ou de loin, mais, par mon métier d’enseignant, j’étais en mesure d’apprécier les aspects positifs de la pédagogie soviétique, condamnée en bloc, à tort, par la perversion et l’écroulement de l’utopie d’où elle avait tiré ses principes. Professeur dans la banlieue parisienne, ligoté par des règles qui dataient de deux siècles, je constatais, impuissant, l’inadéquation des programmes de français aux curiosités et aux intérêts de mes élèves. Les plus intelligents me disaient : « Monsieur, votre Corneille exalte la noblesse d’âme, le courage de ses héros, mais sans mentionner d’où ils tirent leur argent. » Comment se permettre d’être aussi altruiste, aussi désintéressé, si on n’a pas le rond ? Zola lui-même ne satisfaisait pas les futurs bacheliers de l’Essonne. « C’est vrai qu’il met en scène des travailleurs manuels, des ouvriers, mais il les choisit hors du commun. Ce sont des surhommes, des exceptions. »

      Gorki, pour mes élèves, eût été l’auteur idéal. Il avait étudié l’espèce humaine en la prenant dans toutes les couches sociales, et sans dénaturer par des effets littéraires la réalité de ce qu’il observait. Être « artiste » n’entrait qu’en second lieu dans ses préoccupations. Il voulait rester proche de ceux qu’il décrivait. Aucun écrivain, en France, ne lui est comparable. Les rares auteurs qui sortent d’un milieu populaire s’empressent de faire oublier leur origine. Les autres ignorent ou méprisent comment vit le grand nombre. Tous, pour être considérés comme de vrais écrivains, se démarquent du langage courant et s’appliquent à des recherches sans intérêt ni profit pour le lecteur qui n’a pas la préparation nécessaire. En sorte que des millions de Français restent exclus des livres écrits par les écrivains français. Des millions de Français ne peuvent se reconnaître dans les productions de la littérature française, alors que des millions de Russes, parce qu’il leur a donné la parole, se reconnaissent dans les livres de Gorki. Je faisais un métier absurde, en m’efforçant d’initier mes élèves à des œuvres qui ne les concernaient pas, qui ne concernent pas les neuf dixièmes de l’humanité.

      Démodé, l’auteur de La Mère ? Le chômage, la précarité, la misère, en Russie comme en France, gagnent plus de terrain qu’ils n’en perdent. Les vieilles babouchkas en fichu noir qui tendaient la main devant les bouches du métro ont presque toutes disparu, mais plus, à mon avis, parce que le maire a décidé de nettoyer la capitale, que parce que la nécessité les a quittées. Place Rouge, au coin de la rue Nikolskaïa, quand les spectateurs sortaient du Bolchoï, j’ai vu un homme en complet-veston, d’une mine sérieuse – professeur ou médecin –, leur proposer des harengs saurs qu’il tirait d’une boîte en carton. À l’autre extrémité, caché derrière la cathédrale Basile-le-Bienheureux, un ex-militaire, qui n’avait gardé de son équipement que les bottes et la casquette marquée de l’étoile rouge, déballait d’un vieux journal un poignard caucasien qu’il échangeait contre deux paquets de cigarettes.

   
      3.

      Ces recherches sur Gorki et l’espoir d’asseoir mon autorité dans les milieux littéraires n’auraient pas suffi à me faire renoncer aux vacances d’été en famille, dans le Livradois, avec ma mère, mon frère et mes neveux. Il me tenait à cœur de ne pas laisser aller en Russie, sans aide, sans protection, mon ami Raoul. Connaissant ses goûts, j’avais peur qu’il ne tombe sur des voyous qui profitent de son incroyable faiblesse pour les blonds, de sa crédulité, de son ignorance de la langue russe. Une certaine Irina Korsakov, qui avait ouvert une galerie d’art à Moscou, l’invitait à exposer ses dernières œuvres. Alléché, prétendait-il, par les cotes très élevées en Russie, il avait accepté. Les banques, les instituts, les clubs étaient prêts à acheter au prix fort de quoi remplacer sur leurs murs les croûtes de l’époque soviétique. Beaucoup d’amateurs privés, aussi, se dépêchaient de rattraper quatre-vingts ans de laideur bien-pensante. Mais Raoul n’était pas plus intéressé que cela. Sans donner à croire que le prestige d’une exposition à Moscou ne l’attirait pas, je pense qu’il n’aurait pas répondu à Irina avec tant d’empressement, s’il n’avait entrevu la possibilité de trouver en Russie une solution à son problème personnel. Et c’est parce qu’il partait rempli de cet espoir, de ce rêve, que j’avais sujet de m’inquiéter.

      Raoul, en apparence, était pleinement satisfait de sa vie privée. Il venait de fêter ses trente ans, vivait dans un loft du XXe arrondissement, seul et libre, si on peut appeler « solitaire » une existence riche en aventures couronnées de succès. Presque chacune de ses nuits se terminait par une conquête. Il faudrait avoir sous les yeux sa haute stature, ses larges épaules, son buste de lutteur posé sur des hanches minces, ses membres robustes, pour comprendre cette soif de nouveaux partenaires. Brun, bien découplé, tout en muscles, il avait un besoin quotidien de dépense sexuelle. Balzac eût repéré dans la forme carrée de sa mâchoire, dans le dessin charnu de ses lèvres, dans l’implantation serrée de ses cheveux, la preuve physiognomonique d’un tempérament hors du commun. Il n’en tirait d’ailleurs nulle vanité, pas plus que ne semblait lui peser cette quête insatiable qui le jetait dans les quartiers chauds de Paris dès neuf ou dix heures du soir, moins par envie d’une aventure inédite que par nécessité physiologique.

      Je ne voudrais pas le faire passer pour un obsédé, ni même pour un jouisseur attaché égoïstement à son plaisir. Il avait essayé Internet et rejeté avec dégoût ce moyen impersonnel et trop facile de satisfaction. En vrai artiste, il travaillait sur le modèle. Un solide appétit, plus qu’une revendication hédoniste, lui dictait sa conduite. Que trouver à redire à ce qui n’était en somme qu’une innocence du corps ? Tout au plus me faisais-je du souci de le savoir exposé au hasard de rencontres forcément précaires, quelquefois dangereuses. Ses fringales le mettaient à la merci d’individus sans scrupules, même si, n’ayant pas trop de goût pour les petites frappes, il préférait les jeunes bourgeois et prenait soin de choisir ceux qu’il ramenait chez lui.
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