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Pour Nathan


Mon avenir est dans mon passé.
Anna Akhmatova



 
Le 21 juin 1943, à Caluire, dans la maison du docteur Dugoujon, l’Obersturmführer Klaus Barbie arrêtait sept résistants. Parmi eux, le président du Conseil national de la Résistance, Jean Moulin, alias Max.
En 1947, devant la Cour de justice de la Seine, s’ouvrait le procès de René Hardy, alias Didot, accusé d’avoir livré Jean Moulin à la Gestapo. Après deux ans d’emprisonnement, Hardy fut acquitté.
Deux mois plus tard, un témoignage accablant conduisit les autorités à l’arrêter de nouveau. Au terme d’un deuxième procès, René Hardy fut une fois encore acquitté par le tribunal militaire.
 
Le juge né sous ma plume instruit un troisième procès, totalement imaginaire. La tragédie de Caluire l’a marqué au fer des identités détruites. Si cette instruction avait eu lieu, elle aurait certainement fait apparaître une réalité historique et politique passée sous silence lors des audiences précédentes : ceux qui contribuèrent à l’arrestation de Jean Moulin, connu avant la guerre pour son engagement à gauche, étaient liés à l’extrême droite. Cette vérité renforce une conviction qui nous est commune, au juge et à moi-même : la droite et la gauche dessinent des horizons incomparables.
 
L’écrivain étant libre de choisir le décor et le temps de ses transpositions, de prêter à ses personnages les démesures nécessaires à son propos, on ne s’étonnera pas de voir un ancien magistrat s’asseoir dans une cuisine figurant le cabinet d’instruction dont il eût tant aimé pousser la porte, soixante-cinq ans plus tôt, pour juger moins un individu qu’une idéologie.
D.F.




Instruction 1
Dans ses représentations les plus anciennes, l’inculpé dormait lorsqu’il est entré dans la pièce la première fois. Il était allongé sur un canapé, enroulé dans un imperméable mastic. Etrangement, son corps était secoué de minuscules pulsions musculaires, comme une eau frémissante.
Le juge n’a pas voulu aller vers lui, l’appeler ou toucher son épaule. Il n’est pas facile d’éveiller un homme qu’on hait. Il a laissé la porte ouverte le temps que les mouvements du couloir le sortent de ses cauchemars. L’inculpé a ouvert l’œil aussitôt. Il a vu le juge et a dit :
« Je me doutais que ce serait vous. »
Puis il a rejeté son manteau et a élevé les deux mains à la verticale.
« Vous pourriez me faire enlever ça ? »
Le juge est sorti. Deux minutes plus tard, un fonctionnaire l’a rejoint. Le magistrat a donné l’ordre qu’on déverrouille les menottes. Lorsqu’il l’a retrouvé, René Hardy était assis face au bureau. Il se frictionnait les poignets d’un mouvement circulaire. Le bureau était presque semblable à celui que le juge avait occupé pendant une vingtaine d’années dans les dépendances du quai des Orfèvres : une petite pièce, deux tables, l’une pour le greffier, l’autre pour le magistrat, deux chaises en vis-à-vis, une armoire métallique contenant le dossier d’instruction, une bouteille de whisky, deux verres. Et cette odeur de javel propre à toutes les administrations publiques.
Le juge s’est assis en face de René Hardy, les mains posées à plat, se soulevant légèrement pour venir plus près.
« Nous allons tout reprendre depuis le début. Vérités et mensonges. »
Une ombre est passée dans le regard de l’inculpé. Une lassitude plutôt qu’une violence.
« Je suis là, assis en face de vous. Je suppose que c’était votre désir le plus cher.
— Depuis toujours, oui.
— Pour me condamner ?
— Pour instruire.
— Tout est dans le dossier.
— Pas seulement. »
Hardy marqua une lueur d’intérêt.
« Je suppose que si je suis ici, c’est parce que vous détenez un élément nouveau ?
— Oui.
— On m’a déjà fait le coup. »
C’était vrai. Hardy était sorti de la guerre en héros. Des documents découverts dans les archives allemandes l’avaient ravalé au rang de traître.
« Cette fois-ci, de quoi s’agit-il ? »
Il feignait une désinvolture insupportable au juge. Jean Moulin entendu par Klaus Barbie avait-il ainsi ricané ?
« Reprenons donc depuis le début, puisque vous l’entendez ainsi. »
Hardy regarda le juge de biais et ajouta :
« A force, je ne sais plus très bien qui je suis.
— Expliquez-vous.
— Imaginez que vous avez trente-cinq ans… »
Il en avait trente-six.
« … A vingt-huit ans, quand la guerre éclate, vous êtes instituteur dans l’Orne… »
Il était sorti de l’Ecole normale après avoir suivi les cours d’officier de réserve de Saint-Cyr.
« … Vous devenez lieutenant dans une brigade d’infanterie. Vous refusez l’armistice, vous tentez en vain de rallier l’Afrique du Nord, vous vous retrouvez quasi-fonctionnaire à la gare Montparnasse où vous faites du renseignement militaire… »
Il avait en effet fourbi ses premières armes de résistant à cette époque et dans ces circonstances.
« … Les Boches vous repèrent, donc vous fuyez, vous embarquez sur une coquille de noix pour rallier Londres, et vous vous faites arraisonner en pleine mer… »
Le juge le coupa. Il connaissait tout cela. Hardy avait été arrêté, traduit devant le tribunal militaire de Toulon, condamné à quinze mois de prison pour désertion et atteinte à la sûreté de l’Etat. A sa sortie, il avait rejoint les rangs de la Résistance.
« N’est-ce pas là le parcours d’un héros ?
— Certainement, répondit le juge en soutenant le regard un peu méprisant que l’autre lui lançait. Mais ce n’est pas le plus important. »
Il se leva, ouvrit l’armoire métallique où il avait classé ses archives et en sortit un classeur volumineux. L’inscription Caluire en barrait la couverture. Hardy soupira :
« Caluire est une fin, dit-il en désignant le classeur d’un mouvement du menton. Caluire, c’est juin 1943. Or, la guerre commence en 1940. Voulez-vous savoir où je me trouvais quand les Boches sont entrés dans Paris ?
— S’il n’y avait pas eu Caluire, objecta le juge, vous ne seriez pas là. Donc, nous commencerons par Caluire. »
Hardy éleva les mains en un geste d’apaisement.
« C’est vous le patron. Offrez-moi un café. »
Le juge sortit dans le couloir et en commanda deux. Lorsqu’il revint, Hardy s’était levé. Il regardait les clochetons noirs de la Conciergerie. Il avait posé son manteau sur ses épaules. Il ressemblait à un oiseau de proie : la silhouette longiligne, l’œil perçant, le front haut. Sec. Bel homme quoique décharné.
« J’étais un héros, souffla-t-il comme le juge posait les tasses sur la table, et vous me menottez comme un voleur.
— Comme l’homme qui a livré Jean Moulin à la Gestapo, rectifia froidement le juge.
— Vous outrepassez vos fonctions, dit l’autre. C’était l’accusation portée contre moi. Mais la justice m’a blanchi dans cette affaire. »
C’était vrai.
« Que je sache, rien ne vous autorise à y revenir. »
Le juge vida sa tasse.
« Asseyez-vous », dit-il aimablement.
Il décrocha son téléphone et convoqua le greffier. Presque aussitôt, un homme en complet-veston entra. Une épingle à cravate barrait sa chemise. Il portait des boutons de manchettes. Il jeta un regard sans expression à René Hardy, le saluant d’un bref mouvement de tête auquel l’autre ne répondit pas. Il s’installa derrière une petite table, en retrait de celle du magistrat. Hardy reprit sa place. Le juge se souvint avec un calme bien-être du bruit des feuilles de papier frappées sur le rouleau pour bien caler le carbone, du coulissement du chariot, du claquement sec du levier de débrayage sur le cylindre. Pendant vingt ans, ces sonorités familières avaient rythmé ses journées d’instruction.
Il ouvrit le dossier Caluire. Il connaissait l’endroit aussi bien que les chemins qui y mènent. Les arbres sur la place, la mairie, la maison du docteur, en face, haute et massive, avec ses grilles enjambées par un lierre rebelle. Les roses du jardin, la petite porte donnant sur la rue, la place Castellane où errait un cantonnier avant l’arrivée des voitures noires.
« Nous sommes le 21 juin 1943, dit-il. Il est environ treize heures. »
Ce jour-là, à cette heure-là, la maison du docteur était comme le cœur d’une étoile vers lequel huit hommes s’apprêtaient à converger. Ils avaient tous des responsabilités majeures dans la Résistance. Max était leur chef. C’était lui qui avait organisé la réunion et l’un des sept autres qui avait choisi le lieu, proche de Lyon, chez un sympathisant. La rencontre avait pour objet de réorganiser l’Armée secrète après l’arrestation de son chef le 9 juin 1943 à Paris.
Le juge se pencha vers Hardy et lui donna la parole par ces mots :
« Vous étiez là. »
Hardy acquiesça avec la mine exaspérée d’un accusé concédant une vétille.
Le juge demanda :
« A quelle heure êtes-vous arrivé ?
— Quatorze heures.
— Précises ?
— C’était une loi parmi nous : aucun retard.
— D’où veniez-vous ?
— Du funiculaire de la Croix-Paquet. J’avais rendez-vous avec un camarade qui devait me conduire jusqu’au lieu de la réunion. »
La règle voulait que seuls les organisateurs connaissent l’endroit des rencontres. Les participants se retrouvaient en des points de rendez-vous secondaires d’où on les conduisait à l’endroit choisi. Hardy avait en effet rendez-vous au départ du funiculaire de la Croix-Paquet. Mais pas avec un camarade. Avec deux. Le juge laissa ce point en suspens. Il nota rapidement les autres sur une feuille volante. Le greffier attendait, les doigts posés sur le clavier de sa machine à écrire.
« Nous avons pris le funiculaire. Mais pas ensemble. Lui le premier, moi le deuxième. Il avait une bicyclette. Il m’avait demandé de descendre ensuite au premier arrêt du tramway 33 : place Castellane. Ce que j’ai fait. Je l’ai attendu. Il est revenu à pied. Il m’a conduit jusqu’à la maison du docteur. Dans le couloir, j’ai vu sa bicyclette.
— Qui vous a ouvert ?
— Une femme. A mon avis, elle travaillait avec le docteur. Elle nous a conduits dans une pièce du premier étage. Nous n’étions pas les premiers.
— Max était là ?
— Vous savez bien que non. »
Max était en retard. Il devait amener deux hommes avec lui. Le premier l’avait retrouvé place Carnot. Un tramway les avait conduits au funiculaire. Ils l’avaient pris. Le second devait les rejoindre au terminus de la « ficelle » de la Croix-Paquet. Il était arrivé avec une demi-heure de retard. Max et ses deux compagnons étaient alors montés dans le tramway n° 33 qui les avait amenés place Castellane, puis s’étaient dirigés vers la maison du docteur. Le dossier précisait qu’ils en avaient poussé la porte à quatorze heures quarante-cinq.
« On les a menés dans la salle d’attente du rez-de-chaussée. Avec les malades venus là pour consulter.
— Vous saviez qu’ils étaient arrivés ?
— Non. On les attendait.
— Combien étiez-vous là-haut ? »
Hardy réfléchit un court instant et dit :
« Cinq. »
Il nomma les cinq.
« Quand vous êtes entrés, un seul homme était là ?
— Affirmatif.
— Vous êtes donc arrivés à quatre ?
— Trois.
— Et le quatrième ?
— Un peu plus tard.
— En êtes-vous sûr ? »
Leurs regards se croisèrent.
« Pas tout à fait, admit l’inculpé. Je n’ai pas de certitude sur l’ordre de nos arrivées.
— Ni sur le nombre de vos accompagnateurs. Vous avez d’abord dit deux, maintenant, trois. »
Le juge ajouta : « Nous y reviendrons. »
 
Il s’est rendu plusieurs fois dans la maison du docteur. Elle est restée ce qu’elle était à l’époque : une bâtisse bourgeoise, meublée à l’ancienne et sans goût. La salle d’attente se trouve toujours au même endroit, à gauche de la porte principale. Un escalier grimpe à l’étage, mais le juge n’y est pas monté. Il s’est longuement attardé dans la pièce où Jean Moulin est entré, s’est assis, a attendu jusqu’au moment où les voitures sont arrivées sur la place. Depuis, il lui est facile de se les représenter, lui et ses deux camarades. Ils sont assis sur des chaises vaguement rembourrées, recouvertes d’un tissu fleuri. Ils observent les autres patients, les napperons sur les guéridons, les rideaux encadrant la porte-fenêtre. Normalement, ils auraient dû rejoindre les cinq de l’étage et commencer la réunion. Mais ils ne connaissent pas la maison et ignorent où se trouvent leurs camarades. Les conjurés forment donc deux groupes, chacun sur ses gardes. Tous savent qu’une anomalie, fût-elle infime, signale un danger possible. Ceux d’en haut ne comprennent pas pourquoi Max est en retard ; ceux d’en bas cherchent une signification à l’absence de leurs camarades. Les premiers partagent en l’énonçant leur inquiétude : ils sont seuls. Les seconds, condamnés au silence par la présence d’inconnus, observent discrètement leurs voisins venus consulter. On imagine les questions qu’ils se posent, l’échange des regards, l’inquiétude grandissante. Ils ne sont pas des patients normaux dans une salle d’attente normale. Ils ne se jaugent pas comme des clients chez le dentiste. Il se peut que les consultants soient des Allemands déguisés en malades. Il faut donc les observer mine de rien. Comme on fait dans la rue, croisant un quidam, dans les restaurants, commandant un plat de marché noir. La vie est ainsi faite depuis trois ans que les trois du bas et les cinq d’en haut ont endossé l’habit double de la schizophrénie résistante. La plupart ont des faux papiers, des recommandations fabriquées, des adresses usurpées. Max, ce jour-là, est Jacques Martel, décorateur. La poche intérieure de sa veste contient une enveloppe renfermant le mot d’un médecin demandant à son confrère de Caluire l’adresse d’un spécialiste des rhumatismes. C’est sa couverture.
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