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à L.
Au commencement
Tout a commencé par un article dans Le Figaro en mai 2013. Le terroriste Carlos allait être jugé au Palais de justice de Paris pour des attentats commis en France trente ans plus tôt. Il tenait désormais salon en prison : « Détenu à la Centrale de Poissy, M. Ramírez Sánchez, dandy bavard, semble se considérer comme une sorte de Voltaire embastillé, dégustant son moka dans de la porcelaine fine, déjeunant sur une nappe brodée. »
Son histoire demeurait enfouie au fond de ma mémoire. J’étais incapable de citer précisément un seul de ses crimes ou faits d’armes, pourtant, à l’instant même, l’image de Carlos saisissant sa tasse de moka s’est cristallisée dans mon esprit. Son ombre trapue comme la mort se projetait sur les murs de sa cellule. Cela m’a paru évident, j’allais déposer une demande de parloir. Que ferais-je donc de tout cela ? En vérité, je n’en savais rien. Peut-être un livre, peut-être un film. Peut-être rien. J’attendrais de voir pour juger sur pièces. Carlos le révolutionnaire, le héros sanguinaire. L’homme au béret de Che Guevara sur le tarmac de l’aéroport d’Alger. Qu’était-il donc devenu ?
Au téléphone, son avocat s’est montré pessimiste. Ma demande n’avait quasiment aucune chance d’aboutir, les autorisations de visite se voyaient presque systématiquement refusées. Et l’administration pénitentiaire saurait que j’étais réalisatrice, il suffisait de taper mon nom sur Internet. Mais je pouvais toujours tenter ma chance. Il en parlerait à son client.
Carlos fut d’accord, il prodigua un conseil inattendu : je devais lui écrire en prétendant être une groupie intéressée par son parcours et effectuer une demande en ce sens à l’administration.
Une correspondance singulière s’est engagée avec Ilich Ramírez Sánchez, numéro d’écrou 11939. Et j’ai alors eu l’étrange sentiment d’avoir répondu à une petite annonce du Chasseur français.
22 janvier 2014,
Cher Monsieur Ramírez Sánchez,
Je suis votre parcours avec intérêt, je sais que vous recevez quelques visites, je serais honorée de pouvoir en faire partie.
Sophie Bonnet

26 janvier 2014,
Chère Sophie,
Je suis heureux en lisant et relisant votre carte. Mon avocat m’a parlé très bien de vous, de votre charme, vous qualifiant de « belle intellectuelle », je vous embrasse très fort, voici ma photo. Envoyez-moi une belle photo de vous !
Carlos

28 janvier 2014,
Monsieur le Directeur,
Je me permets de vous demander un permis de visite pour rencontrer M. Ilich Ramírez Sánchez. Je suis en contact avec l’un de ses conseils, je m’intéresse à son parcours et je souhaiterais pouvoir faire sa connaissance.
Je vous joins deux photos et des copies de ma pièce d’identité, de ma dernière facture GDF et d’un courrier de Monsieur Ramírez Sánchez. Je vous remercie à l’avance et je reste à votre disposition pour tout renseignement complémentaire.
Je vous prie d’agréer, Monsieur le Directeur, l’expression de mes salutations distinguées.

5 février 2014,
Chère Madame,
Une suite pourra être donnée à votre demande de permis de visite lorsque me sera communiqué le résultat de l’enquête diligentée par les services de police.

15 février 2014,
Cher Monsieur Ramírez Sánchez,
J’ai fait une demande de parloir, l’enquête est en cours, j’ignore dans combien de temps j’aurai la réponse. Je vous joins une photo.
Sophie Bonnet

19 février 2014,
Chère Sophie,
Je suis en admiration devant votre belle photo, j’attends avec impatience de pouvoir vous admirer en tête à tête.
Mon avocat m’a beaucoup parlé de vous et de votre sympathie à mon égard, je suis très anxieux de vous rencontrer, je vous prie néanmoins de rester discrète, svp !
Votre admirateur,
Ilich

Attendant la réponse de l’administration, j’ai poursuivi mes échanges improbables avec le détenu Ramírez Sánchez.
Carlos semblait sur le point de parfumer ses lettres ! S’ensuit une série de courriers, signés « Votre admirateur » et agrémentés d’une petite photo collée au papier. Les mains menottées, il lève les poings en signe de victoire. Sans doute possède-t-il une réserve de ces images qu’il joint aux nombreuses missives adressées à la gent féminine.
23 avril 2014,
Madame,
J’ai l’honneur de vous faire connaître que vous êtes autorisée à rendre visite au nommé Ilich Ramírez Sánchez, détenu à la Centrale de Poissy dans le cadre des parloirs famille. La prise de rdv peut se faire par téléphone ou par courrier.

Deux mois plus tard, contre toute attente, l’autorisation m’est accordée de bénéficier des parloirs « famille » qui se tiennent le week-end.
Carlos m’écrit pour fixer une date et me demande de lui apporter des livres. Le ton est subitement très différent, autoritaire. Comme si, après avoir obtenu ce qu’il souhaitait, il ne jugeait plus nécessaire de poursuivre la comédie de la séduction. Il précise sèchement ce que j’ai à faire et semble trouver normal que j’obéisse. Insomniaque, il se couche tard, se lève en fin de matinée et ne peut donc me recevoir que l’après-midi. Il insiste fermement pour que je demande un double parloir, c’est-à-dire de 13 h 30 jusqu’à 18 heures, et que j’apporte de la monnaie pour la machine à café. Son courrier se termine par : Veuillez me maintenir informé. Salutations révolutionnaires !
 
En mai 2014, commence un long voyage qui va durer plus de quatre ans. Un samedi par mois, je me rends à Poissy pour un parloir de cinq heures. Je vais désormais voir davantage Carlos que mes propres parents.
En me retournant sur ces années, ces parloirs forment dans mon esprit un long tunnel, un défilé étrange qui ne porte pas de nom. Des journées âcres et douces, presque agglomérées les unes aux autres. Les bruits, les odeurs et les misères de la Centrale m’assaillent.
À chaque visite, je rejoins la file d’attente devant la porte. Je patiente, mon passeport à la main. L’immense majorité des visiteurs sont des femmes. Des mères, des épouses, des sœurs. Elles arrivent, chargées d’enfants, de jouets, de couches, de biberons. Toujours les mêmes filles, qui occupent tous les parloirs disponibles, les samedis et dimanches, le matin et l’après-midi. 9 h-12 h puis 13 h 30-18 h. Pour le déjeuner, elles patientent dehors sur le parking. Huit heures de prison par jour sans compter les trajets, les heures d’attente, les fouilles. Elles récupèrent des sacs de linge sale qu’elles rapportent lavé et repassé la semaine suivante.
Chaque fois, le miracle se reproduit : le peuple des femmes est là. Leurs besaces comme fixées au sol par des racines invisibles. Les unes derrière les autres, leurs enfants accrochés aux mollets. Elles réapparaissent en grappes dans une migration régulière, la morsure aiguë des semaines qui passent. Je me joins au groupe. Nous nous saluons d’un signe de tête.
Dès le premier jour, je me trouve comme aspirée par ces femmes immobiles. Celles qui attendent, celles qui sont muettes, celles qui m’observent, celles qui pleurent, celles qui se sont faites belles, toutes vont se faire sucer le sang.
Poissy est une Centrale, on y purge de longues peines. Et je ne peux m’empêcher de songer qu’aucun homme ne ferait ça. Aucun homme ne viendrait en parloir deux journées par semaine durant quinze ou vingt ans. Les bras chargés de pantalons et de slips propres.
J’apporte presque toujours des livres. Le premier jour, le gardien joyeux et débonnaire observe bizarrement mes deux ouvrages d’Emmanuel Todd et d’Ismail Kadaré.
— C’est quelle famille ?
— Ramírez Sánchez !
Je viens de me faire sermonner à l’entrée après avoir répondu deux fois « Bonnet » à cette question. Ici, on est classé par « famille », et j’appartiens donc à la famille du détenu Ramírez Sánchez. Cette fois-ci, je souris, toute fière de ma bonne réponse.
— Ah oui, Litchee !
Devant mon air interrogatif, il répète :
— Litchee, hein ?
— Mais non, c’est Ilich, il s’appelle Ilich.
— Ah oui, c’est ça, Ilich ! Il est bien gentil, c’est un blagueur, il n’y a que lui qui lit des livres comme ça, ici.
Je dépose mes ouvrages, ils passeront à l’inspection pour vérifier qu’ils ne contiennent pas de drogue et je traverse le portique. Théoriquement, je ne peux rien garder avec moi, à part un peu de monnaie pour la machine à café. À chaque parloir, je cache un petit carnet et un crayon dans les poches de ma veste.
Les fouilles sont aléatoires. Une seule fois, les matons m’ont pris mon carnet vierge, ne semblant pas comprendre quel usage je pourrais en faire. Ils cherchent les téléphones, la nourriture, les armes et la drogue.
Après la fouille, nous patientons jusqu’à ce que l’un des gardiens donne le signal du départ vers le parloir. À chaque fois, nous sommes une trentaine de familles enfermées dans une seule et vaste pièce. Le long des murs sont disposés des box de deux mètres carrés chacun. Les détenus et leurs proches peuvent s’y enfermer sans surveillance, les box ferment de l’intérieur et contiennent deux chaises.
Le centre de la salle est occupé par une aire de jeux pour les enfants. Dans un coin, cinq ou six matons restent assis dans une cabine en verre. À côté, deux distributeurs de boissons et friandises constituent le centre névralgique du parloir. On y croise en permanence du monde.
[image: Illustration]Nous entrons en file indienne avant de nous entasser près des distributeurs de barres chocolatées. Les détenus surgissent un par un. Étrange scène qui semble se dérouler dans un hall d’aéroport, ne manquent que les petites affiches indiquant les noms des personnes attendues.
Le premier jour, j’arrive en retard. Lorsque je pénètre dans la salle, la plupart des détenus ont déjà retrouvé leurs proches. Carlos apparaît, seul sous la lumière crue des ouvertures en Plexiglas. Immobile au bout du parloir. Corpulent, stature carrée, il m’adresse un signe de la main auquel je réponds doucement pour me donner une contenance.
Un rapide baisemain. Je me raidis, mal à l’aise. Endossant le rôle du maître des lieux, il m’indique avec emphase le box qui nous a été réservé. Je vous en prie ! La politesse distante d’une personne éduquée.
Nous avançons d’un pas rapide, il semble que nous ayons soudainement une destination urgente à rejoindre. L’air reste en suspens, presque menaçant. Un léger tournis m’étreint. La bouche sèche. Habillé très élégamment, Carlos a plutôt belle allure. Une veste foncée, un foulard de soie, une chemise et un pantalon impeccablement repassés, tiré à quatre épingles, très différent des autres détenus en jogging.
La mince porte de contreplaqué se referme sur nous. Une minuscule pièce, nos genoux sont forcés de se toucher. Les pupilles brunes. Les paupières lourdes. Je ne parviens pas à détourner les yeux de son visage et de son ventre. C’est un vieil homme. Où est le révolutionnaire au béret de Che Guevara ? Désormais, la bête est grasse et fatiguée. Un terroriste au ventre mou.
Sans entrée en matière, il se penche légèrement en avant et m’agresse verbalement. Il est furieux.
— Vous êtes arrivée en retard. Les visites débutent à 13 h 30, mais il faut arriver à 13 heures, vous comprenez ? Il faut absolument que vous soyez en avance sinon je risque de perdre le parloir.
Instinctivement, je me justifie. J’ai mis deux heures pour venir, le trajet était plus long que ce que j’avais calculé et j’ai été retardée par la fouille. Il ne semble pas m’écouter.
— Si vous êtes en retard, même de cinq minutes et que vous tombez sur un maton qui est con, ils peuvent très bien nous refuser le parloir !
Il s’exaspère que mon inconséquence ait failli lui faire perdre l’une de ses rares visites. Ce sujet l’accapare un long moment. Je finis par dire que je m’organiserai mieux la prochaine fois. La promesse de lui obéir désamorce la tension.
Je fixe son rictus impérieux et j’attends. Il m’offre fièrement un cadeau de bienvenue caché dans sa veste : un livre minuscule réalisé en son honneur par un militant turc communiste sur lequel est inscrit : Freedomforcarlosthejackal.com (Liberté pour Carlos le chacal.com)
— C’est un site internet créé par des Turcs qui militent pour ma libération. Et pour les Turcs, traiter quelqu’un de chacal, ce n’est pas insultant. Le chacal est un petit animal très gentil. Un prédateur, mais très joli. Rien à voir avec la hyène qui pue, le chacal est mignon comme un petit chat ou un renard. Vous le saviez ?
Je fouille ma mémoire, espérant trouver quelque chose à dire sur les chacals, mais rien ne me vient, impossible même de visualiser précisément cet animal. Un genre de chien. « Carlos le Chacal. » C’est en réalité le seul nom sous lequel on le connaît dans la moitié du monde. Alors puisqu’il est, malgré lui, associé à cette bête, il semble très soucieux d’en préserver la réputation.
Je glisse l’ouvrage lilliputien dans ma poche. Que répondre ? Que se dire ? La situation est déconcertante. Je l’observe, muette, comme effrayée de partager l’air chaud entre nous, de me trouver forcée de sourire. Mais rien ne paraît le déranger, il parle sans s’interrompre ni chercher un quelconque acquiescement de ma part.
Il est très étonné. Il ne pensait pas que l’on m’accorderait un permis de visite. Ils ne le donnent presque jamais. Ils l’ont certainement fait exprès pour rendre sa femme jalouse. Ils ne la supportent pas. « Ils » semblent représenter une force supérieure de décision. Un nouveau personnage, dont je n’ai pas fini d’entendre parler, pénètre ce jour-là dans notre histoire. Une entité invisible, mais omniprésente : les services secrets, l’administration pénitentiaire, tous ceux qui s’attellent à creuser son malheur. « Ils » sont au service de la propagande. Et Carlos hoche la tête d’un air pénétré. Le balancement persévérant et fier de celui qui sait de quelle manière tourne le monde.
Pendant des années, Carlos a été mis sur écoute, suivi, surveillé, épié dans ses moindres faits et gestes. En 1994, sa capture par Charles Pasqua a constitué un triomphe national, l’aboutissement de vingt ans de traque. Ce temps-là est bien révolu ; si son nom reste connu, aujourd’hui rares sont ceux qui savent dire précisément qui il fut.
La fureur autour de son histoire a disparu, mais le pli lui est resté. Impossible de croire que sa vie quotidienne n’intéresse plus grand monde. De grands desseins continuent forcément de se jouer autour de sa personne. Il détient des secrets d’État ! Il reste important car il a des ennemis puissants.
« Ils » espèrent donc que je tombe amoureuse de lui. Mais le Chacal se vante d’avoir percé à jour leur grossier stratagème. Ainsi m’a-t-il volontairement envoyé des photos agrémentées de phrases romantiques, pour laisser croire à une possible d’histoire d’amour. Tout ragaillardi par sa ruse, il gonfle le torse. Selon lui, « ils » veulent à tout prix se débarrasser de sa femme.
Il y a une dizaine d’années, Carlos a en effet épousé l’une de ses avocates. Comme il était encore légalement marié à la terroriste allemande Magdalena Kopp, Carlos et sa nouvelle épouse française ont dû se contenter d’une union religieuse. Ils se sont alors dit oui dans l’enceinte de la prison et selon la loi islamique.
« Ils » savent qu’il aime les femmes, donc « ils » espèrent le coincer de cette manière. Au début, on lui envoyait des avocates commises d’office, souvent très belles, il s’en est tapé plusieurs, comme ça, juste pour tirer un coup, il faut profiter quand même ! Elles lui demandaient : « Est-ce que vous voulez qu’on coopère ? » Une fois, à Fresnes, on lui a expédié une fille magnifique, absolument incroyable, une blonde avec de très gros seins, une taille fine et des jambes interminables. Ils étaient certains qu’il la sauterait ! C’est extraordinaire qu’il ait eu la force de résister. Carlos ferme les yeux, cette fille est à portée de sa main. Il rit, la touche presque du bout des doigts avant de se lever d’un bond pour m’entraîner dans le couloir. On étouffe ici ! Une intranquillité perpétuelle suinte de sa personne. Nous commençons alors à tourner sans relâche. Son accent extrêmement prononcé m’épuise. Il marmonne. Des cercles infinis autour de l’aire de jeux. Je manque d’air. La lumière crue de l’après-midi. Ces rondes borgnes, innombrables, me donnent la nausée.
Nous longeons les box collés aux murs. À l’intérieur, des couples se sont enfermés et cette vision paraît l’obséder. Son index me désigne les portes d’un geste rageur ; là-dedans, les gens sont en train de baiser ! Cette pensée le rend fou. Sur chaque porte en contreplaqué, une petite ouverture opaque est découpée. Certains couples l’ont obturée avec un vêtement, c’est le signal pour ne pas être dérangé. Carlos fixe sans relâche les portes où pendent les vêtements, c’est la preuve qu’il se passe quelque chose à l’intérieur ! Il se colle furtivement contre plusieurs ouvertures avant de conclure « Je regarde, même si ce n’est pas bien, ça fait obsédé ».
Je ne peux m’empêcher de sourire. Obsédé me semble effectivement le terme approprié. Je ne tarderai pas à comprendre que chaque femme constitue une cible potentielle. Instinctivement, il évalue ses chances avec toutes celles dont nous croisons la route : les matonnes, les visiteuses, les bénévoles des associations, toutes ! La traque est continuelle.
Il m’explique doctement que dans son pays, au Venezuela, les prostituées peuvent fréquenter librement les prisonniers, aucun permis ne leur est demandé. Le paradis.
Il semble subitement se souvenir que je ne suis pas venue lui rendre une visite de courtoisie.
— Qu’est-ce que vous voulez de moi ?
— Je vous l’ai dit, je voudrais écrire un livre ou réaliser un documentaire.
— Vous avez quel âge ?
— 40 ans.
— Ah, donc vous pourriez être ma fille.
Il m’examine d’un œil sec. Le seul moment où il s’intéresse à moi. Aucune autre question. Assis au pied des distributeurs automatiques, nous ne parlons que de lui et il ne semble plus guère se préoccuper de mes motivations. Je serais venue jusqu’ici mue par une admiration totale. Je tente de changer de sujet. À l’époque, je rentre d’un tournage au Cambodge dans des usines textiles aux conditions de travail épouvantables. Je commence à lui raconter ce que j’ai filmé là-bas, à lui, le marxiste, sensible à la situation des opprimés, des damnés de la terre. Il ne peut réprimer une grimace comme s’il venait de mordre un fruit encore vert et me coupe aussitôt la parole. Venez, on va marcher !
Je le fixe, incrédule. Et je remballe mes histoires de tiers-monde. Que reste-t-il de Carlos ? Un vieux monsieur gonflé d’orgueil. L’article du Figaro qui m’a convaincue de venir ressemble furieusement à une imposture. Nulle porcelaine fine ici, mais des gobelets en plastique jaunâtres. Pas de moka subtil récolté sur les collines du Yémen, une infâme lavasse de café soluble dont le goût aigre me reste sur les lèvres.
Et les napperons brodés en dentelle ? Aucune trace, je suis au paradis du linoléum. Une fable. Je me suis fait attraper comme une mouche avec de la confiture. Lorsque je touche du doigt la réalité, c’est la débâcle. Ici, gît la légende du Chacal. Personne ne vient jusqu’à lui, personne ne le voit. Il a comme disparu de la surface de la terre. Son unique chemin serpente désormais entre la machine à café et le distributeur de Snickers. Carlos dans le rôle d’un Voltaire embastillé ? Nous en sommes loin.
De temps en temps, il s’arrête et sourit, un rictus presque forcé, inquiétant. Je baisse le regard et fixe ses doigts. Quatre-vingt-trois personnes assassinées de ses propres mains et plus de deux mille avec ses troupes, son bilan officiel. Des cadavres désormais osseux. Secs. Je ne peux détacher mon regard de ses lèvres, étrangement épaisses sous la lumière crue. Lui qui a kidnappé, étranglé, terrorisé des populations entières. Rien ou presque ne reste de celui qu’il fut.
Chacune de mes questions ne me vaut que des réponses absurdes, hors contexte. J’espérais quoi en réalité ? Qu’il vide son sac ? Qu’il m’offre le thé en devisant gaiement sur la marche du monde ou en pleurnichant sur le sort de ses victimes ? Pensais-je lui ouvrir la bouche de force s’il ne voulait pas parler ? C’est un désastre. Notre conversation persiste, molle et tortueuse.
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