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« De tous les animaux du monde,

l’homme est le plus proche du singe. »

Georg Christoph LICHTENBERG







à Tieu Hong,

à M. Krishnamurti qui préférait
le parfum des eucalyptus à l’odeur
de notre monde en turbulence,

à MM. Cabu et Wolinski,
vieux complices.




Chapitre Premier

PORTRAIT DE FRANÇOIS IV EN FORME DE POIRE. – LES MALHEURS PLEUVENT TOUT DE SUITE. – LA MARQUISE DE POMPATWEET SE VENGE. – LE FAMEUX 3 %. – NAISSANCE D’UN DOGME. – LA PEUR DU FISC. – M. DE JOUYET APPORTE LES CROISSANTS. – NICOLAS-LE-MAUVAIS ESSAIE DE SE TAIRE. – SES AFFAIRES ET SES AMIS. – LA CONJURATION DES EGO. – UNE TRICHERIE DU DUC DE MEAUX. – ÉTAT MISÉRABLE DE L’OPPOSITION.

Ce qu’un monarque a de bon c’est sa bonhomie. Les gros rassurent ; on peut s’en moquer, croit-on, sans craindre le bâton. M. Charles Philipon, un ami de Balzac, dirigeait deux insolentes gazettes, La Caricature et Le Charivari. Lui-même dessinait. Un jour, il croqua le roi Louis-Philippe et le fit ressemblant, puis il recommença en pesant sur les traits dominants de son modèle, grossit les bajoues, allongea le front, exagéra les boucles des cheveux et du toupet. Au quatrième dessin le roi figurait en poire. François IV avait la même famille de visage que Louis-Philippe ; il devait subir le même outrage. Dès qu’il vint sur le devant de la scène, en effet, il n’avait guère que sa réputation de poire.
Avant qu’il se figeât sous le nom de François IV, M. de la Corrèze était aisé avec son entourage ; rien en lui qui n’allât naturellement à plaire. Vous croisait-il, même si vous ne l’aviez jamais vu qu’en peinture, il s’approchait la main tendue et vous demandait tout de go : « Comment vas-tu ? » On eût dit que vous l’aviez quitté la semaine précédente. N’aimant personne en vrai, connu pour tel, on ne se pouvait défendre de le rechercher. Les gens qui avaient le plus lieu de le redouter, tant qu’il régentait le Parti social, il les enchaînait par des paroles. Il disait oui à tout le monde. Jamais la moindre humeur en aucun temps ; enjoué, gai, paraissant avec le sel le plus fin, invulnérable aux surprises et aux contretemps, libre dans les moments les plus inquiétants et les plus contraints, il avait passé sa vie dans des bagatelles qui charmaient l’auditoire. Il avait brillé en Énarchie, et sortit huitième de la promotion Croquignol où il noua des relations tenaces ; dans ce monde clos, très à l’abri des bruits du dehors, sa souplesse ne lui coûtait rien.

Lui qui lisait fort peu, surtout pas des romans, il se complaisait aux divertissements politiques. Il avait consulté naguère le profitable Bréviaire des politiciens que le cardinal de Mazarin rédigea en latin et publia à Cologne en 1684. Le titre l’avait alléché puisqu’il se proposait de l’instruire sur le seul métier qu’il sentait à sa mesure, et qui n’était point réellement un métier sinon l’application de diverses recettes et roueries pour parvenir. « Affecte un air modeste, candide, affable, lui soufflait le rusé cardinal. Feins une perpétuelle équanimité. Complimente, remercie, montre-toi disponible, même à l’égard de ceux qui n’ont rien fait pour le mériter. » M. de la Corrèze en fit son credo ; il se souvenait d’une autre recommandation : « Méfie-toi des hommes de petite taille : ils sont butés et arrogants. » Il y devinait le portrait de son prédécesseur, Nicolas Ier, et décida à son inverse de présenter une image normale.

Notre Frais Souverain s’appliquait à mettre en lumière sa simplicité, collant au plus près à ce qu’il imaginait le peuple, dont il avait eu une vision purement utilitaire quand il touchait les mains des fermiers de Corrèze. Il faisait penser à ces jeunes ministres du roi Mitterrand qui, à leurs débuts, entendaient monter à côté du chauffeur dans leurs voitures de fonction, pour ne pas jouer les notables, mais cette familiarité vexait les serviteurs : « Asseyez-vous derrière, Monsieur le ministre. À chacun son rôle. » François IV avait effacé cette anecdote et espérait mener une vie ordinaire. Dans les pays nordiques, ne voyait-on pas des gouvernants prendre l’autobus ? Entre son élection et le couronnement officiel, il demeura dans l’appartement qu’il louait avec sa concubine, Mme de T., et se plaisait à faire ses courses aux environs de la rue Balard comme n’importe quel pékin. Il achetait des plats préparés chez l’épicier, des roses blanches chez la fleuriste, riait aux blagues pesantes du boucher en faisant la queue comme tout le monde. « C’est rare, les gens qui prennent pas la grosse tête », confiait Maryvonne, la boulangère qui lui vendait sa baguette aux céréales pas trop cuite. Le surlendemain de sa victoire suprême, mine de rien, il s’en alla dîner avec Mme de T. à La Cantine où il commanda le menu à dix-neuf euros cinquante : courgette mimosa, tournedos saignant et soupe de fraises. Cette existence idéale de rond-de-cuir, hélas, ne put durer quand il fut intronisé et dut occuper le Château : dès qu’il grimpa les degrés du perron, et que Nicolas Ier lui tendit sa couronne, les malheurs vinrent à sa rencontre.

Notre Majesté Toute Neuve remonta les Champs-Élysées, debout dans une Citroën DS5 grise et hybride. Le toit était découvert et l’averse cueillit le cortège sitôt franchie la grille du Coq. Le Récent Monarque resta quand même debout dans son auto, sans parapluie disgracieux, sans imperméable vulgaire, trempé jusqu’à la moelle et le veston collé au dos. Derrière des lunettes mouillées, un myope ne voit rien au-delà de trois centimètres mais François IV, ruisselant, cheveux plaqués au crâne mieux qu’avec de la gomina, souriait comme un aveugle et saluait de la main une foule clairsemée par le gros temps. Le soir même, l’aéronef qui devait l’emmener en Germanie fut frappé par la foudre et rebroussa chemin. On y devina un mauvais présage des cieux : un règne qui débutait sous d’aussi fâcheux auspices n’augurait rien de formidable, mais le premier coup de poignard lui fut porté par sa compagne.

Cette Mme de T. souffrait du syndrome d’Othello ; chargée de dopamine, elle lâchait la bride à sa jalousie compulsive, or elle était affreusement contrariée par l’archiduchesse des Charentes, Ségolène, qu’elle avait cependant cocufiée pendant des années lorsqu’elle partageait les galipettes du Prince. À l’élection législative qui devait asseoir la majorité de son amant, elle explosa. Désireuse d’emporter La Rochelle, pour entrer au Parlement qu’on lui avait promis de présider, l’archiduchesse s’était heurtée à la dissidence d’un autre candidat du Parti social, le chevalier de Falorni, long gaillard aux yeux lavande avec un tapis-brosse de cheveux gris.

Mme de T. supporta le chevalier contre sa rivale.

En apprenant par les gazettes que François IV appuyait son ancienne concubine, elle se mit à trépigner et, se sentant trompée, elle réagit. Ce fut par un message électronique, rapide comme la lumière et qui devint public. Ce type de courrier mince ne devait pas excéder cent quarante signes et se nommait tweet, ce qui signifiait en anglais un gazouillis, un babil, une façon de jaser, et permettait d’entrer en contact instantané avec des milliers d’abonnés. Le tweet était le moyen de communiquer le moins discret et mettait au courant le monde de vos déceptions, de vos fredaines, de vos recettes de cuisine, de vos pensées courtes et souvent infantiles. La Première Compagne était une frénétique des tweets, sans cesse le pouce levé pour taper un message sur le clavier de son téléphone portable. Ce fut pourquoi on la surnomma la marquise de Pompatweet.

Celui qu’elle envoya à M. de Falorni pour le soutenir fut dévastateur. Elle semblait se désolidariser de son compagnon régnant. Dans un entretien donné à une gazette féminine populaire, la marquise avait prévenu : « François me fait totalement confiance, sauf sur les tweets. J’ai du caractère, que voulez-vous, on ne peut pas me brider. » François IV en était accablé mais ne le montra point. Il avoua néanmoins qu’après un mois de règne son état de grâce s’achevait. Jusqu’à présent 63 % des Français l’approuvaient mais ce tweet avait ébréché son image de monarque, ainsi que l’avait naguère expliqué un grand historien de Rome, M. Guglielmo Ferrero, en évoquant l’empereur Claude qui passait à Messaline tous ses caprices : « Un empereur, mari faible, était un scandale parce que le bon sens populaire ne pouvait admettre qu’un homme, incapable de commander à sa femme, pût gouverner un empire. »

La marquise de Pompatweet n’en était pas à sa première réaction nerveuse. L’entourage du Prince s’en méfiait mais comment l’empêcher de nuire ? Elle avait déjà réussi à éloigner l’archiduchesse des Charentes de la cérémonie de passation du pouvoir, pour défiler seule comme une reine devant le régiment des sommités venues prêter allégeance au Nouveau Souverain. Elle était si possessive qu’elle ne s’embarrassait point de considérations politiques ; en pleine campagne électorale, à Calvi, elle avait réussi à soustraire M. de la Corrèze, alors simple candidat, pour l’emmener déjeuner Chez Théo, en tête à tête au bord de la mer. Les accompagnateurs du Parti social, en émoi, établirent un barrage autour du restaurant. Si une photographie volée montrait leur héros en train de boire du rosé au soleil, ce serait une catastrophe : le pays ne pensait qu’aux militaires abattus par un terroriste.

La marquise de Pompatweet voulait être indépendante. Elle n’avait pas bien compris son nouveau rôle. Elle n’était même pas mariée à François IV et posait d’emblée des problèmes au protocole. Dans le Guangming Ribao les Chinois s’étonnaient de ce concubinage : « Si François IV veut l’emmener dans des royaumes musulmans, pourtant, il faudra bien qu’il l’épouse… »

François IV n’avait jamais été marié. Il ne souhaitait pas se lier, avec personne ni avec rien. Cette absence de choix le constituait ; on allait voir très vite ce qu’il en coûtait de demeurer un farfadet. La marquise de Pompatweet en souffrait pour son image et sa sécurité. Qui était-elle ? Elle ne le savait plus. Elle avait un bureau au Château, qui ouvrait sur le jardin, mais pour y faire quoi ? Et les trois secrétaires qui ouvraient son courrier ? On ne lui écrivait que des fadaises. Elle refusait qu’on la réduisît à inspecter les casseroles en cuisine, à choisir la couleur des nappes ou à disposer des bouquets dans les vases du Mobilier national. Allait-elle devoir embrasser des enfants malingres et peut-être contagieux pendant ces déplacements où elle devait accompagner le Prince ? Non. « Il faudra s’habituer à moi ! » disait-elle d’un air à la fois farouche et volontaire, bien dressée sur ses escarpins. Elle ne s’imaginait pas comme sa mère, à Angers, qui tenait la caisse de la patinoire pour entretenir son mari invalide et ses six enfants. Alors elle continua à donner des articles à la gazette grand public où elle travaillait jusque-là, même si chacun, à demi-mot, l’en dissuadait. « Avec quoi je vais payer mon loyer, si je me tourne les pouces ? » demandait-elle à ses proches très embêtés. Elle tenait désormais une chronique littéraire trois fois par mois, moins embarrassante avec sa fonction officielle, mais elle choisissait des livres à double sens, afin d’exposer ses propres problèmes, comme Eleanor Roosevelt la rebelle. Du coup, un hebdomadaire titra sur elle : « Une rebelle au Château ». Le peuple, si on lui demandait : « Peut-on être gazetière quand on est conjoint d’un monarque ? », répondait non à une très large majorité. La marquise étudia les cas semblables au sien, trouva qu’en Islande M. Halldórsson, lui-même gazetier, était devenu homme au foyer lorsque sa compagne se présenta à la plus haute magistrature de son pays ; que M. Sauer, physicien réputé, se réjouissait dans l’ombre d’être le fantôme de Frau Merkel ; que Mme Obama n’était plus juriste mais cultivait un potager à la Maison-Blanche. N’empêche : la marquise de Pompatweet enrageait et François IV ne l’aidait point, par mollesse disaient les uns, pour ne pas affronter ses colères disaient les autres. La marquise avait perdu sa liberté mais y gagnait une notoriété. Elle voulait les deux.
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