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Première partie






 

Le dernier jour avant ma première année d'école, je m'en souviendrai toute ma vie. Et ma première année d'école aussi. À cause de tout ce qui s'est passé. C'est pas de la faute de GP, mon grand-père. C'est pas de ma faute. C'est un peu de la faute de ma mère, beaucoup du Chien Galeux, et encore plus d'un pourri qui s'appelle Boy. Ce jour-là, sur la plage de Trouville, exactement au moment où le soleil a touché l'horizon, maman m'a dit : « À partir de tout de suite, on va faire la course à celle qui grandira le plus vite, tu veux bien ? »

 

Dans ma tête, j'ai fait non. Grandir, c'est la chose la plus triste que les grands aient inventée.






 

C'est la honte. Ma mère sur des talons ! Elle est pliée en huit. On dirait une bonne femme. Elle me dit que c'est une soirée déguisée. Je lui dis en quoi. Elle dit en créature. Comme si je ne savais pas ce que c'est. En tout cas, elle se tort les pieds dans tous les sens. Je lui dis mets tes Nike dans ton sac. Tu penses si elle y avait pensé. En attendant, je ne la reconnais plus du tout. Elle a une mini en plastoc et des bas en grillage. Ça, encore. C'est les talons. On s'y fait pas. On dirait pas une mère. Je veux dire on dirait pas ma mère à moi. On dirait la mère de Mick qui a au moins cent cinquante-sept ans et qui parle comme ça, vous savez, avec une voix qui vient des narines. Beurk. Sauf que je la vois mal avec une mini en plastoc, celle-là. Je suis très méchante car en dehors de ça, elle est très gentille. Quand je suis allée à la boum des cinq ans de Mick, elle m'a offert un distributeur « domestique » de cacahuètes. Je ne sais pas pourquoi on dit domestique. Peut-être parce qu'il fait ses cacahuètes quand on lui ordonne. En attendant, il est vide depuis des siècles car s'il fallait que je compte sur ma maman pour le remplir ! Alors j'y mets mes chewing-gums. Je veux dire les déjà mâchés. J'en fais des boules, des boulettes si vous préférez et je les stocke là-dedans. C'est pas que je fais des réserves, on a quand même les moyens de se payer des boules neuves.

 

Elle me dit tu trouves pas qu'il faudrait que je me crêpe les cheveux ?

Crêper les cheveux ? J'ai jamais entendu une chose pareille. Elle me montre une photo de Zwick Laberstômm, cette chanteuse qui fait même des trous dans ses CD tellement elle couine. Je lui dis qu'elle est complètement dingue, qu'elle aura l'air de quoi avec des mèches en pétard. Et schlock ! la voilà retordue sur sa cheville. Mais elle pleure pas, elle rit juste comme quand on a vu le bonhomme tomber, l'autre jour. On était bidonnées. C'est toujours drôle un vieux bonhomme qui tombe. Je rirais peut-être moins si c'était mon grand-père. Notez, on peut pas dire que ça soit un vieux bonhomme, il a pas une seule dent en or.

Elle est donc à se bidonner et quand elle se bidonne, il faut absolument qu'elle se roule par terre. Une fois, elle a même fait pipi dans sa culotte. On était pliées. Ce qui me fait le plus rire, c'est de voir ses petites jambes repliées sur son ventre, pas trop les jambes mais le dessous des semelles. Il reste encore les étiquettes d'Eram. On dirait une vraie pub, souvent, ma mère. Du coup, elle enlève ses chaussures, je ne vous ai pas dit qu'elles étaient roses ? Eh bien croyez-moi, elles sont roses. Et bien vif, comme rose. Elle essaie de décoller les étiquettes en disant putain. Elle dit putain parce que les étiquettes sont si bien collées qu'elles se déchirent. Ça fait chic !

 

Je lui dis qu'elle a qu'à mettre du feutre noir dessus, sur les étiquettes, comme ça, on ne les verra plus. Elle vient me rouler une pelle sur l'oreille et me traite d'intelligente. Ma mère est très fière de mon intelligence.

 

Si vous voyiez l'état de sa trousse, vous comprendriez pourquoi elle me pique toujours mes feutres, mes crayons et mes gommes. L'autre jour, il y avait même une carotte crue dans ses affaires. Elle avait juste entamé le bout.

Et puis d'un seul coup, elle file aux waters en disant putain de merde ! Elle ferme jamais la porte, et je vois pas comment elle pourrait la fermer vu qu'il n'y en a pas. J'ai même pas besoin de regarder que déjà je sais qu'elle a du rouge dans le fond de sa culotte. Tous les mois, c'est pareil. Moi, je sais très bien quand elle va les avoir. Ça tombe à peu près toutes les quatre semaines et demie et juste avant, un jour ou deux avant, elle a un coup de cafard. C'est recta. Hier, elle a chialé parce qu'elle avait perdu sa selle en gelée en allant chez Audrey. Si vous savez pas ce que c'est qu'une selle en gelée, c'est que vous ne faites pas de vélo à Paris. Elle a chialé très fort parce que sa selle est unique. Elle vient de Baltimore et c'est un cadeau de ma marraine, sa chère Astrid. Je lui ai dit c'est pas la mort, elle t'en rapportera une autre, de selle en gelée. Mais c'est celle-là qu'elle aimait car ses fesses y avaient vécu les plus belles années de leur vie. Et puis elle a appelé chez Audrey qui avait retrouvé sa selle dans l'entrée, c'est-à-dire dans la gueule du pit-bull du père d'Audrey. Il y avait juste une légère déchirure. Elle a dit légère entre guillemets, on voit déjà les dégâts. Et je peux vous dire que ça ne se recoud pas, une selle comme ça. Mais ma mère, elle a préféré retrouver sa selle même déchirée que de l'avoir perdue.

Je parie qu'elle a même pas acheté de Tampax en rab. Il n'y a jamais rien en rab chez nous alors que chez mon grand-père, tu ouvres un placard et tu vois trois boîtes neuves de cotons-tiges, quatre paquets de coton, des éponges en dizaines d'exemplaires. Il fait ses courses chez Carrefour, avec Mité. (C'est la dame qui s'est occupée de moi quand j'étais minus, maintenant, elle s'occupe de GP, mon grand-père, de son ménage et tout ça. Et souvent elle s'occupe de maman et moi quand GP est en tournée. En fait, elle vient surtout pour nous épier.) Ils bourrent le coffre, c'est même pas un coffre, c'est l'arrière d'une grosse Jeep, ils bourrent jusqu'à ras bord. Mité, elle profite de toutes les promotions. Toutes. Même si c'est des choses qu'on n'aime pas. L'autre fois, elle a rapporté des caleçons en promo à ma mère. Le genre de truc avec des ramages marron et bleu ciel. Ça me tue qu'elle puisse imaginer une seconde que ma mère va mettre un truc pareil. Même pour dormir. Je ne vous dirai pas ce qu'elle met pour dormir car c'est assez personnel, ces choses. En tout cas, sûrement pas un caleçon à ramages ! Et encore moins s'il était en promo à Carrefour. Bref, Mité a été obligée de le refiler à la concierge.

Je l'aurais parié ! Me revoilà à la pharmacie en train de demander à une bonne femme de m'attraper cette fichue boîte de seize. Faut pas être naine ici quand on a ses ragnagnas ! Elles font toutes une sacrée tête quand je leur demande ce service. Si je m'écoutais, j'en ouvrirais un et me le mettrais dans l'oreille pour leur montrer du pays mais en réfléchissant, je ne trouve pas que ça soit un bon gag.

 

En revenant, je trouve ma mère à poil devant la glace qui danse en chantant à tue-tête. C'est son passe-temps préféré. Elle met un CD, en ce moment c'est Bjôrk, hier c'était LHOOQ, des choses comme ça, et elle balance son corps en chantant à tue-tête. Je ferais bien pareil mais il n'y a qu'une place devant la glace. Alors, je la regarde et je chante avec elle. Je connais tous ces trucs par cœur. Je sais chanter dans n'importe quelle langue, moi.

 

Elle laisse tomber cette soirée, elle trouve ça minable les gens qui vous invitent en disant de se déguiser. Elle a raison, et puis quoi encore ? Elle dit tu vas commander une pizza pie et on va se regarder Fort Boyard au lit ! C'est son gag préféré. Annoncer qu'on va regarder Fort Boyard ! La Chance aux chansons ! Rick Hunter ! Une famille en or ! Téléfoot ! Derrick ! Et puis ça finit avec une cassette bien gore qu'on connaît par cœur. Ça fait une paye qu'elle a pas renouvelé le stock. L'autre fois, à la Fnac, j'en ai vu plein mais elle a pas voulu. Elle avait pas de sous. Elle n'a jamais de sous.

 

Je commande deux pizzas géantes, extrêmement garnies de tas de choses, plus deux ice-creams. Et c'est juste au moment où Dickie vient nous livrer que le téléphone sonne. Ça me fout en rogne, ces gens qui appellent à l'heure des repas. C'est pas tout à fait l'heure des repas parce qu'il est même pas six heures du soir mais c'est l'heure de notre repas. J'arrête pas de lui faire signe que sa pizza va être froide mais si vous saviez comme elle s'en fiche ! Elle est là, à rigoler avec la pire personne que je déteste. J'en pleurerais des fois. Et sa glace qui va fondre. J'ai même plus faim, tiens. Elle n'a qu'à la manger toute seule, sa saleté de pizza américaine. Moi je vais chez grand-père. C'est sûr que là, j'aurai droit aux Enfants de la télé ou à une nullité du même genre. Mais de toute façon, y aura pas un imbécile à l'autre bout du fil de mon grand-père pour me gâcher ma soirée.






 

Il aime bien me voir débouler, GP. Il a toujours des chouettes choses à manger dans le congélo, genre des Magnum, des mini-vacherins et des poissons panés.

 

Mité, elle aime moins. Elle trouve que je fais des miettes et de la crasse partout et que je suis très mal élevée. Elle m'appelle « de-quoi-je-me-mêle », elle trouve que c'est une vraie maladie. Des tas de fois, je l'ai entendue qui disait à GP : « Mais pourquoi que vous l'avez pas faite passer, c'te môme ? » Alors GP disait : « Fait passer, Mité, je ne cesse de vous le répéter. » Puis GP, un jour, il a répondu : « Vous savez à quoi ça ressemble, une sardine enceinte ? » Elle a dit : « Ben, non. » GP, il a dit : « Ça ressemble à une sardine pas enceinte. » Et toc ! Pour GP, maman c'est sa sardine. Moi, je suis la crevette.
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