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avec la collaboration de Joseph Vebret

Un homme n'est jamais aussi grand que lorsqu'il se met à genoux pour aider un enfant.





À tous les miens que j'aime À tous les enfants qui souffrent, 
 pour leur donner le courage de parler À Marianne, vingt ans, 
 qui, n'ayant pu parler, 
 a préféré mourir





Avertissement

Afin de préserver les victimes, les prénoms des enfants

impliqués dans les affaires ont été modifiés.




Préface

Était-il écrit que mes combats me mèneraient à exercer la profession d'avocat, dont rien ne laissait penser qu'elle était faite pour moi ? Quoi qu'il en soit, le rêve est devenu réalité. Une profession, le mot est faible. Une vocation, plutôt. Très tôt, le goût de la parole m'a été transmis, inconsciemment, par le curé de mon village. Le premier signe de là-haut, sans doute, puisque je voulais être prêtre dans ma pré-adolescence, non par goût des ors, mais pour monter en chaire et parler aux fidèles qui écouteraient dans un silence religieux. Ce rêve était entretenu chaque dimanche. Enfant de chœur, je servais la messe habillé d'une aube blanche. J'étais heureux. J'en tirais un autre avantage plus mesquin, celui d'être admiré par mes petits camarades, envié sans doute par les filles qui me souriaient en cachette. J'étais vraiment heureux pendant le sermon du prêtre. Je buvais ses paroles. Je retenais ses phrases pour me les répéter le long du chemin du retour. J'avais la foi. Dans l'Église, à genoux sur les marches de l'autel, en servant la messe, je regardais fixement et longuement le crucifix en suppliant Jésus de m'aider à devenir un homme de robe. J'avais l'impression d'avoir une foule de choses à dire aux gens.

J'ai gardé en moi, de ces dimanches-là, une vénération profonde pour le crucifix. Lorsque je retourne dans mon église, mon regard se porte instinctivement sur la croix dorée, en haut de l'autel. Pourtant, Jésus ne m'a pas aidé à devenir cet homme-là. Lui en ai-je voulu ? Non. J'avais douze ou treize ans et je savais déjà que je ne poursuivrais pas de longues études. Qu'après le certificat d'études, c'était le travail des champs qui m'attendait. Mes parents étaient pauvres et avaient besoin de bras pour les aider à la ferme. Il n'y avait aucune autre solution. Et comment endosser la soutane noire pour haranguer les fidèles quand on ne parle pas latin ? Jésus ne pouvait pas faire un miracle de cette sorte. On m'avait appris que le miracle ne pouvait être que spirituel. Il était donc impossible que je me réveille un matin bardé de diplômes. Il fallait me résigner. Je l'étais, je n'avais pas le choix. Une question, très tôt, est venue s'ajouter à mes réflexions : comment imaginer rester célibataire et faire vœu de chasteté ? À treize ans, impensable. Mon premier combat était perdu avant que d'être entrepris.

Un homme d'Église m'a beaucoup marqué. Respectueux des principes classiques, clairvoyant, tolérant envers les idées nouvelles et même en avance sur son temps, il a fait naître en moi le désir de défendre les pauvres plutôt que les riches, de refuser les injustices à travers le catéchisme. Surtout, il m'a transmis le besoin de savoir. À ce moment-là, j'ai compris que je ne pourrais pas me sortir de ma condition sociale, puisque je n'avais pas accès à la connaissance. J'en souffrais. Il s'appelait Fayoux, son âme est en paix. Son exemple était si grand, son amour pour Dieu si fort que je considère les prêtres au-dessus des autres hommes, incapables de faire du mal, encore moins à un enfant ! Le combat que je mène est sans doute né à ce moment-là. J'en veux aux membres du clergé qui trahissent le Christ et du même coup salissent, bafouent l'image de la Croix qui m'a réconforté et tant aidé.

À quatorze ans, cloué aux travaux des champs, je me sentais grandi et vieilli avant l'âge. Rester enfant de chœur était le seul lien qui me permettait de demeurer en contact avec les jeunes de mon âge. Pour rien au monde je n'aurais manqué la messe le dimanche matin. Mais mes préoccupations étaient ailleurs, et ma foi s'émoussait. En revanche, mon sentiment d'injustice grandissait. Le dimanche était si court et la semaine si longue. Je ressentais surtout l'humiliation d'avoir dû quitter l'école. Je n'étais pourtant coupable de rien. Devais-je me contenter de « heureux les pauvres, le royaume des Cieux leur appartient » ? Cette hypocrisie de la religion, qui permet de maintenir des millions de gens dans leur condition pour éviter qu'ils ne fassent la révolution et se servent chez les riches, me révoltait.

En mars 1963, un événement s'est produit dans ma vie, et d'abord dans mon corps. Je ne me suis pas rendu compte aussitôt qu'il s'agissait du signe que j'attendais. Je ne devais le comprendre que bien plus tard. Un petit accident corporel. Un tassement des vertèbres en soulevant un sac de blé allait m'interdire désormais de travailler dans certaines positions. C'en était fini du labeur pénible. Pour autant, ma vie n'a pas totalement changé. Pendant les deux années qui ont suivi, je gardai les animaux au pâturage plus souvent qu'à mon tour. Mon angoisse grandissait aussi vite que l'espoir d'une autre vie s'annonçait. Mes frères étaient contraints de travailler plus durement pour compenser ma perte de rendement. Je savais qu'ils se fatiguaient. De quoi demain serait-il fait ? Comment trouver un métier adapté ? Où aller ? Le moment de reprendre mes études n'était-il pas venu ? Aurais-je enduré cette souffrance lancinante si j'avais été au collège ? La position debout n'aurait-elle pas été moins pénible à supporter, immobile à prêcher ? Toutes ces questions m'occupaient l'esprit dès que j'étais seul. Je ne trouvais pas la solution. Même si les conditions matérielles de vie s'étaient améliorées, un emploi rémunéré restait la seule issue possible. De quel droit aurais-je exigé de faire des études alors que mes frères n'en faisaient pas ? À la maison, la règle absolue établissait une égalité totale entre nous. Si mon père donnait un franc à l'un, il le donnait aussi à chacun des deux autres. Pas de favoritisme. Ma mère appliquait la même règle, en précisant « quand on tire le diable par la queue, il faut être tous du même côté ». N'était-ce pas l'application des principes que j'avais appris au catéchisme ? Nous étions tous d'accord. Alors, à vivre de cette manière, ma prière finirait bien par être exaucée.

Au cours de l'hiver 1964, je suis parti travailler en usine. En mai 1965, j'ai fait une demande à l'Hôtel-Dieu pour un stage d'été comme garde-malade, en remplacement de ceux qui étaient en vacances. Ma candidature a été acceptée et, à la mi-juin, je me suis retrouvé avec une grande blouse bleue à faire le ménage et à nettoyer les malades. Il y avait des odeurs plus insupportables que celles de mon enfance. Le parfum du fumier m'était plus familier. À l'hôpital, j'ai brutalement découvert la souffrance. Je me suis rendu compte que, malgré les mauvaises conditions matérielles, j'avais eu beaucoup de chance de grandir entouré des miens, en bonne santé. Le choc a été brutal.

L'été a vite passé. Je n'étais pas au bout de mes peines. En octobre, je me suis vu proposer un emploi de nuit au service de neurologie. J'ai immédiatement accepté. La souffrance y était immense et l'espérance de vie limitée. J'y suis resté deux ans. Au fil des nuits, j'ai vu mourir des dizaines d'hommes et de femmes. J'ai encore en mémoire certains visages. J'ai alors compris que ma vie devait être au service des plus démunis. L'expérience que je vivais allait me donner la force d'affronter d'autres épreuves.

Quelques années auparavant, une femme originaire de mon villlage avait été assassinée à Poitiers, où elle vivait. Le meurtrier avait été arrêté. Sa comparution en cour d'assises défrayait la presse locale. Le procès devait durer au moins une semaine. Après mon travail, je me couchais vers sept heures du matin et me levais vers treize heures. J'ai eu soudainement envie d'assister au procès. Au lieu de dormir, je me rendais directement au palais de justice.

Lorsque je suis entré pour la première fois dans la salle d'audience, j'ai ressenti une telle émotion que je me suis dit : « Voilà le métier que je veux faire. » Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'était un avocat. Le petit signe de Dieu que j'attendais depuis si longtemps était arrivé ! Une étincelle s'était produite dans ma tête, et je compris alors que ma vocation d'enfance n'était autre que celle-là. Je me mettais déjà à plaider en rêve aux assises pour défendre la veuve et l'orphelin. Il ne pouvait en être autrement. Si Dieu m'avait envoyé un message, Il ne m'abandonnerait pas en cours de route. Mon intime conviction était faite. L'adoration que je portais à la soutane d'abord et à la robe d'avocat ensuite n'était-elle pas le fil conducteur de ma vie ? Pour cela, je devais me battre. Ce combat allait durer huit ans. Des doutes utiles et inévitables me redonnaient à chaque fois la force de rebondir pour mieux affirmer ma certitude. Ma volonté était telle que j'étais décidé à affronter toutes les difficultés, à surmonter toutes les barrières.

Comment devient-on avocat ? Après le bac, obtenir une licence de droit - aujourd'hui une maîtrise - et passer un examen d'aptitude. Tout simplement. Renseignements pris au secrétariat de la faculté, une solution existait : une capacité en droit préparée pendant deux années. Réussir avec treize de moyenne permettait d'entrer directement en licence. Les cours avaient lieu le soir, de dix-huit à vingt heures. Une chance : je commençais à l'hôpital à vingt et une heures. Je sollicitai du doyen de la faculté l'autorisation exceptionnelle de m'inscrire en cours d'année — on était en janvier, déjà trois mois à rattraper. La lettre de motivation que j'avais rédigée fut sans doute persuasive, puisqu'il m'a été permis de suivre les cours.

L'année suivante, 1968, a été enrichissante, innovante, pleine de surprises et de rebondissements. Dans les assemblées générales, pour la première fois de ma vie, je m'étais risqué à prendre la parole en public. Essai concluant. Applaudissements. La grand-messe de mon enfance ressuscitait, mais cette fois, j'avais le premier rôle.

Avec quatorze de moyenne, j'ai franchi l'étape fatidique pour entrer en licence. Encore quatre années d'études, finalement réussies après quelques redoublements. Pas facile de mener de front la fac et un travail à plein temps.

En décembre 1975, j'endossai pour la première fois la robe noire. La prestation de serment m'a procuré une émotion légitime. Ma joie fut intense et sereine. La robe ne serait-elle pas trop lourde à porter ? Face à de nouveaux doutes, la modestie s'imposait. Devant mon angoisse grandissante, je suppliai une fois encore Dieu d'éclairer mon chemin. Les belles années de la vie d'étudiant s'achevaient en même temps qu'un combat rude et difficile que j'avais mené à la sueur de mon front, sans aucune aide extérieure, ni matérielle ni intellectuelle. Je pensais mon but atteint, mais c'était ignorer le vrai combat de ma vie, que je mènerais des années plus tard, après avoir acquis l'expérience nécessaire. Pendant quinze ans, j'allais lutter sans compter pour soutenir les causes qui me seraient confiées. Souvent avec succès. J'allais découvrir que, n'étant pas né dans le sérail, il m'était plus difficile de faire ma place. Tous les coups bas étaient permis.

Les années ont passé, hélas trop vite. Je saisissais les dossiers à bras-le-corps. J'ai fait une carrière de pénaliste, et le droit de la famille m'a toujours passionné.

Au milieu des années 90, alors qu'il est de plus en plus question de pédophilie en France et à l'étranger, j'ai rencontré Lorène Russell, fondatrice en 1989 de l'association L'Enfant bleu - Enfance maltraitée. Une femme remarquable, qui a été victime de terribles sévices dans son enfance. Elle avait décidé de consacrer sa vie à la défense des enfants. Elle m'a proposé de devenir l'avocat de l'association, parce que mon profil correspondait à ce qu'elle attendait d'un défenseur, un homme capable d'épouser une cause. J'avais l'expérience des assises, la combativité, la pugnacité, et l'argent n'a jamais été ma motivation. J'ai donc accepté avec plaisir. J'ai découvert une équipe de gens dévoués, compétents et motivés. J'ai surtout été stupéfait d'apprendre qu'en France, chaque année, environ dix mille enfants sont maltraités. L'ampleur de la tâche relevait du défi. Des permanents, des bénévoles se relayaient pour répondre au téléphone. Les appels se comptaient par centaines chaque mois. Des psychologues, des juristes apportaient leur concours. Bientôt, d'autres avocats furent nécessaires. C'est ainsi que j'ai connu Yves Crespin, un confrère à la fois délicat et solide, devenu un ami. Lorène Russell a accompli une œuvre. Fatiguée, elle a pris du recul. La nouvelle présidente, le docteur Brigitte Bancel, fait elle aussi partie de ces femmes au fort tempérament, capables de remuer des montagnes pour faire aboutir une cause juste. Nous avons donc tous ensemble contribué, non pas à éradiquer la maltraitance, mais à apporter une écoute à tous ces gens traumatisés.

J'étais prêt au combat, pour soutenir ces enfants, pour restaurer ma foi, quitte à poursuivre certains membres criminels du clergé pour obtenir leur condamnation. Tel est désormais le sens de ma vie.
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L'enfance assassinée

Chaque année, des milliers d'enfants sont abusés, bafoués, meurtris par des individus auxquels ils avaient accordé toute leur confiance et toute leur innocence, des individus apparemment au-dessus de tout soupçon. Parmi ces hommes, et parfois même ces femmes, beaucoup sont instituteurs, éducateurs, prêtres...

Comme je l'ai expliqué, mon engagement dans ce combat de tous les jours contre ceux qui nient la personnalité des enfants, au profit de leurs pulsions et de leur plaisir égoïste et meurtrier, est la résultante de mon passé personnel et professionnel. Je voulais devenir prêtre. Les circonstances et la vie en ont décidé autrement.

J'ai néanmoins endossé la robe. Non pas celle de la foi, mais celle de la loi. Les batailles passionnées que j'ai menées m'ont conduit à exercer la profession d'avocat, à m'engager pour lutter contre les maltraitances dont souffrent trop d'enfants, et contre la pédophilie, véritable fléau.

C'est pourquoi, avec le respect absolu que j'ai toujours porté à la religion et aux hommes d'Église, je me dresse face à ceux qui trahissent leur engagement et l'espoir que suscite leur sacerdoce.

La pédophilie ne date pas d'aujourd'hui, elle a toujours existé, cachée, enfouie au plus profond des hommes désireux d'assouvir leurs pulsions sexuelles sur des enfants parfois très jeunes. De tous âges, de toutes conditions, sans signe distinctif apparent, ces hommes ont sans doute fait des milliers de victimes, souvent en toute impunité et dans l'indifférence générale, tant le sujet était tabou. Très récemment encore régnaient la loi du silence, la peur de parler, la honte, ou pire, l'incrédulité face aux accusations portées par des enfants sur des adultes. Confrontée à leur parole, celle d'un mineur ne pesait pas lourd... quand on ne le contraignait pas à se taire.

L'ampleur de cette calamité a été mise en évidence avec l'affaire Dutroux en Belgique. En France, de tels faits pouvaient exister aussi. Le silence, qui a été vécu par les violeurs comme un encouragement, s'est brisé.

La faille était ouverte. Il suffisait de s'y engouffrer. « Pourtant, entre Marc Dutroux, trafiquant et assassin d'enfants, et ces pédophiles très discrets, il y a un fossé. Dutroux fait horreur, mais son cas reste exceptionnel : on recense une douzaine de violeurs assassins dans les prisons françaises. En revanche, il existe une pédophilie ordinaire, plus quotidienne, plus masquée ; ces amateurs d'enfants ne tuent ni ne battent leurs victimes. Ils tentent de les séduire parfois, ou achètent leur silence par des menaces, des promesses ou, dans les pays pauvres surtout, par de l'argent. Eux aussi sont dangereux : un enfant se remet mal d'avoir subi la sexualité d'un adulte. [...] Mais on occulte ces pédophiles de voisinage, ces "gentils" adultes qui disent tant aimer les enfants et que l'omerta sociale encourage. Contre ces gens-là, l'indignation vertueuse ne sert à rien 1. »


Depuis le milieu des années 90, les médias s'intéressent davantage aux affaires de pédophilie. La parole des victimes se libère. Les révélations se multiplient de façon considérable et inquiétante. De nombreux pères, plus souvent des beaux-pères, ont été poursuivis. Aucune institution n'a été épargnée : l'Éducation nationale, la Justice et surtout l'Eglise. Plus de cinquante prêtres ont été impliqués. Même s'il est infiniment faible au regard du nombre d'ecclésiastiques en exercice, ce chiffre a mis l'Église en situation délicate.

Les actions en justice ont largement contribué à porter le débat sur la place publique pour condamner et abolir la loi du silence.

Parce que ce silence peut tuer à petit feu...

J'ai donc pris la décision d'embrasser la double défense des enfants et de l'Église le jour où l'on m'a confié des dossiers concernant des mineurs, âgés pour certains de moins de dix ans, ayant été violés par des hommes d'Église. Dès lors, je n'ai eu de cesse de mobiliser toutes les énergies pour faire punir ceux qui bafouent la loi des hommes et celle de Dieu. Ils n'ont plus leur place dans l'Église.
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